A tanúság poétikai, esztétikai, etikai és teológiai kérdései a magyar holokauszt-irodalomban by Szűcs Terézia
Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar 
DOKTORI DISSZERTÁCIÓ 
SZ CS TERÉZIA 
A TANÚSÁG POÉTIKAI, ESZTÉTIKAI, ETIKAI ÉS 
TEOLÓGIAI KÉRDÉSEI A MAGYAR HOLOKAUSZT-
IRODALOMBAN 
Szöveg és emlékezet a kortárs- és utódnemzedékek m veiben, 
Pilinszky Jánostól Borbély Szilárdig 
Filozófiatudományi Doktori Iskola 
Doktori Iskola vezet je: Prof. Dr. Kelemen János cMHAS, egyetemi tanár 
Esztétika Doktori Program 
Program vezet je: Dr. Radnóti Sándor DSc., egyetemi tanár 
Doktori Bizottság 
A bizottság elnöke: Dr. Radnóti Sándor DSc., egyetemi tanár 
Hivatalosan felkért bírálók: Dr. Eisemann György CSc., egyetemi docens 
 Dr. Mártonffy Marcell PhD., egyetemi docens 
A bizottság titkára: Dr. Somlyó Bálint PhD., egyetemi docens 
A bizottság további tagja: Dr. Szirák Péter PhD., egyetemi docens 
Póttagok: Dr. Bárdos László, Dr. Tolcsvai Nagy Gábor 




El szó.................................................................................................................................. 4 
Els  rész: Szöveg és emlékezet a szemtanú-nemzedék m veiben 
1. A tanúság esztétikája és poétikája 
1.1. Adorno és a m alkotás tanúsága 
Szöveg és tanúság a Holokauszt után........................................................................ 7 
Esztétikák a törés után: rupture és negativitás .......................................................... 10 
Negatív esztétika ....................................................................................................... 12 
A képtilalom .............................................................................................................. 18 
1.2. Az abszolútról/Végtelenr l való tanúság ........................................................ 24 
1.3. Paul Celan és a vers tanúsága
A vers sebe – Sibbolet ............................................................................................... 28 
Meridián .................................................................................................................... 30 
Tenebrae .................................................................................................................... 34 
2. A tanúság Pilinszky János m vészetében 
2.1. A Holokauszt tanúsága Pilinszky János „evangéliumi esztétikájában” 
Ellenszó és „hazátlan szó”......................................................................................... 53 
Az „evangéliumi esztétika” néhány alapfogalmáról ................................................. 54 
Publicisztikák, versek és a vallási diskurzus ............................................................. 57 
 Az „evangéliumi esztétika” id szemlélete a politikai teológia kontextusában ......... 64 
2.2. A jellé váló tanútól a feledésig: Pilinszky János lírája
Irónia-, allegória- és metafora-vita ............................................................................ 71 
Trapéz és korlát ......................................................................................................... 75 
Harmadnapon............................................................................................................ 80 
Nagyvárosi ikonok – Szálkák – Végkifejlet – Kráter ................................................. 96
3. Mit tanúsít a radikális tanúság? 
A Sorstalanság és Kertész Imre b n-parabolái: „Én, a hóhér…”, Világpolgár és 
zarándok 
3.1. Narratívák ......................................................................................................... 105 
3.2. Metaforák .......................................................................................................... 121 
3.3. Sorstalanság: deportálástól visszatérésig........................................................ 127 
3.4. Világpolgár és zarándok .................................................................................... 137 
3.5. „Én, a hóhér…” ................................................................................................ 139 
3.6. Következtetések ................................................................................................ 143 
3
Második rész: Az emlékezés poétikájának új útjai 
4. Az emlékezet lehet ségeinek újraértelmezése és kritikája az utódnemzedékekben 
Nádas Péter: Egy családregény vége – Márton László: Árnyas f utca
4.1. Szöveg és vizualitás az újabb emlékezeti stratégiákban ............................... 150 
4.2. Nádas Péter: Egy családregény vége................................................................ 162 
4.3. Márton László: Árnyas f utca ......................................................................... 175 
4.4. A fénykép mint emlék-kép a szövegben.......................................................... 182 
5. A gyász képtelen képei 
Borbély Szilárd: Halotti Pompa (2. kiadás) 
5.1. Bevezetés: a gyász beszédhelyzeteiben............................................................ 188 
5.2. Szövegolvasás: a vádtól a búcsúzásig.............................................................. 199 
5.3. Post scriptumok ................................................................................................ 218 
Utószó ................................................................................................................................... 226 
Bibliográfia .......................................................................................................................... 230 
Köszönet és emlékezés.......................................................................................................... 238 
4
EL SZÓ
Jelen dolgozat els sorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy a magyar irodalmi tudat által 
alapvet nek, meghatározónak tartott, a Holokausztra∗ reflektáló m vek mit mondanak nekünk 
a tanúságról, az emlékezetr l – vagyis miképpen alakul ki e m vekben az emlékezés 
poétikája, hogyan formálódik generációról generációra, milyen módon reflektál önnön 
hagyományaira. A kutatás során világossá vált, hogy ez a természete szerint poétikai, illetve 
esztétikai kérdés alapvet  etikai és teológiai vonzattal is bír. Ezért igyekszem tehát ezen a 
négy (poétikai, esztétikai, etikai, teológiai) síkon egyaránt vizsgálni a következ , 
reprezentatív jelent ség nek tartott szövegeket és szöveg-együtteseket: a tanú-nemzedék 
alkotásai közül Pilinszky János munkásságát, Kertész Imre Sorstalanságát (és a regényhez 
szorosan kapcsolódó „b n-parabolákat” – a Világpolgár és zarándok cím  írást, illetve A 
kudarc betétszövegeit); az utód-generáció m veib l pedig Nádas Péter Egy családregény vége
és Márton László Árnyas f utca cím  regényeit, illetve Borbély Szilárd Halotti Pompájának 
második, b vített kiadását. 
 Dolgozatom két f  részre oszlik, melyeket a Holokauszt-irodalom kutatásában 
meghatározó szerep  generációs szemlélet szerint választok el egymástól. Ugyanakkor a 
m vek tüzetes elolvasása során kiderült számomra, hogy a Holokauszt-reprezentáció 
vizsgálatának f ként az amerikai szakirodalomra jellemz  megközelítése, mely határozottan 
szembeállítja az utódgenerációk m veinek medializáltságát a szemtanú-nemzedék írásainak 
primérebb élményközlésével, nem tartható fenn módosítások nélkül az általam vizsgált 
magyar irodalmi szövegkorpusz esetében – noha az id beli elválasztottság növekedtével 
mégiscsak megfigyelhetjük az emlékezet poétikájának módosulását. 
 A dolgozatomban felhasznált szakirodalom interdiszciplináris jellege jól szemlélteti, 
hogy a Holokauszt-reprezentációról való beszéd milyen összetett kontextusban áll benne.  
A Holokauszt-irodalomról szóló diskurzus megalapozását Adornónál lelem meg. 
Mivel dolgozatom fókuszpontja az emlékez  szövegek retorikája, azért behatóbban 
foglalkozom a képtilalom elvével, mely valóban a Holokauszt-tanúság esztétikájának 
központja, s az emlék, reprezentáció és figuráció kapcsolatát feszegeti.  
A tanúsítás hermeneutikájának és etikájának mélyebb megértéséhez Lévinashoz és 
Ricoeurhöz fordulok.  
                                                
∗ E sajátos írásmódot a dolgozat els  fejezetében indoklom meg. 
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A kés modern, s egyben a Holokausztra reflektáló poétika eminens szövege 
dolgozatomban Celan Tenebrae-je, melynek kapcsán – szemben az általam vitatott 
értelmezésekkel – nem teszem fel azt a kérdést, hogy blaszfém-e a szöveg; hisz mind a zsidó, 
mind a keresztény „Auschwitz utáni” teológiában olyan elmozdulásokat találunk, melyek az 
„Auschwitz el tti” dogmatikához képest mélyen blaszfémnek tekinthet k. Celan és kés bb 
Pilinszky kapcsán áttekintem a teológia válaszlehet ségeit, és ez olyan tanulságokkal jár, 
melyek végigkísérik kutatásom teljes menetét.  
 Derrida munkái mindvégig meghatározzák gondolatmenetem irányát, legf képpen 
azért, mert Derrida nem szünteti meg a tanúság etikai mozzanatát, de mindig a retorikaiból 
bontja ki. Ily módon játszik fontos szerepet Celan-olvasatomban Sibboletje; és ezért fordulok 
Hit és tudás cím  könyvéhez akkor, amikor Pilinszkynél a vallási diskurzus és a lírai 
beszédmód viszonyát vizsgálom. Mind a Sibbolet, mind a Hit és tudás, illetve a kés bbi 
fejezetekben felmerül Ki az anya?, Mémoires Paul de Man számára, Kosok cím  munkák a 
lévinasi leíráshoz képest sokkal radikálisabbak a tanúság (és gyász) ab ovo medializált 
mivoltát illet en. 
 A Holokauszt-emékezet és -reprezentáció, illetve a gyász retorikai folyamatainak 
megértéséhez szükség volt Ricoeur modell-fogalmára, hogy az Auschwitz-jel sajátos 
metaforizálódását föltárhassam; illetve Paul de Man és Walter Benjamin allegória-
értelmezésére, mely különösen Borbély Szilárd kötetét olvasva válik relevánssá.  
 Kertész Imre Sorstalansága kapcsán konszenzusa lett a szakirodalomnak, hogy a 
regény egyik alapvet  szála a sorstulajdonító-sorsalkotó narratíváknak való ellenállás; ezért az 
elemzésnek mindenképpen magába kell építenie a narrativitás és történelemírás, illetve a 
narrativitás és pszichológia kapcsolatáról szóló következtetéseket. (Alapvet nek tartom Szirák 
Péter, Vári György és Az értelmezés szükségessége-kötet számos szerz je megállapításait.) 
Ugyanakkor az én olvasatomban a regény morál-kritikája gyökeresebb ennél, s feltárásához 
nagyon fontos viszonypontként alkalmazom Tengelyi László két összefoglaló kötetét, A b n 
mint sorseseményt és az Élettörténet és sorseseményt. 
 Az utódgenerációk Holokauszt-reprezentációjának szakirodalmában külön egységet 
képez az amerikai kutatás, melynek számos következtetését csak fenntartással tudom kezelni, 
mert alapvet en élettörténet-, tapasztalat-centrikus, gyakran a trauma fogalma köré 
szervez d  megközelítésr l van szó, amely olyan jelenségeket tart nemzedékspecifikusnak – 
például a közvetítettséget, a hangsúlyos képiséget –, melyek emlékezet és reprezentáció 
összefüggéseit tekintve mindig is alapvet ek voltak. Hallatlanul érdekes ebb l a szempontból 
Marianne Hirsch nagy karriert befutott fogalma, az utóemlékezet (postmemory), amely az 
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utódnemzedék emlékezet-konstrukcióját hivatott leírni, ugyanakkor pedig maga Hirsch is utal 
e fogalom általánosabb vonatkozásaira. Gondolatmenetemet mindenképpen el revitték 
Michael Rothberg, Ernst van Alphen, James E. Young, Lisa Saltzman vagy Dora Apel 
munkái. Míg a trauma fogalmán alapuló leírást nehezen összeegyeztethet nek tartom a 
vizsgált m vek retorikai struktúrájának vizsgálatával, a gyász és melankólia viszonyát 
újragondoló megfigyeléseket viszont nagyon termékenynek találom, amennyiben a 
jelöl folyamatok rögzítetlenségét összekötik a gyászfolyamat lezárhatatlanságával – ahogy ez 
például a szakirodalom e szegmensének Kristeva-hivatkozásaiban válik hangsúlyossá; én 
Derrida melankóliával kapcsolatos gondolatait is eme argumentáció fontos részének tartom. 
 Az utódgenerációk m vészetével foglalkozó amerikai szakirodalom a Holokauszt-
emlékezet „képi fordulatáról” beszél (gyakran a Bildverbot leegyszer sít  értelmezésével 
szembeállítva azt). Kétségtelen, hogy az id beli elválasztottság növekedtével az emlékképek, 
képi reprezentációk sokkal er teljesebben veszik át a primér érintettség terepét, illetve a 
képekre való utalások egyre nagyobb szerepet játszanak az irodalmi szövegekben. Ennek 
értékeléséhez referenciapontként használtam Sontagnak a „szenvedés képeire” vonatkozó, 
fotó és etika kapcsolatáról is szóló megállapításait, és Barthes Világoskamra cím  m vét, 
mely a fénykép jelm ködésér l szóló részeivel gazdag elméleti hátteret nyújtott. 
 Az irodalmi m vekre vonatkozó hazai szakirodalomból minden alkalommal 
igyekeztem kiemelni azokat az írásokat, melyek valamilyen módon a recepció konszenzusát 
fogalmazzák meg, vagy pedig lényegesen járulnak hozzá az adott m  újabb fogadtatásához. 
Ki kell emelnem a dolgozatomat ért hatások közül Schein Gábor és Szirák Péter 
megfigyeléseit, melyek fontos épít kövei érvelésemnek; és Balassa Péter olvasásmódját, mely 
sohasem hagyja szó nélkül az értelmezés etikai, egzisztenciális dimenzióit.
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ELS  RÉSZ:  
SZÖVEG ÉS EMLÉKEZET A SZEMTANÚ-NEMZEDÉK M VEIBEN 
1. A TANÚSÁG ESZTÉTIKÁJA ÉS POÉTIKÁJA
1.1. Adorno és a m alkotás tanúsága 
Szöveg és tanúság a Holokauszt után 
A második világháború utáni kés modern líra a Holokausztnak még id beli közvetítés 
nélküli, tehát kortárs tapasztalata által érintett – noha tudatában van e tapasztalat 
elhalványulásának, módosulásának, temporalitásának. Azokban az életm vekben, melyek a 
Holokauszt eseményét egzisztenciális-poétikai alapító eseményként értelmezik és jelenítik 
meg, a vers – a látottakra-tudottakra, a megöltek és megkínzottak millióira reflektálva – 
tanúbizonyságként, tanúsító szövegm ként szituálja önmagát. Ám e szövegek a szemtanúk 
leíró jelleg  beszámolóival illetve „az utánzás és az élménykifejezés hagyományával szemben 
az emlékezés poétikáját teremtik meg”1, és azzal a kérdéssel szembesítenek, hogy mit jelent, 
avagy mit von maga után egy ilyen mérv  pusztítás és pusztulás megszólaló túlél jévé, 
tanújává válni; s hogy valójában kinek szól, mi a tanúbizonyság.  
 A tanúsítás kett s munkát végez e szövegekben – egyfel l beszélni igyekszik egy 
küls  referenciáról, amely adott esetben a Holokauszt, és mindaz, ami (aki) hozzá tartozik; 
illetve van egy bels , autoreferens dinamikája is: ez a valóság megragadására induló költ i 
nyelv korlátait szólaltatja meg a szövegekben, és az e korlátokon belüli új poétika 
lehet ségeit. A tanúbizonyság e második funkciót, a nyelvi-poétikai önreflexió szólamát úgy 
emeli magába, úgy kapcsolja össze az els  funkcióval, hogy a megragadhatatlanságot, 
elbeszélhetetlenséget a Holokausztra (is) vonatkoztatja. Pontosabban, a Holokausztot olyan 
totális, feltáró eseményként mutatja fel, amely teljes mértékben nyilvánvalóvá teszi a leíró, 
megjelenít  nyelv kudarcát. A tanúbizonyság tehát egy visszaadhatatlan eseményre 
vonatkozik – s itt értsük e szó mindkét jelentését egyszerre, hisz a költészet tanúbizonysága 
                                                
1 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós kora és a Holocaust irodalma. In: Irodalmi kánonok. Csokonai, 
Debrecen, 1998. 172. o. 
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azt az összefüggést keresi, ami a nyelvileg visszaadhatatlan történés, és e történés által 
visszaadhatatlanul eltörölt életek, világok között áll fenn. Egy olyan küls  referencia nyomát 
akarja e poétika megteremteni a szövegben, amely maga teljes mértékben kívül áll az 
elbeszélhet ségen, leírhatóságon, s amely az individualitás alapját képez  egyediség 
méltóságát megsemmisítette.  
A minden elképzelést felülmúló b nr l és a pusztulásról az ártatlanságától megfosztott 
és a valósággal szemben alulmaradó nyelv tanúskodik – s hitelességét éppen sebzettségének 
és inkompetenciájának felmutatásával nyeri el; a tanúság a nyelvhasználat, nyelvi 
megalkotottság szintjéb l indul ki tehát. A pusztulást tapasztalatát hordozó nyelvi reflexió 
lírája Celan életm vében bontakozik ki a legteljesebben, ezért e bevezetésben az  poétikája 
képezi a legf bb hivatkozási alapot. Míg Celan verseit áthatja a jelentésképzéssel szembeni 
mélységes szkepszis, addig Pilinszky János nyelvi hiányból kiinduló költészetében a tanúsítás 
olyan nyelvi elemekre lel rá, amelyekre egyfajta megújult reménnyel és bizalommal építheti 
fel a maga – nem csupán a megtörténtekre, hanem teológiai látása szerint a még rejtett 
eljövend kre is vonatkozó – bizonyságtételét.  
„Az irodalom és a keresztény tradíció kapcsolatának II. világháború utáni szakaszában 
láthatólag az volt a kulcskérdés, miként jut túl az irodalom a klasszikus-modern 
individualizmus válságának 30-as évek végi mélypontján. Illetve, hogy a Deus absconditus 
tapasztalatával szemközt kínál-e olyan kulturálisan releváns válaszokat a teológiai 
gondolkodás, amelyek kölcsönösen megtermékenyít leg hathatnak egymásra. Amint azt 
Benn, Celan, René Char, Pierre Emmanuel vagy Pilinszky példája mutatja, e viszonylat 
értelmezését l függ en többféle válasz keletkezhetett – az Én metafizikai alapjainak 
elvesztését l a Semmivel szembesül  agnosztikus reményen át a hit kés modern 
meger sítéséig. A költészettörténetileg érvényesnek bizonyult válaszok szinte mindegyikében 
felfedezhet  azonban az a közös vonás, hogy a >>kérügma<< státuszának fellazulása, illetve 
az >>isteni képmásként<< elgondolt szubjektum metafizikájának felbomlása mind a teológiai, 
mind pedig a m vészeti gondolkodásban a nyelviség újraértelmezéséhez köt dött.”2 Kulcsár 
Szabó Ern  itt egy olyan költészettörténeti momentumról beszél, melyet mind a teológiai 
szemléletváltás, mind a poétikai megújulás fel l megközelíthetünk, s t, amely kapcsán 
releváns az a kérdés, hogy a teológiai és poétikai szemléletváltás miképpen függ össze. Az 
általam vizsgált szövegek olyan felfogást hordoznak (melyet magam egyedül elfogadhatónak 
tartok), amely a Holokausztra úgy tekint, mint a szellemtörténet addigi folytonosságában 
                                                
2 Kulcsár Szabó Ern : Kérügma és abúzió. In: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi 
József. Pet fi Irodalmi Múzeum, Bp., 1997. 317. o. 
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törést, cezúrát, szakadást maga után vonó eseményre. Az els  – kortársi – generáció e cezúra 
utáni, mondhatni, nulladik pillanatban találta magát. Alkotói számára megkerülhetetlen 
feladatként adódott a kérdés, hogy miképpen válhatott lehetségessé az, ami történt. E kérdés 
kett s természete hatja át a Holokausztra reflektáló kés modern lírát: egyfel l a tisztázásától 
való eltekintés lehetetlensége (mint morális parancs, amely a megemlékezésre, gyászra és 
szembenézésre vonatkozik), másfel l az a szükség, hogy e kérdésfeltevés megmaradjon a 
megválaszolatlanság nyitottságában, a fogalmi hálót visszavarró, megnyugtató, a közös 
önismeret mozgását megdermeszt  lezárás nélkül. S ez is a gyökere annak, hogy miért válik 
ezekben a szövegekben hangsúlyossá vers és metafizika, azon belül f ként a teodíceai 
irányultságú problémafelvetés kapcsolata. Érthet , hogy az adott költészettörténeti pillanatban 
mindez miért „a nyelviség újraértelmezéséhez köt dött” – hisz egyedül a nyitott szöveg 
létrehozása kezeskedhet az értelmezés nyitottságáért. Ugyanebb l az alapvet  kett sségb l 
fakad az is, hogy a Holokauszttal foglalkozó els  generációs filozófiai és teológiai m vekben, 
és a szépirodalmi szövegekben miért a paradoxon válik a reflexió egyik leggyakrabban 
alkalmazott nyelvi eszközévé. 
Többszörösen paradox tehát az a szituáció, amelyben fölhangzik a tanúsító m . A 
Holokauszt az elkövet k oldaláról olyan mérv  b nt (kegyetlenséget, embertelenséget 
vérszomjat), és az áldozatok oldaláról olyan mérv  szenvedést tett megtörténtté a világban, 
mely meghaladta az emberiség közös, megosztott önismerete számára elképzelhet  mértéket; 
és ezzel együtt nyilvánvalóvá tette, hogy eme önismeretnek a szolidaritásra, erkölcsre 
vonatkozó megállapításai illúziók. Mégis, miközben szertefoszlik az európai kultúra 
általánosan elfogadott erkölcs-képzete, és egyfajta mélyebb rálátást nyerhetünk az ember 
amoralitására, a líra mégis egy etikai pozíciót vesz fel, melyet így írhatunk le: a lehetetlenség 
ellenére tanúskodni kell. A vers tehát egy alap és kontextus nélküli etikai reménység, utópia
létrejöttének helyeként ajánlja fel magát, anélkül, hogy az utópikus távlatát kimondaná, 
tematizálná, tárgyiasítaná – mindezek ugyanis tiltás alá esnek ama kés modern esztétika 
számára, mely a Holokauszt és m vészet viszonyának átgondolásakor gyakran a teológiai és 
morális diskurzus fogalmait alkalmazza. Itt legf képpen Adorno ezirányú munkáira 
gondolhatunk.  
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Esztétikák a törés után: rupture és negativitás 
Adorno-tanulmányában Jauß felhívja a figyelmet a kapcsolatra az általa vizsgált negativitás-
esztétika, és a Franciaországban ezzel egyid ben kibontakozó rupture – a szakadás 
metafizikájának – elmélete közt. Mindkét elgondolás a nullpont újragondolásra, 
újrakontextualizálásra késztet  idejében szituálja önmagát; és mindkett re igaz, hogy „nem 
fogadja el az eleve adott értelem (signifié transcendental) metafizikáját, megkérd jelezi az 
>>ábrázolás monopóliumát<<, s a céloktól független m vészet szép látszatát az uralkodó 
kapitalista társadalom leplezett céljaiban oldja fel.” Ám szemben Adornóval, aki 
hangsúlyozza az autonóm m alkotás társadalmi jelent ségét és vonatkozását, a francia – 
Barthes, Foucault nevével fémjelzett – megközelítésben az új nyelvészeti módszerek nyomán 
egy olyan szöveg-fogalom vált hangsúlyossá, mely „a struktúrafogalom ontolegizálását, a 
referencia nélküli s ezért világ nélküli nyelvészeti univerzumot és annak zárt, szubjektum 
nélküli jelrendszereit vette célba”.3 Itt is találkozhatunk a paradoxon megnövekedett 
szerepével, mely ez utóbbi irodalom-koncepciónak is alapvet  eszköze. Foucault A kívüliség 
gondolata cím  írásában a tisztán autoreferenciális szöveget egy olyan ellentmondásos 
szituációban helyezi el, amely még nagyon is része a nyelvnek, ám ugyanakkor ki is lép a 
jelentésnélküliség ürességébe, semmijébe. Érdekes módon ezt a nyelvi tapasztalatot Foucault 
a misztika, negatív teológia kontextusában is szituálja, újra felhívva a figyelmünket arra, hogy 
érdemes odafigyelni az általunk leírni próbált poétikai és nyelvi tapasztalat teológiai 
vonatkozásaira: „[a kívüliség-gondolatról] feltételezhetjük, hogy ama misztikus 
gondolkodásból született, amely a Pszeudo-Dionüsziosz szövegei óta lappangott a 
kereszténység határszélein; s talán negatív teológiák formájában maradt fenn egy évezreden 
át… Kevéssé kalandos feltevés, hogy az els  hasadás, amelyen át a kívüliség gondolata 
napvilágra bukkant el ttünk, paradox módon Sade önismétl  monológja volt. Kant és Hegel 
korában, amikor a történelem és a világ törvényszer ségének bels vé tételét kétségkívül soha 
nem látott mértékben követelte meg a nyugati tudat, Sade a világ törvényen kívüli 
törvényeként a mezítelen vágyat juttatja szóhoz. Ugyanebben a korszakban nyilvánult meg 
Hölderlin költészetében az istenek csillogó hiánya, és szólalt meg új törvényként a 
(kétségtelenül a végtelenségig tartó) várakozás kötelessége arra az enigmatikus segítségre, 
mely a >>távollev  Isten<< fel l j .”4 Foucault nagyon érdekes megfogalmazásából a 
                                                
3 H. R. Jauß: Negativitás és esztétikai tapasztalat. In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Osiris, Bp., 1997. 193-4. o. 
4 M. Foucault: A kívüliség gondolata. In: Athenaeum 1991/1. 84. o. 
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Holokausztra reflektáló kés modern lírára nézve többek közt azt a következtetést is 
levonhatjuk, hogy a negatív teológia mint válaszlehet ség a Holokauszt által felvetett 
teodíceai kérdésekre, a távollév  vagy gyenge Istenre vonatkozó elgondolás nem csupán 
tematikusan kacsolódik e szövegekhez, hanem megszólal a szemantikai üres helyekb l, 
autoreferens jel-sorokból építkez  hermetikus líra nyelvi tapasztalatában. Ugyanakkor a 
„hermetizmus” gy jt fogalmának alkalmazásával fél , hogy elmosom azt a különbséget, 
amire Jauß hívja fel a figyelmünket5. Az Adorno-féle negatív esztétika szerint egy m alkotás 
épp a radikális negáció véghezvitelével, tehát a realitáshoz való speciális viszonyán keresztül 
nyeri el igazi egzisztenciális súlyát számunkra6. Különbséget tennék tehát a hermetizmusnak a 
Foucault által felvázolt hagyománya, és aközött a kés modern lírai beszédmód között, mely 
„Auschwitzban” a realitáson túli realitás, a „tények mögötti valóság” megnyilvánulását látja – 
ezeket a szövegeket inkább az adornói hagyományhoz kötöm, és bennünk a 
valóságvonatkozás értelmezését nagyon speciális kérdésnek tartom. E költeményekben a 
tanúság esztétikája mellett az etika is szót kap, épp a fenntartott valóságvonatkozás 
szükséglete által. Az esztétika, Adorno szerint, nem vonhatja ki magát a Holokauszt után azon 
felismerés súlya alól, hogy a m vészet minden tette etikai viszonyban áll, méghozzá éppen a 
Holokauszt során valósággá lett mérhetetlen szenvedés miatt: „A költészet helyzete is 
paradox, nemcsak az, ahogyan az ember viszonyul hozzá. A reális szenvedés mérhetetlen 
nagysága nem t ri, hogy feledjék; szekularizálni kell Pascalnak azt a teológiai tételét, hogy 
>>Nem kell aludnunk.<< Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavával élve: a szükség tudata, 
ugyanakkor meg is kívánja annak a m vészetnek a továbbélését, amelyet megtilt. A 
szenvedés aligha találja meg másutt saját hangját, azt a vigaszt, amely nem árulja el 
                                                
5 A bolondság története kapcsán Habermas is rámutat arra a különbségre, amely talán a leglényegesebb a két 
gondolkodó közt, nevezetesen, hogy Adornónál szó van arról, hogy a tiszta negativitás mégiscsak képes a 
pozitivitásról tanúskodni, míg Foucault számára ez a kérdés vagy irreleváns, vagy pedig csak a kívüliség 
szemantikailag üres terének utópiájára utalhat: „…itt még egy olyan diskurzusanalízis lebeg a szerz  (Foucault) 
szeme el tt, amely mélyen hermetikus módon visszatapogatózik az rület és az ész szétágazásának származási 
helyéhez, hogy a kimondottban desifrírozza a kimondatlant. Ez a szándék egy negatív dialektika felé mutat, 
amely az azonosító gondolkodás eszközeivel igyekszik kitörni annak b vköréb l, hogy az instrumentális ész 
keletkezéstörténetében eljusson az eredeti uzurpációnak és a monadikusan rögzül  ész mimézisr l való 
leszakadásának helyéig, s legalább aporetikusan körülhatárolja. Ha Foucault-nak ez lenne a szándéka, akkor a 
lerombolt objektív ész romvidékén kellene keresgélnie, amelynek néma tanúiból retrospektíve még mindig 
kiformálódhat a megbékélés (ugyan már régóta visszavont) reménységének perspektívája. Csakhogy ez nem 
Foucault, hanem Adorno perspektívája.” Habermas: A humán tudományok észkritikai leleplezése. In: Filozófiai 
diskurzus a modernségr l. Tizenkét el adás. Helikon, Bp. 1998. 
6 Adorno szerint a tiszta autoreferenciára való törekvés a m alkotást éppúgy eszközzé vagy iparcikké degradálja, 
mint az ideológiai töltet kifejtése: „Az elkötelezett irodalom, de az is, amely – ahogyan az etikai filiszterek 
óhajtják – >>az emberért van<<, elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, amely segíthetne az emberen, de 
csak akkor, ha nem színleli, hogy segít. Ha valamely m alkotás azonban ebb l azt a konzekvenciát vonná le, 
hogy abszolút módon önmagát tételezze, csak önmagáért való legyen, az ugyanúgy ideológiává süllyedne.” Th. 
W. Adorno: Elkötelezettség. In: A m vészet és a m vészetek. Helikon, Bp., 1998. 132. o. 
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nyomban.”7 Az esztétikai diskurzust átszúrják a „szenvedés” és „vigasz” egészen máshonnan 
érkez  szavai; a m vészet pedig Adornónál a „szükség”, a „kell” kontextusában szólal meg.  
Negatív esztétika 
Adorno Elkötelezettség cím  írása egyike azoknak a munkáinak, melyben elhíresült tiltását 
értelmezi, és kibontja, kitágítja azt a sok mindent magába s rít  trópus-sorozatot, hogy 
„Auschwitz után verset írni barbárság”8. A vers helyzetér l a Kulturkritik und Gesellschaft 
után tizenkét évvel megszület  munka a szükséges és lehetetlen m alkotás ontológiai 
paradoxonán keresztül beszél9. A „barbárság” totális megtestesülése, mely alatt Adorno a 
pusztításig, ölésig vitt eldologiasítás társadalmát érti, Auschwitz maga. Ilyen értelemben a 
versírásra vonatkozó tiltás azt jelenti, hogy a totalitás iránt kritikátlan, a törést nem jelz  lírai 
költészet egyfel l az eldologiasodás tárgyává, de szentesít jévé, tettesévé is válik.10 A 
m vészet számára felnyíló sz k mezsgye a barbárság tiltása és a tanúskodás szükségessége 
közt Adorno esztétikájában olyan megalkotottságot (versnyelvet, zene-nyelvet stb.) ír el , 
amely képes ellenállni a totalizáló, eldologiasító hatásnak. S t, éppen azáltal válik 
„szükségessé” a m vészet, hogy más beszédmód rajta kívül nem képes erre a 
szembeszegülésre – így tud benne hangjára lelni a szenvedés. A m vészetben rejl
                                                
7 Elkötelezettség, 127. o. 
8 Az Elkötelezettségben ez szövegszer en is megjelenik, s egyben ez a gondolatmenet vezeti fel az általam 
idézett mondatokat a szenvedés emlékezetét hordozó m vészet inherens paradoxonáról: „Nem akarom enyhíteni 
ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az impulzust mondja ki, ami 
az elkötelezett költészet lelke. A Temetetlen holtak egyik szerepl je így beszél: >>Összetörték a csuklómat, 
lemarták a b römet.<< És azt kérdezi: >>Miért kívánod, hogy újrakezdjem az életet?<<; ugyanilyen az a kérdés, 
hogy vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a m vészetnek; hogy a szellemi regressziót, amely az elkötelezett 
irodalom fogalmában rejlik, vajon nem magának a társadalomnak a regressziója idézi-e el . De Enzensbergernek 
is igaza van, amikor úgy vélekedik, hogy a költészetnek éppen ezzel a verdikttel kell szembeszállnia, vagyis 
olyannak kell lennie, hogy Auschwitz után a puszta létezésével ne szolgáltassa ki magát a cinizmusnak.” U. o. 
9 A negativitás esztétikájában együttesen benne rejl  „tiltás” és az esztétikai tapasztalat differenciáltságának 
felismerése képezi az adornói elgondolás kett sségét – ezt Jauß így fogalmazza meg: „Adorno esztétikai 
elmélete is egyre-másra eljut arra a pontra, ahol a negativitás esztétikája átcsap az esztétikai gyakorlat kérdésébe, 
mely mint létrehozó, befogadó és kommunikatív tevékenység, minden manifesztált m vészetnek hordozója.” H. 
R. Jauß: Negativitás és esztétikai tapasztalat. In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Osiris, Bp., 1997. 180. o. 
10 Ld. a teljes szövegkörnyezetet: „Je totaler die Gesellschaft, um so verdinglichter auch der Geist und um so 
paradoxer sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich zu entwinden. Noch das äußerste Bewusstsein 
vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von 
Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. Der absoluten 
Verdinglichung, die den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente voraussetzte und die ihn heute gänzlich 
aufzusaugen sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, solange er bei sich bleibt in 
selbstgenügsamer Kontemplation.” Adorno: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. In: Kulturkritik und 
Gesellschaft I. Gesammelte Schriften. Band 10.1. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1998. 30. o. 
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kiemelked en fontos lehet ség hangsúlyozása elmozdulást jelent Adorno gondolkodásában a 
háború befejezte után pár évvel artikulált „kemény” megközelítést l, melyben, ha az 
Elkötelezettség fel l újraolvassuk, „a reális szenvedés mérhetetlen nagyságának” tanúja 
csattan fel, hogy tiltakozzon az ellen, hogy a m vészet-termékek további gyártásával a líra 
hozzájáruljon az Auschwitz-gyár okozta cezúra eltakarásához, befedéséhez. A m vészet 
szerepének újraértékelése Adornónál ugyanakkor nem tolódik el egyfajta idealizmusba a 
m alkotások fontosságát illet en – a kultúra cs dje végig ugyanolyan alaptapasztalata marad 
a negatív esztétikának, mint amit fizikai tapasztalatként élt meg Améry is a koncentrációs 
táborban: „Auschwitzban a szellem nem volt más, mint önmaga, és nem volt lehet sége egy 
mégoly elégtelen, mégoly rejtett társadalmi struktúrára sem rákapcsolódni. Vagyis az 
értelmiségi egyedül állt a maga szellemével, ami nem volt egyéb, mint puszta tudattartalom, 
és nem tudott semmiféle társadalmi valóságban megkapaszkodni, általa meger södni.”11
Az „Auschwitz után verset írni barbárság” kijelentést az imént trópus-sorozatnak 
neveztem, melyben a „barbárság” a modernitás kultúrkritikájának egyik alapmetaforájaként 
szerepel; a „vers” pedig a modernitás m vészetének reprezentatív csúcs-m nemére utal, mely 
hagyományosan a nyelv világalkotó képességének és a szubjektum megszólaltathatóságának 
legtöbbre értékelt terepe – a kritika itt egyaránt irányul arra a hamis megnyugvásra, amit a 
szubjektum „lakhelyeként” értékelt m alkotás pozitív ténye adhat, és az esztétikai normát 
szentesít  közmegegyezésre. Az „Auschwitz”, illetve az „Auschwitz után” metaforákkal az 
alábbiakban b vebben foglalkozni fogok. Ám fontos azt is meglátnunk, az Elkötelezettségben 
már Adorno is úgy ír saját elhíresült tagmondatáról, mint metaforáról: „Nem akarom enyhíteni 
ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az 
                                                
11 Jean Améry: Túl b nön és b nh désen.  Múlt és Jöv , Bp., 2002. 23. o. Még érdekesebb az a bekezdés, 
melyben Améry arról a helyzetr l ír, amikor Auschwitzban egy Hölderlin-sor jutott az eszébe – méghozzá olyan 
sor, melynek az általa kritikával illetett filozófiai hagyományban óriási szerep jut. A hangsúly itt nem a 
hölderlini líra értelemvesztésén van, véleményem szerint, hanem annak a filozófiai építménynek az Auschwitz-cl 
való szembesüléskor történ  összeomlásán, ami erre a sorra (is) épült: „Jól emlékszem, hogy egy téli este, mikor 
munka után szedett-vedett menetben, a kápók idegöl  >>Bal, két, hár, négy<< vezényszavára vonszoltuk 
magunkat az IG-Farben-telepr l vissza a lágerbe, felt nt nekem egy félkész épület el tt tudj’ Isten, mi okból 
lengedez  zászló. >>Szótlanul, ridegen állnak a falak, a szélben csattognak a zászlók<<, mormoltam a 
mechanikus asszociációt magam elé. Aztán elismételtem valamivel hangosabban, a szavak csengésére figyelve, 
és váram, hogy felidéz djék bennem a számomra évek óta ehhez a Hölderlin-vershez köt d  érzelmi és szellemi 
modell. Semmi. A vers nem transzcendentálta többé a valóságot. Ott csengett a fülemben, és nem volt több, mint 
tényszer  kijelentés: így meg így, és a kápó, hogy >>Bal!<<, és a leves túl híg, s a szélben csattognak a zászlók.” 
(I. m. 24. o.) Ehhez hasonló élményr l olvashatunk még a 26-27. oldalon. (Milyen érdekes, hogy az 
Auschwitzban megvalósuló, testet ölt  szellemtörténeti cs dnek egy másik arcát a magyar irodalomban 
ugyancsak egy Hölderlin-utalás villantja fel: „Hölderlin ist Ihnen unbekannt?”.) A Hölderlin-olvasatokra 
támaszkodó ontologizáló poézis-eszményt illeti er s kritikával Lévinas is, többek közt Celan-írásában. (E. 
Lévinas: Paul Celan – A létt l a másikig. In: Nagyvilág 2001/9., 1415-1419. o.) Mivel Celan költészete rengeteg 
szálon kapcsolódik Hölderlinéhez, az is nyilvánvaló, hogy Lévinas nem a Hölderlinnel való poétikai kapcsolat 
ellen emel szót, hanem az ellen, hogy az általa az etika els dlegességének megállapításával kritizált filozófiai 
Hölderlin-recepción keresztül értelmez djön a celani líra. 
14
impulzust mondja ki, ami az elkötelezett költészet lelke. A Temetetlen holtak egyik szerepl je 
így beszél: >>Összetörték a csuklómat, lemarták a b römet.<< És azt kérdezi: >>Miért 
kívánod, hogy újrakezdjem az életet?<<; ugyanilyen az a kérdés, hogy vajon szabad-e 
egyáltalán léteznie még a m vészetnek, melyben a „vajon szabad-e egyáltalán léteznie még a 
m vészetnek.”12 A „szabad-e verset írni” tehát tulajdonképpen ahhoz kapcsolódik, hogy 
„lehet-e egyáltalán tovább élni”13. Adorno m vészet-paradoxonában a túlél  paradoxona 
szólal meg tehát, az életbenmaradás és a b ntudat pólusai közt. A m vészetnek szegezett 
kérdés az, hogy a teljes morális-filozófiai-teológiai cs d után képes lesz-e hiteles megújulásra, 
anélkül, hogy elfeledkezne a történtekr l és hamis látszatot hozna létre; Foucault kívüliség-
paradoxonát segítségül hívva, tud-e szólni a kívül-lév r l utópia-kreálás nélkül. Ez a 
filozófiának nem sikerül, írja Adorno a Negatív dialektikában, és a filozófiai gondolkodás 
eme képtelenségét épp a b ntudathoz-kötöttséggel kapcsolja össze; ám a f  kétely a 
filozófiával szemben az, hogy nem képes a maga teljes egészében elgondolni a b ntudatot, 
így az folyamatosan újratermeli önmagát: „A b ntudat… nem békíthet  ki az élettel. 
Szüntelenül újrateremti magát, mert képtelen akár egy pillanatra is teljesen jelenvalóvá válni a 
tudat számára. Éppen ez késztet bennünket filozófiára. A filozófiát pedig sokk éri, hogy minél 
mélyebbre hatol s minél er sebben, annál gyanúsabbá válik, hogy eltávolodik attól, ahogy a 
dolgok vannak.”14 A szenved kkel, megöltekkel szemben érzett b ntudat kötelezi tehát a 
gondolkodást arra, hogy semmi olyat ne tételezzen fel, ami a létez  dolgokon túl van; ám az 
értelmezés igénye által mégis eltávolodik t lük – így ütközik bele újra és újra önnön 
b ntudatába. 
 Az irodalom lehet sége nyelvhasználatában, megformáltságának módjában keresend . 
Az Elkötelezettség Brecht-kritikájában Adorno szóvá teszi azt, hogy Brechtnél nem a nyelv 
hordozza magát a kritikát, hanem elkülönül a kritikai gondolattól: „A nyelv tanúsítja, milyen 
mély szakadék tátong a hordozó költ i szubjektum, és az általa hirdetett elvek közt. Hogy 
áthidalja a törést, a nyelv affektáltan az elnyomottak nyelvén beszél. Ám a doktrína, amelyet 
szolgálni akar, az értelmiségiek nyelvét követelné meg.”15 A probléma tehát Sartre, Brecht 
m vészetében – ami miatt nem képesek a valóságról tanúskodni – az, hogy a nyelv 
referenciális kifejezés-készségét problémátlannak látják, amikor eszközként használják fel 
                                                
12 Elkötelezettség, 127. o. 
13 Ugyanezzel a gondolatmenettel találkozunk a Negatív dialektikában: „Az örök szenvedésnek éppannyi joga 
van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkínzottaknak a sikoltáshoz, ezért lehetett helytelen azt mondani, 
hogy Auschwitz után nem lehet több verset írni. Helyes viszont az a kérdés, hogy lehet-e Auschwitz után még 
élni…” Adorno: Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt, 1966. 353. o. 
14 Negative Dialektik 355. o. 
15 Elkötelezettség, 126. o. 
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elveik megjelenítésére. „A köt dések dics ít i inkább Sartre Zárt tárgyalását fogják mély 
értelm nek találni, mintsem türelemmel végighallgassanak egy olyan szöveget, amelyben a 
nyelv megingatja a jelentést, és értelemt l távoli mivoltával eleve fellázad az értelem pozitív 
el feltételezése ellen – ezzel szemben az ateista Sartre számára a költemények fogalmi 
értelme az elkötelezettség el feltétele marad”16 – és ennyiben Sartre a valóság kritikáját csak 
részben viszi végbe, nyelvhasználatán keresztül pedig affirmálja az önmagát kimondani képes 
észt, aminek megingását, kudarcát éppen az irodalmi m vek lennének hivatva olvasói 
tapasztalatként felkínálni. S ezáltal a sartre-i dráma a szubjektum lebomlásáról sem képes 
hitelesen tanúskodni17. A kultúriparral, a piaci viszonyok kényszerít en tárgyiasító hatásával 
szembeszegül  m alkotás autonómiája esztétikai szinten a nyelvnek nem a mallarmé-i 
hermetizmus-hagyomány értelmében vett önreferencialitását jelenti, hanem a m alkotást 
létrehozó nyelvi mozgások olyan összességét, amelyek nem tematizáló módon, hanem 
dinamikájukkal, disszonanciájukkal, megtorpanásaikkal, töréseikkel „felkeltik azt a 
szorongást”18, amely a valósággal szembenéz  ember léttapasztalata. Ugyancsak 
kézenfekv en kínálkozna a mallarmé-i tradícióra való hivatkozás, amennyiben felismerjük 
„az értelemt l távoli” nyelvi folyamatokat leíró metaforáink zeneiségét; ám a negatív 
esztétika, mely legf képpen Schönberg, Webern zenéjében találja meg a számára hiteles 
m alkotást, kritikáját egyben az adott m nem hagyománya ellen is fordítja, s a hitelességet a 
zenében a harmóniával szemben a disszonanciában, az atonális építkezésben, az id beli 
kiterjedéssel szemben a pontszer  vagy térbeli formában leli meg.  
A negáció gesztusa azonban nem mehet végbe akkor, ha a m alkotás teljes mértékben 
megsz nik a társadalom részének lenni. A m alkotás ontológiájának újabb ellentmondása ez, 
mely abból fakad, hogy nincs olyan m , amely ne reflektálna a hátterét képez  társadalmi 
kontextusra; és, Adorno szerint, minél nagyobb krízist okoz a befogadás számára a m alkotás 
nem-mimetikus megalkotottsága, „átartikuláltsága”, annál mélyebben és teljesebben tud a m
arról az egzisztenciális krízisr l beszélni, aminek a korszakában létrejött. Az Elkötelezettség 
Beckettr l szóló oldalain e m ködésmód leírása után szó esik arról a különös, törékeny, és a 
kultúripari termékek élvezetéhez semmiképpen sem hasonlítható katarzisról is, amit a m vel 
való találkozás krízisén keresztül a létezés krízisére rálátó befogadó megél: „Beckett ecce 
homója azt mutatja meg, mivé váltak az emberek. Némán tekintenek ránk Beckett írásaiból, 
olyan szemekkel, melyekb l elapadtak a könnyek. Az igézet, amit terjesztenek, és amely alatt 
                                                
16 I. m., 119. o. 
17 I. m., 120. o. 
18 I. m., 129. o. 
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állnak, megsz nik azáltal, hogy bennük visszatükröz dik. A boldogságnak azt a minimális 
ígéretét persze, amely nem vesztegeti idejét holmi vigasztaló szavakra, csak az egészen a 
világnélküliségig vitt átartikuláltság árán tudta megszerezni.”19  
Kiinduló gondolatmenetem a tanúság igényével megszólaló kés modern lírában 
esztétika és etika együttállására és lehet ségeire kérdezett rá. Adornót olvasva láthatjuk, hogy 
amint a filozófia által bejelentett feladatot a negációt m ködésbe hozó m alkotás lesz hivatott 
véghez vinni, úgy az esztétikai elgondolás azonnal el író jelleg vé válik. A hamis 
affirmációval kecsegtet  m  vétke eme etikai alapú esztétika szerint nem csak az, hogy nem 
végzi el az önmagát igazként bemutató valóság-látszat vizsgálatát, hanem tagadja a törést, a 
krízist, a kritikára-szorultságot, és ezáltal nem csak hogy nem járul hozzá a Holokauszt 
feldolgozásához, hanem Auschwitz megismételhet ségében lesz tettestárs. A mimézis20, mely 
a látszat-való szentesítése, a Holokauszt-emlékezet esetében egy még súlyosabb tiltás alá esik. 
A nagyra értékelt Schönberg Egy varsói túlél cím  m ve kapcsán írja Adorno: „azáltal, hogy 
minden keménység és kérlelhetetlenség ellenére egy képet alkot róluk, mégis olyan, mintha 
szeméremsért  lenne az áldozatokkal szemben. Az áldozatok alapot szolgáltatnak valaminek 
az elkészítéséhez, m alkotás lesz bel lük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely az 
áldozatokat megölte. A puskatussal vert emberek p re testi fájdalmának úgynevezett m vészi 
megformálása, ha távolról is, de magában foglalja a kicsikart élvezet lehet ségét. A morál, 
amely a m vészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pillanatra is elfelejtse, saját 
ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai stilizációs elv révén s még inkább a kórus 
ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme 
lett volna; megdics ül, s ezáltal valami elvész a borzalomból; önmagában már ez is 
igazságtalanság az áldozatokkal szemben, miközben az igazság el tt semmilyen m vészet 
nem állhat meg, amely kitér az áldozatok el l. Még a kétségbeesés hangja is lerója adóját az 
elvetemült affirmációnak.” A mimetikus eljárás bármilyen foka képes rá, hogy tárgyiasítsa, és 
                                                
19 U. ott. 
20 A nem esztétikai értelemben vett mimézisr l ld. A felvilágosodás dialektikájának Az antiszemitizmus elemei c. 
fejezetét: a valósághoz való eredend  mimetikus viszonyulás fel nem ismerése, elfojtása, az ebb l fakadó 
reflektálatlan projekció, és a kialakuló hamis mimézis igényt tart a maga gy lölet-tárgyaira, s ennek a 
legszimptomatikusabb, totális megnyilvánulása a zsidógy lölet. „Az antiszemitizmusban nem a projektív 
magatartás mint olyan, hanem a reflexió eközben való kiesése az, ami beteges.” (T-Twins, Bp., 1990. 224.o.) A 
m alkotások esetében a mimézis gátlása, megszakítása, a nem-mimetikus nyelvhasználat felé való igyekezet 
akkor reflektálatlan, ha a teljes elnémulást jelenti, és nem szembesül azzal, hogy a hallgatásban „az objektív 
igazság ténye által racionalizáljuk szubjektív tehetetlenségünket, s ezzel ismét hazugsággá devalváljuk”. 
Negative Dialektik, 358. o. A mimetikus kényszerre és annak veszélyeire való reflexió a befogadás elé akadályt 
gördít , feladatot jelent  m . 
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ezáltal az esztétikai élvezetnek szolgáltassa ki az áldozatokat – egynem sít  közegként azzal 
fenyeget, hogy „elmosódik a különbség hóhér és áldozat között”21.  
Ám ez az etikai határkijelölés ugyanakkor az irodalmi m alkotás szintjén egy újabb 
esztétikai el írást von maga után: amennyiben tiltás alá esik a valóság képszer , mimetikus 
megkett zése, akkor az nem csupán annyit jelent, hogy a tanúság direkt módon nem 
mondhatja el újra a Holokauszt eseményeit, hanem maga a nyelv kép-alkotó tropikus 
képessége válik tiltottá. A cél az, hogy a múltbeli esemény csorbítatlan egyediségében 
létezzen az emlékezet számára, és ne vegyék át a helyét helyettesítés, társítás, ismétlés által 
létrehozott képei. Kés bb, a másod- és harmadnemzedék emlékezet-esztétikájában a 
hangsúly, az id beli közvetítettség tapasztalata által, éppen a közvetítés-folyamatra fog esni, 
ám az els  generáció számára a líra célja olyan szöveg létrehozása, mely a trauma nyomait 
direkt módon hordozza. Természetesen Adorno tisztában van vele, hogy a teljes kép-
nélküliség képtelenség (úgy látszik, a magyar nyelv számára ez evidencia…); nem csupán 
azért, mert  maga hangsúlyozza, hogy nincsen olyan m alkotás, mely ne reflektálna  
valóságra mint társadalmi kontextusra, hanem mert – az el z ekb l következ en – a 
megkett zés totális hiánya felszámolná a m alkotást. Itt visszajutunk az eredeti 
paradoxonhoz, mely Adorno munkásságában a m vészet egyidej  tiltása és igénylése által 
fejez dik ki. Mivel a végbement trauma letagadása, a szembenézés elkerülése Auschwitz 
lezár(hat)atlanságának a jele, ezért a m vészet feladata a befogadás során az elvárásokat ér
trauma által mégiscsak teret adni a szembesülésre.  A m alkotás sz k létlehet ségeit etikai 
gyöker  paradoxonokkal kijelöl  esztétika tulajdonképpen olyan m vet ír el , ami folyton az 
önfelszámolás, megsemmisülés határán szólal meg – innen is e kés modern (hermetikus) 
hagyomány elkötelezettsége a csend mint nyelvi jel, a szemantikai zavar, a cezúra iránt. A 
m vészetet tehát egyedül az legitimálja, hogy semmi más nem adhat helyet az áldozatok 
szavának – ám ezt a m  is csak a saját létére nézve szinte végzetes áldozathozatal révén képes 
megtenni22. A teoretikus szövegben mozgatott spekulatív nyelv csak akkor tudja elvégezni a 
kritikát, ha az értelmezés során újra-elbeszéli a történteket23, de – legyen akár filozófiai, akár 
                                                
21 Elkötelezettség, 128. o. 
22 „A m vészet szerepe >>afunkcionalitása<<; sikere tehát éppen kudarcában áll… Ezért az Adorno által értékelt 
m vészet közel van a hallgatáshoz. E közelség nem visszautasítás, hanem a szenvedés kifejezése.” Michael 
Rothberg: Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján. In: Enigma, Holokauszt-szám, 2003/37-38. 78. o. 
23 A felvilágosodás dialektikájának  A felvilágosodás fogalma cím  fejezetében Horkheimer és Adorno a 
spekulatív gondolkodás történetének dekonstruktív újra-elbeszélését hozzák létre, mint az eredend  mimetikus 
hajlam elfojtásainak és kitöréseinek történetét. A megismerés igaz voltába vetett hit eszerint egy igazság-
konstrukció megkett zése, mely a maga képére formálja mind a gondolkodást, mind a valóságészlelést. „A 
felvilágosodás azzal, hogy a következetesen matematizált világot eleve azonosítja az igazsággal, biztosítva véli 
magát a mítosz visszatérésével szemben. Egyenl ségjelet tesz a gondolkodás és a matematika közé. Ezzel az 
utóbbit mintegy szabadjára engedi, abszolút instanciává emeli. […] A gondolkodás öntevékenyen lezajló, 
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esztétikai –, képtelen rá, hogy folyamatosan szem el tt tartsa, és kijelentéseivel ütköztesse a 
pusztítás totális tapasztalatát; az esély átadatik a m vészetnek. (Tanulságos, hogy a 
leghíresebb mondatának felszínes félreértése folytán vált Adorno a másod- és 
harmadgenerációs Holokauszt-reprezentáció kutatói szemében a dokumentaritás 
védelmez jévé, és az emlékez  m alkotás elutasítójává – véleményem szerint épp annak 
köszönhet en, hogy ekképpen könnyedén feloldhatóvá vált az önmaga felszámolásának 
közelségében létez  m alkotás esztétikai ellentmondása.) 
A képtilalom 
A képtilalom olyan kifejezése Adorno esztétikájának, melynek teológiai konnotációit is 
érdemes számba venni. E szemlélet számára ugyanis „csak képek nélkül elgondolható a tárgy 
maga. Ez a képnélküliség egybeesik a faragott kép teológiai tilalmával. Ezt a materializmus 
szekularizálta, amikor nem engedte, hogy pozitív módon megjelenjen az utópia – ez 
negativitásának tartalma. Ott esik egybe a teológiával, ahol a legmaterialisztikusabb. A test 
feltámadása volna a vágya; ez teljesen idegen az idealizmustól, az abszolút Szellem 
birodalmától”.24 Mindkét elgondolás számára a test jelenti a mediálatlan, teljesen önmagával 
azonos, átszellemítést l mentes jelenlétet. A maradéktalanul testi identitás megvalósulásának 
negatív véglete a haláltáborban számmal jelölt, kiéheztetett, élve felboncolt, elégetett ember. 
Végs  reménye pedig a test tökéletes rehabilitációja, megszentelése a feltámadásban, és így 
test és lélek vágyott egységének létrejötte. Auschwitz után meg kell változnia annak, hogyan 
igyekszünk elgondolni a halált, mondja Adorno; véleménye szerint a filozófiai halál-képzetet 
az elhelyezhetetlenül ön-identikus testi realitásnak kell felváltania.  
A két, egymásnak teljesen ellentmondó elv érintkezése az utópia megjelenítésének 
tilalma, mely a valóságos tapasztalatnak a képalkotás általi felcserélését jelentené egy mediált, 
                                                                                                                                                        
automatikus folyamattá dologiasul, buzgón követve a gépet, amelyet maga hoz létre, hogy az végül pótolhassa 
t. […] A matematikai eljárásmód mintegy a gondolat rituáléjává lett. Az axiomatikus önkorlátozás ellenére 
önmagát szükségszer ként és objektívként állítja be; dologgá teszi a gondolkodást, szerszámmá, ahogy maga is 
nevezi. E mimézissel azonban, melynek révén a gondolkodás egyenl vé teszi magát a világgal, a tényleges 
olyannyira az egyedül lehetségessé vált, hogy már az istentagadás is áldozatul esik a metafizika fölött meghozott 
ítéletnek. A pozitivizmus, elfoglalván a felvilágosult ész bírói székét, már nem pusztán tiltja az intelligíbilis 
világokba való kirándulást, hanem értelmetlen fecsegésnek tartja.” (Kiem. t lem.) In: Horkheimer-Adorno: A 
felvilágosodás dialektikája. T-Twins, Bp., 1990. 43. o.
24 Negative Dialektik, 205. o. 
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hamis távlatra25. A képiséggel kapcsolatos dilemmák egyébként e pillanattól kezdve végig 
követik a Holokauszt m vészetének történetét. Különösen kiélezi ket az a tény, hogy noha a 
Holokauszt vizuálisan nagyon jól dokumentált, mégis, a másod-harmadgenerációra 
hagyományozódott képi világa voltaképpen kevés számú, a befogadás számára átélhetetlen 
ikonizálódott elemb l áll26. Ugyanakkor a pusztítás fennmaradt képeivel szemben az a 
kultúra, amit a Holokauszt elpusztított, vizuális rekvizítumainak szinte teljes arzenáljával 
együtt semmisült meg. Az ikonizálódott Holokauszt-képek nem visznek közelebb az 
eseményhez, ám kezd pontjai lehetnek egy speciális befogadói munkának – ez a jelenség 
gyökerében analóg az egyházi m vészetben azzal a képtilalomtól az ikonig való 
elmozdulással, amir l Massimo Cacciari is ír, Florenszkijt idézve: „>>Jóllehet furcsának 
t nhet, az egyház szemében a szent képmás pontosan a közvetlen képmás ótestamentumi 
tilalmából származik, annak következménye és beteljesülése.<< Nem a pogány bálványok 
ihletik az ikont és nem k okozzák keletkezésüket a keresztény világban, hanem a távollét, a 
Szó rejt zködése, melyhez Mózes ’te’-je fordul.”27
 Mindazok a dilemmák, amik a Bildverbotban koncentrálódnak, a szöveg szintjén a 
metaforikus nyelvhasználat kérdéseihez vezetnek el. Megintcsak a megtörténtekre irányuló 
emlékezés etikájához kell visszanyúlni – a valóságosan végbement szenvedés az, ami nem t ri 
a róla való beszédben a figurációt, mint egyfajta enyhületet28. S nem t ri a halálnak 
radikálisan értelmezést l mentes elgondolása, amely hordozza az Endlösung halál-
tapasztalatát, ami tömeges, elgépiesített, b zös és iszonyatosan materiális volt. Ugyanakkor 
pedig éppen az ilyen embertelenül elpusztultak emlékének méltósága követeli azt, hogy a 
halálukat egyediként, átszellemítés (vagyis metaforálás) nélkül, tehát – újfent – radikálisan 
materiális valóként gondoljuk el29. Természetesen a metaforának szegez d  kérdés itt sok 
                                                
25 Mint ahogy a faragott kép „vétke” az, hogy hamis behelyettesítésre, vagyis bálványozásra ad módot, úgy 
merül fel Adorno Bildverbot-ja kapcsán is az az értelmezés, hogy a hangsúly nem a megalkotás tilalmán van, 
hanem az általa létrejöv  befogadásbeli torzuláson. Adorno mondata „nem a figurációt, hanem a képmások 
imádatát tiltja”, írja Lisa Veinbaum. In:  Holocaust representation from history to postmemory. 
http://anaxagoras.concordia.ca/vinebaum.pdf 
26 Ld. például Susan Sontag szóhasználatát: „Bizonyos fényképek – a szenvedés emblémái, például a varsói 
gettóban 1943-ban arról a feltartott kez  fiúcskáról készült pillanatfelvétellel, akit a haláltábor felé induló 
transzportba terelnek – memento mori  gyanánt alkalmazhatóak, mint az ember valóságérzékét elmélyít
elmélkedés tárgyai, vagy ha úgy tetszik, világi ikonok.” A szenvedés képei, Európa, Bp. 2004. 124. o. 
27 Massimo Cacciari: A törvény ikonjai. In: Athenaeum, 1993/1. 182. o. 
28 Ld. err l Hochhuth Halálfúga-kritikáját, A helytartó 5. felvonásának el szavából. (Európa, Bp., 1966.) 
29 „Amíg Hegel A szellem fenomenológiájának el szavában a halált a létez  absztrakt tagadásának, tehát valami 
önmagában megragadhatatlan negatívumnak, végs  soron valótlanságnak min síti, addig Adorno ezt írja a 
Negatív dialektika lapjain: >>Elméletileg kellene visszavonnunk a fizikai halálnak a kultúrába való 
integrálhatóságát, de nem a halál ontológiai értelemben vett tiszta lényege miatt, hanem amiatt, amit a hulla b ze 
kifejez, és amit holttestté való transzfigurációja elcsal.<< Ugyanez mondható a holokauszt, a haláltáborok 
füstjér l, arról a fojtogató, keser  szagról, amely a krematóriumok kéményén szállt föl.” Schein Gábor: 
Összekötni az összeköthetetlent. In: Az értelmezés szükségessége. L’Harmattan, Bp., 2002. 105. o. 
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mindent s rít magába: a metafizikai felépítményt hordozó metaforikus eredet  fogalmakról 
való tudást, a spekulatív gondolkodás alapm veletének tartott hasonlítás kritikáját. Ami pedig 
ezekkel szembeállítódik, az a teljesen önmagával identikus, reális testi fájdalom. E 
fájdalommal való szembesülés etikája arra kötelezne el, hogy ne hulljunk vissza az „átvitt 
értelem” metafizikájába. „Amivel valaha büszkélkedett a Szellem, hogy meghatározza vagy 
önmagához hasonlóvá alakítja [a történelmet], az most teljességgel mássá alakul; kikerül a 
Szellem uralma alól, és általa a Szellem abszolút gonoszként mutatkozik meg. A szomatikus, 
értelemt l távoli rétege az él knek maga a szenvedés színhelye, amely vigasz nélkül elégetett 
mindent a lágerekben, ami a Szellemb l, és annak objektivációjából, a kultúrából 
megnyugtató lehetne.”30 A morális cs d újfent az Auschwitzcal való szembenézésben 
nyerhetné el értelmét; ezzel szemben a kritikátlan jelentésadás és fogalomhasználat az 
áldozatok emlékének megcsúfolásához vezethet: „Az érzés, mely Auschwitz után a lét 
pozitivitásának minden állítása ellen úgy küzd, mint üres beszéd és az áldozatokkal szembeni 
igazságtalanság ellen; amely az áldozatok sorsából egyetlen elhasznált jelentést sem engedhet 
kisajtolni, objektív pillanatát olyan események után éri el, melyek megcsúfolásnak ítélik a 
pozitív módon állított transzcendenciából kisugárzó immanencia értelemkonstrukcióját.”31
Nagyon fontos újra kihangsúlyozni azt, hogy a múltbeli – nem megosztható, nem enyhíthet , 
nem átérezhet , tehát ilyen értelemben egyediségében t lünk tökéletesen elzárt – testi kínba 
ütközik bele a nyelv (ami nem tudja a maga realitásában elbeszélni), és az ész (ami nem 
gondolhatja el). Olyan feloldhatatlan dilemma ez, amit az els  generáció inkább a metafora 
elkerülésével, a metaforikus valóságvonatkozások megszakításával, a másod-
harmadgeneráció pedig összetett metaforikus folyamatokkal és a bennük kifejez d
távolsággal fogalmaz meg a maga számára.  
Mindahhoz, hogy egy teoretikus szöveg képes legyen egyáltalán felvetni dilemmáit, 
szüksége van a viszonypont megnevezésére – legyen az a név Auschwitz, Holokauszt, Hurbán 
vagy Soá. A szöveg tehát mindenképpen egy metaforikus nevet fog tartalmazni, amely egy 
természete szerint nyelvileg megragadhatatlan eseményre vonatkozik. Ugyanakkor mindegyik 
                                                
30 Negative Dialektik, 356. o.
31 Negative Dialektik, 352. o. A metaforikus jelentéstulajdonítás elutasításával Adorno a vigasztalás 
hagyományos nyelvi útját zárja le. „A metafora a vigasztalás els  kifejezési módja, amit az emberi elme 
létrehozni képes. >>Mit hasonlítsak hozzád, hogy megvigasztaljalak tégedet?<< kérdezi a költ  Jeremiás 
Siralmaiban.” (Sidra DeKoven Ezrahi: Auschwitz ábrázolásmódja. In: Múlt és Jöv  2003/1. 17. o.) David G. 
Roskies külön antológiát szentel annak a többezer éves zsidó irodalmi hagyománynak, ami a történelmi 
sorscsapásokra, katasztrófákra a hasonlítás és különbségtétel trópusaiban gazdag nyelvhasználattal válaszol, 
ezzel mintegy keretbe is foglalva olyan eseményeket, amelyek egy másfajta nyelv számára elhelyezhetelenül 
borzalmasak. Ld.: D. G. Roskies: The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. The Jewish 
Publication Society, Philadelphia-New York-Jerusalem, 1989. 
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név-variáció hordoz valamiféle specifikumot a másik háromhoz képest, tehát tükröz egyfajta 
döntést a nevet kiválasztó részér l32. Az utóbbi két elnevezés héber eredet  – a pusztítást 
jelent Hurbán hagyományosan a Második Templom lerombolására utal, tehát a Holokauszt 
eseményére vonatkoztatva általa épp az a vigasz-hagyomány kap szót, ami analógiákba 
rendezi népe történelmét – lásd err l a 31. számú lábjegyzetet. A szintén pusztulást, csapást 
jelent Soá szó ugyancsak rendelkezik ilyen hagyománnyal, ami a középkorba nyúlik vissza. 
Sokkal inkább elterjedt névvé vált a két nem héber eredet  szó; ám ezek esetében is érdekes a 
bels  metaforikus gyökér. A Holokauszt a nácizmusról szóló társadalmi diskurzusban új 
fejezetet nyitó amerikai tévéfilm-sorozat kapcsán vált közkelet vé. A görög eredet
holokauszt szó speciális, és mélyen kifogásolható interpretációs területet nyit meg, hisz 
jelentése „egészen elég  áldozat” – ugyanakkor a széleskör  elterjedtség miatt ez a jelentés 
elveszett. Magam közkelet sége miatt, egyfajta beletör déssel használom a dolgozatban, és 
szándékosan magyaros helyesírással. Ugyanakkor e fogalom jelentéstáguláson is átment 
önnön metaforizációja folytán, s immár a népirtás fogalmát jelöli (ld. pl. „örmény 
holokauszt”). E metaforizálódás számos feszültséget szít, gondoljunk a (zsidó) Holokauszt 
egyediségér l szóló vitára. E vitában én a szókezd  nagy H által foglalok állást, jelezve, hogy 
jogosnak tartom a holokauszt elnevezését más népirtásoknál is, de a zsidó nép elleni végs
megoldást sok szempontból mégis egyedinek tartom.  
A negyedik, szintén elterjedt névválasztás az összes haláltábor közül a 
legiszonyatosabbat, legpokolibbat veszi alapul. Olyan metafora ez, amelynek fókuszában – 
miként az el z ében is – az elégetés áll, s így a pincékben rejt zköd  gyerekeket, a 
munkaszolgálaton sínyl d ket, a gettók lakóit ugyancsak a krematóriumok részesévé teszi. 
DeKoven Ezrahi felhívja rá a figyelmet, hogy az Endlösung-központ ily módon való 
kijelölése által az összemérés jelen van ebben a névválasztásban, miközben a név maga a 
hasonlíthatatlan borzalmat és a centralizáltságnak értékb l a legszörny bb gyilkoló eszközzé 
való átfordulását is hordozza: „…szimbolikus földrajzon alapul, amelyben a tábor egyaránt 
jelképezi a központot és a perifériát. A tábor képviseli a gonoszság legbens bb központját, 
azonban egy olyan birodalomban, amely éppen a civilizált beszéd és viselkedésmód határai 
el tt helyezkedik el.[…] ez olyan metafora, amely az összes metafora felett áll, mivel 
feltételezi, hogy még a felmérés és összehasonlítás eszközei is megsemmisültek; az 
                                                
32 Err l ld. b vebben: James E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences 
of Interpretation. Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1990. 85-89. 
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összemérhet ség, ami a metaforikus cselekedet alapja, és minden olyan cselekedeté, amely a 
történelem folyamatosságát alapozza meg – a vita leginkább ezt fenyegetheti.”33  
Adornónál az Auschwitz név még ezen is túlmutató különleges metaforikus státuszban 
jelenik meg, mivel jelöltjét olyan eseményként értelmezi, mely a benne összes r söd
folyamatokkal, és a benne megnyilvánuló gonoszsággal megvilágítja, leleplezi a világban 
rejtetten m köd  negatív tendenciákat. Olyan értemezés ez, mely utat nyit az „apokalipszis” 
szó héber megfelel jének, a galának az eredeti jelentéstartománya – a megmutatás, feltárás – 
felé, természetesen a pozitív távlat nélkül. Ezért az Auschwitz név által jelölt eseménye 
Adorno mint modellre34 hivatkozik, abban az értelemben, ahogy Ricoeur ír err l: „A modell 
nem a bizonyítás logikájának, hanem a felfedezés logikájának a része”, az általa létrejöv
metaforikus referencia által.35 (A modell-jelleget e név természetesen nem csak Adorno 
esetében nyeri el – az akaratlanul is bekövetkez  metaforizáció által minden, a Holokauszt 
kontextualizálásával – legyen akár az adornói értelemben vett „negatív” kontextualizálásról 
szó – próbálkozó szövegben végbemegy ez a folyamat. „Azt tapasztaljuk tehát, hogy 
miközben a holokauszt, a krematóriumok b ze nem integrálható a történelembe, mintegy 
megszakítja annak rendes menetét, a beszéd metaforikus rendjébe beépíthet , és így végül 
mégis historikus tartalmakat nyer. És ez éppen a holokauszt árnyékvoltának köszönhet , ami 
maga is átértelmez bizonyos jelenségeket.”36 A már említett metaforikus jelentéstágulás, 
amely a holokauszt szót például más genocídiumokra is vonatkoztatja, tehát e modell-
jellegb l is fakad.) Ilyen értelemben Adorno Auschwitz-a ezért kétirányú metafora, utal az 
Endlösung eseménysorára, és utal egy olyan momentumra, amivel szembesülve a modernitás 
felismerhetné önmagát, és radikális önkritikát tudna gyakorolni. Ehhez a második jelentéshez 
kapcsolódik a jelenid  neveként az „Auschwitz után” metaforája (Rothberg szerint 
kronotoposza37): ez, Adorno diagnózisa szerint, nem jelent lezárást, valódi id beli 
„utániságot” azaz meghaladást vagy továbblépést, hanem inkább azt jelzi, mi kényszerít 
bennünket gondolkodásra, amit l eltekinteni hárítás lenne38. 
                                                
33 Sidra DeKoven Ezrahi: Auschwitz ábrázolásmódja. In: Múlt és Jöv  2003/1. 17. o 
34 Ld. err l b vebben: Michael Rothberg: Adorno után. In: Enigma 2003/37-8. 82-85. o. 
35 Paul Ricoeur: Az él  metafora. Osiris, Bp., 2006. 353. o. 
36 Schein Gábor:  Összekötni az összeköthetetlent, 103. o. 
37 Rothberg, 85. o. 
38 Az egyik feladat, mely az „Auschwitz után” idejében él  emberre hárul, a nevelés, ami az egyik biztosítéka 
lehetne annak, hogy ami történt, nem fog újra megismétl dni – ld. err l Adorno Nevelés Auschwitz után cím
írását. (In: Holokausztoktatás és autonómiára nevelés. Hannah Arendt Egyesület, 2001.) A nem-tudás cs djét, az 
„Auschwitz után” id - és hely-kijelölésének semmibevételét, a lezáratlanságban és feldolgozatlanságban 
továbbgy r z  katasztrófát látja visszatükröz dni Beckett lényeiben Adorno: „Beckettnél a történelem elnyeli az 
egzisztencializmust. A játszma végében az a történelmi pillanat bontakozik ki, az a tapasztalat, amelyet a 
kultúripar egyik szennykönyve a címében viselt: Kaputt. A második világháború után minden romhalmazzá vált, 
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A nevek akaratlanul is újabb metaforikus jelentéstartományokat hoznak létre, melyek 
éppen az eredeti céltól, a történtek néven nevezését l távolítanak el. Ez a tapasztalat készíti el 
a Bildverbot számára a textuális helyet: „Beckett az egyedüli helyes módon reagált a 
koncentrációs táborok szituációjára, melyeket nem nevez meg, mintha a faragott kép tilalma 
alatt állnának. Ami van, az olyan, mint a koncentrációs tábor. Egyszer életfogytiglani 
halálbüntetésr l beszél. Az egyetlen halovány remény az, hogy majd minden megsemmisül. 
ezt is elutasítja. Az inkonzisztencia így létrejöv  hasadásából a semmi képvilága lép el
valamiként, és fogva tartja Beckett költészetét”. Ám a látszólagos sztoicizmus m vészetéb l 
„hang nélküli sikoly hallatszik: ennek másképp kell lennie! Az effajta nihilizmus éppen a 
semmivel való azonosulás ellentétét implikálja. Gnosztikus módon, számára a teremtett világ 
a radikális gonosz, és ennek tagadása egy másik, még nem létez  világ lehet sége. Amíg a 
világ olyan, amilyen, addig a megnyugvás és béke képei mind a haláléhoz hasonlatosak.”39  
Kiemeléseimmel igyekeztem jelezni, hogy az Adorno olvasatában a képtilalom reprezentatív 
m alkotásának tekintett Beckett-m  ezek szerint nem azért hiteles, mert teljesen megállítja a 
metaforizálódást, hanem mert megfordítja azt, és az Auschwitz modellként való 
értelmezésének jegyében nem magára Auschwitzra keres m köd képes nevet, hanem a 
valóságot, a világot nevezi ezen a – ki nem mondott – néven: Auschwitz. A modell tehát 
teljesen önmagába foglalja saját jelöltjét. Ez egy olyan gesztus, amit az els  nemzedékhez 
tartozó alkotóknál másutt is meglelünk, b vebben Pilinszky János kapcsán fogok szólni róla. 
Ám van ennek a Beckett-értelmezésnek, és tágabban, a negációt megvalósító m alkotások 
értékelésének egy még fontosabb mozzanata Adorno megközelítésében: a teljes negáció, 
mivel a m nek egy olyan értelmezési horizontját nyitja meg, ami a valóságot az 
Auschwitzban összes r söd  totális rossz által értelmezi, e (tematizálatlan!) szembenézés és 
nemet-mondás képlete által teret nyit egy még er teljesebben a megnevezés tilalma alá es
régió felnyílására, amit utópiának, vagy más szóval, a remény horizontjának hívhatnánk.  
E különös tükrözésben a határáig vitt negáció arról tanúskodik, hogy mégis igényt tart 
önmaga teljes ellentétére. A tükrözés itt nyilvánvalóan nem a legnegatívabb és a legpozitívabb 
esemény kritikátlan egymásba-játszását jelenti (ilyen mondatokat többek közt Pilinszky 
némely írásaiban találhatunk), hanem olyan szimmetria-kapcsolatot, ami leginkább csak újabb 
metaforákkal írható le, úgy mint a tükör két oldala, vagy a hátat fordítás mint iránykijelölés 
                                                                                                                                                        
még a feltámadt kultúra is, anélkül, hogy err l tudomást szerzett volna; az emberiség olyan események 
megtörténte után vegetál tovább, amelyeket voltaképpen még a túlél k sem élhetnek túl, egy romhalmazon, 
amelyen még önnön szétromboltságának tudatát is szétrombolták.” (Kísérlet A játszma vége megértésére. In: A 
m vészet és a m vészetek, 166. o.) 
39 Negative Dialektik, 371-2. o. 
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(lásd Pilinszky Kafka-metaforáját). Schein Gábor Kertész árnyék-metaforáját alapul véve 
egymásra vetül  árnyékokról beszél, jelezve, hogy a Holokauszt uralhatatlan emléke és 
tapasztalata, amelynek a szöveg csak metaforikus jelenlétet tud biztosítani, hogyan léphet 
kölcsönös magyarázó viszonyba önmaga ellentétével, Jézus passiójával, amely ugyancsak 
uralhatatlan és csak metaforikusan rögzíthet  esemény, a puszta utópia: „Kertész… azt állítja, 
hogy >>Auschwitz az európai etikai kultúrán úgyszólván traumatikusan átesett ember 
legnagyobb eseménye a kereszt óta<<, azaz egyfajta negatív kinyilatkoztatás, […] az árnyak 
bonyolult természetére hívja fel a figyelmünket: a holokauszt, amely ebben az elbeszélésben 
maga is árnyék, és a civilizáció jelenkori történelmére vetülvén így ad értelmet az id nek, a 
felejtés, vagyis a történelemb l való kihullás szorongásának közepette egy másik árnyék, a 
passiótörténet, pontosabban a kereszt árnyékának rávetülésével válik jelentésessé. Az 
egymásra vetül  árnyékok, amelyek közül egyik sem eredetibb, mint a másik, hiszen például 
az újszövetségi teológia felületes ismer je is tudja, milyen nagy mértékben megváltoztatta a 
passiótörténet értelmezését a holokauszt tapasztalata, mintegy az elbeszélések el -írásaiként 
válnak hatékonnyá, az elbeszélések formái a rájuk vetül  árnyékok által nyernek 
kontúrokat.”40 Ami az árnyékok találkozásában lejátszódik, az éppen annyi, hogy a totális 
rossz megvalósult realitása kijelöli (Adorno szavával: implikálja) önmaga antitézisét, a totális 
jó reményét; de nem beszélhet róla, mert akkor belépne a tükrök közé, és csak önmagát, a 
saját maga által kreált értelmzést és vigaszt látná viszont. A passió azért tud a Holokauszttal 
ebbe a különös reciprociális-implikációs viszonyba lépni, mert a Jézus történetében 
megnyilvánuló alapkérdései voltaképpen hasonlóak: a testi lét esszencialitása (inkarnáció), a 
minden kauzalitáson kívül álló büntetés (Jézus b ntelensége), a fájdalom és szenvedés 
(megfeszítés), a halál értelmezhet sége (feltámadás). 
1.2. Az abszolútról/Végtelenr l való tanúság 
Adorno élesen szembesített bennünket mindazokkal a kérdésekkel, melyek a Holokauszt utáni 
els  generációra hárultak. Ezek közül a legels  a tanúskodás szüksége volt, illetve az az 
igény, hogy a m vészet ehhez leljen rá arra a nyelvre, amely önmagát tanúságként tudja 
felmutatni. Láthattuk azt is, hogy a negáció esztétikája a tanúsító m alkotás hitelességér l 
                                                
40 Schein, 108. o. 
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etikai és teológiai fogalmak alkalmazásával beszélt, úgy, hogy mindezt mégis a m alkotás 
autonómiájának elengedhetetlenül fontos voltára alapozta. 
A hitelesség, a tágabb etikai kontextus és az autonómia három olyan szempont, ami 
alapvet en meghatározza a tanúság hermeneutikájáról szóló diskurzust. A zsidó-keresztény 
hagyományban fenomenológiai, jogi és teodíceai funkciója egyaránt van a tanúsításnak, és 
nyilvánvaló, hogy ez a három réteg kölcsönhatásban áll. A tanú a másik (ember, dolog…) 
létét verifikálja elbeszélésével – ide kapcsolódik be a jogi funkció, ami a másik (ember, 
dolog…) igazságát bizonyítja a perben – és végezetül a tanúság kiterjed az empirikusan nem 
megragadhatóra, a hit tárgyára, és a megragadhatatlannak éppen a tanúbizonyság nyelve által 
kölcsönöz testet. A tanúra tehát valakinek vagy valaminek a valóságához, jelenlétéhez, 
igazságához szükség van. Bennünket most a tanúsítás hermeneutikájának azok az aspektusai 
érdekelnek, melyek a tanúbizonyság nyelvének, jelöl  rendszerének mélyebb megértéséhez 
vezethetnek el. 
Ricoeur a logikai sort, ami a megtapasztalható tanúsításától a csak a tanúságban létez
igazságáig vezet, megfordítja, amikor azt írja, hogy a tanúságról való beszéd a tapasztalattól 
egészen független eredend  igenlés foglalatában nyeri el értelmét.41 A tanúság 
hermeneutikájában az abszolútra vonatkozó tanúsággal foglalkozik, amely nem példaként, 
sem pedig szimbólumként utal a tárgyára – mert képes tárgyától egészen függetlenül, az 
igazolhatatlanságot is felvállalva kiállni mellette. Egy összetett jelöl  folyamatot hoz létre 
maga körül: „valaki tanúságot tesz és valaki hallgatja a tanúságtételt. A tanú látott, de aki a 
tanúságtételt kapja, az nem látott, csak hall.  csak a tanúságtételt hallva hisz vagy nem hisz a 
tanú által elmondott tények valóságában. A tanúság, mint elbeszélés ily módon köztes 
helyzetben van: egy személy által tett állítás között és egy másik ember hite között, aki hisz az 
el z  tanúságtételében”.42 A tanú elkötelez dött azért, amiért, ami mellett tanúskodik. Erre az 
elkötelez désre éppen a Ricoeur által leírt jelöl -sor rései miatt van szükség – ezeket, vagyis a 
látás és hallás, a tanúsítás bizonyossága és a másik ember hite/hitetlensége közti szakadékot 
hidalja át a tanúsításra olykor még az életét is feltev  tanú odaszántsága.  
Aki az abszolút mellett tesz tanúbizonyságot, az még egy törést épít bele a 
bizonyságtételébe: azt, hogy „a tanúság máshonnan ered”43, és fölülmúlja, meghaladja a 
tanúbizonyságot tév t. Tehát igazságát a tanú – Ricoeur bibliai szóválasztásával élve: 
küldöttként – kézhez kapja, és nem maga készíti el, hisz akkor az hamis tanúbizonyság volna. 
                                                
41 P. Ricoeur: A tanúság hermeneutikája. In: Ikonológia és m értelmezés 3. A hermeneutika elmélete.
JATEPress, Szeged, 1998. 186. o. 
42 I. m., 188. o. 
43 I. m. 193. o. 
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Jézus felmutatja a tanú küldötti feladatának minden aspektusát – egészen az életével 
tanúskodó prófétai martus és a kés bbi mártírság közös hagyományának beteljesítéséig44. De 
miközben  az Atya tökéletes, tehát nem önmagát, hanem csak a Másikat közvetít  tanújának 
pozíciójába áll be, addig róla is csak egy nagyon összetett, narratív, fikciós fogásokat 
alkalmazó tanúsítás-kötegb l, az Újszövetségb l, és az általa átértelmezett ószövetségi 
próféciákból értesülhetünk. Az ezekkel a narratívákkal való egzisztenciális találkozás pedig a 
tanúsítás generációkat áthidaló láncolatát hivatott létrehozni, amennyiben a hit megvallása 
mindig is Jézus közvetít -voltának megvallását jelenti a keresztény ember számára45. A hit 
hagyománysora tehát közvetít k láncolata, mely a megragadhatatlanig megy vissza. 
Különleges sorozata ez az áthidalhatatlannak t n  hasadásoknak. Ricoeur így ír róla: „a 
megszakadt közvetlenség végtelen közvetítését vonja maga után… Fontos tehát, hogy az 
értelmezés nem esik kívül a tanúságon, hanem bennefoglaltatik annak kezdeti dialektikus 
szerkezetében”46. 
A ricoeur-i elgondolás a tanúsítás m ködésér l és funkciójáról benne gyökerezik 
mindabban, amit Lévinas mond az els dleges, tehát etikai tanúságtételr l: „magába foglalja 
ugyan a kinyilatkoztatás bizonyos módját, ez a kinyilatkoztatás azonban semmit sem ad
kezünkbe”. Ám Lévinas sokkal radikálisabb a tanúság és a hit kölcsönös 
egymásrautaltságának paradoxonát illet en, mint Ricoeur: szerinte a Másik akkor lesz 
számomra a Végtelenr l szóló tanúbizonyság hordozója, ha magam felruházom t az etikai 
tanúságtétel képességével47. A Végtelen tanúsításának szava pedig az ember önmagát-
kimondása, a mindenség iránti teljes felel sség felismerésében48. A felel sség etikájában 
                                                
44 B vebben és sokkal differenciáltabban: i. m. 194-200. o. 
45 „A tanúság… olyan nem (eléggé) ismert tényt bizonyít a nyilvánosság el tt, aminek igazsága mellett a tanú 
egész személyével, becsületével és hírnevével kiáll. […] A kereszténységben is van >>bizonyítási hézag, amit 
másképp megszüntetni nem lehet, csak tanúkkal<< (H. Volk). Részben emiatt, részben azért, mert a hitben 
>>még nem látható eseményekr l<< (Zsid 11,7) van szó, a tanúskodás elengedhetetlenül szükséges a hit 
megszületéséhez és gyakorlásához.” (Christian Schütz: A keresztény szellemiség lexikona. Szent István Társulat, 
Bp., é. n. 375. o.) Nagyon érdekes körfolyamatot ír le kimondatlanul ez a lexikon-szócikk: a hit megszületéséhez 
tanúbizonyságra van szükség – ám a tanúbizonyságot csak az fogadja el igaznak, aki hisz. A legf bb törés tehát a 
tanúság hermeneutikájában az a mozzanat, hogy az igazként való elfogadás egyáltalán nem a kauzális 
koordináták által meghatározott. Krisztus tanúsága kapcsán err l a körfolyamatról így ír Ricoeur: „a tanúság a 
tanú és a tanúságtétel közötti dialektika miatt is értelmezésre szorul. A tanú arról tanúskodik, ami felülmúlja t. 
Ebben az értelemben, a tanúbizonyság a Másik-tól ered. Már a tanú elkötelezettsége is része a tanúbizonyságnak. 
Krisztus tanúsága: saját cselekedetei, Passiója; és a tanítványok tanúbizonysága – ennek megfelel en –: az 
szenvedésük. Egy szokatlan hermeneutikai kör lendül mozgásba: a Manifesztáció és a Passió köre. A mártírság 
nem bizonyít semmit; ám az az igazság, amely nem képes áldozatra késztetni az embert, ez az igazság sem 
bizonyíték. Mi hát akkor a bizonyíték: a manifesztáció vagy a szenvedés? A tanúság hermeneutikája ebben a 
spirálban mozog, és nem áll meg e két szemben álló pólus között vagy fölött.” I. m., 203. 
46 A tanúság hermeneutikája, 202-203. o. 
47 „Ahol a végtelen belép a nyelvbe”. Beszélgetés Emmanuel Lévinasszal. In: Pannonhalmi Szemle 1995/1., 76. 
o. 
48 I. m. 78. o. 
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létezni az ember ügye, de ami erre készteti, az a Másiktól érkezik el hozzá, épp e 
felel sségvállalás fényében. A két elgondolás eltéréseit, a filozófiai mozzanatok mellett, 
alapvet en a zsidó és keresztény hagyomány különbségei határozzák meg – ezt azért tartottam 
fontosnak kiemelni, mert Celan és Pilinszky a tanúság lírája kapcsán szembesíteni fognak 
bennünket e hagyományokkal. 
Az abszolútra/Végtelenre vonatkozó tanúbizonyság hermeneutikájának több aspektusa 
is van, ami a Holokauszt tanúságát hordozó kés modern lírának is lényege; ezeknek 
kiemelése megvilágíthatja, hogy a megragadhatatlan tapasztalat hogyan kap szót a nyelvben. 
Ám még ennél is messzebbre vezethet az összehasonlítás, ha szem el tt tartjuk az adornói 
elgondolást arról, hogy éppen a teljes negativitás tanúsítása hordozhatja magában a teljes 
pozitivitás tanúbizonyságának reményét.  
A tanúsítást fölvállaló m alkotás els sorban annak a tapasztalatát hordozza, hogy ami 
mellett bizonyságot igyekszik tenni, az nem tudja önmagát elmondani, kívül van a nyelven. 
Az els  következtetés tehát az, hogy a valódi bizonyságtétel – az, amelyben megszülethetne 
egyfajta máshol föl nem lelhet  jelenlét – létrehozhatatlan; de a m  mégis helyet adhat e 
jelenlét nyomainak. A tanúsítás tárgya rá van utalva a bizonyságtételre; ám ez a tárgy mégis 
kényszerít  erej , mondatni akarja magát, ehhez igényli és birtokba veszi a tanút, aki „oly 
mértékben részévé lehet tanúskodásának, hogy  maga lesz meggy zésének legjobb 
bizonyítéka”49. Jelen esetben a tanú, aki önmagát-mondásával a visszakereshetetlen jelölt 
jelévé válik, maga a nyelv. Megállapíthattuk: a nyelv a nyomok által lesz tanúvá. Az eddigi 
kontextusban – ahol a szenvedés emlékezetér l igyekszünk szólni –, mondhatjuk, hogy a 
sebzett nyelv az, ami azt hordozni képes. A heg, a seb, a stigma emlékeztet  – a szenvedés 
emlékének jele, nyoma, s önmagában a fájdalom helye. A harmadik következtetés már a 
befogadás folyamatára vonatkozik. Milyen szerepbe kerül az, aki a tanúsággal találkozik? 
Amennyiben a tanúsítás létrejön a befogadásban – hiszen csak ott tud –, akkor maga a 
befogadó is tanúvá válik. Igaz tehát, hogy a tanúsítás láncolatot hoz létre. De az önmagát 
mondó, sebzett, és tanúsításának tárgyát megnevezési tilalom alatt tartó nyelv nem a 
tanúsítottat adja, hanem egy, a szöveget már megel z  jelöl -sorozatnak egy szegmensét. A 
távolság, a közvetítettség, a jelöl k lánca mind a tanúbizonyság része, de ezek már nem a 
tanúsítottról szólnak, hanem a bizonyságtétel nehézségér l – éppen azokról a sebekr l, amit a 
tanú szerzett, amikor küzdött azért, hogy képviselhesse a tanúság tárgyának igazságát. A 
                                                
49 P. Ricoeur: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása. In: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Osiris, Bp., 1999. 155. o. 
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befogadó tehát egy komplex feladatot kap az értelmezés számára; a vers és a benne elrejtett, 
tanúsított esemény pedig teljesen kiszolgáltatja magát az olvasónak. 
1.3. Paul Celan és a vers tanúsága 
A vers sebe - Sibbolet 
Az emlékek sebének hordozása helyett inkább az emlékezés sebét hordozza a vers – az sebzi 
meg, hogy képtelen visszaemlékezni, visszajutni ahhoz, aminek/akinek tanúja szeretne lenni. 
A vers id beliségér l mint sebzettségr l beszél Derrida is Sibbolet cím  Celan-írásában: „A 
dátum… mint valamely hasítás vagy bemetszés érdekel minket, amelyet a vers a testében 
hordoz, egy emlék vagy néha egyszerre több emlék, egy eredet, egy hely és egy id  jegyeként. 
A hasítás, bemetszés franciául úgy is érthet , hogy a vers megszegi magát: azzal kezd dik, 
hogy felsérti magát a dátumon.”50 A Celan-versek rejt z  dátuma az emlékezés sebének 
jeleként szólal meg a versben, ami nem gyógyul be, mert a dátum által jelölt id
elválaszthatatlan a verst l, s a benne rejl  ígéret, hogy valaki vagy valami a maga 
valóságában és egyediségében emlékezetes marad, nem teljesül be. De, mondja Derrida – 
voltaképpen összhangban az adornói képlettel a teljes negációban rejl  remény lehet ségér l 
–, a dátum (s az emlékezni képtelen, tanúsítani akaró vers) mégis teret tud adni az 
emlékezetnek és a visszatérésnek: a dátumoknak „az abszolút egyediséget kijelölve 
[assignant] vagy bejelölve [consignant] egyidej leg, egyszerre el kell határolódniuk 
önmaguktól – a visszaemlékezés lehet sége folytán. Tényleg csak ennyiben szolgálnak 
jegyként, amennyiben olvashatóságuk  egy visszatérés lehet ségét jelenti be. Nem 
ugyanannak abszolút visszatérését, ami nem térhet vissza: egy születés vagy egy körülmetélés 
csak egyszer történhet meg, az maga az evidencia. Hanem ugyanannak kísérteties 
visszatérését, ami – a világon egyetlenegyszer – soha nem térhet vissza. A dátum kísértet. […] 
ugyanezen a dátumon minduntalan vissza fogunk emlékezni annak a dátumára, ami nem 
tudhat visszatérni. Ez fogja megjelölni és lepecsételni az egyetlent, a megismételhetetlent; 
azonban ahhoz, hogy ezt megtehesse, olyan kell képpen kódolt, olvasható, megfejthet
                                                
50 J. Derrida: Sibbolet. In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Bp., 2002. 379. o. 
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formában kell felkínálkoznia olvasásra, amely által az évfordulós gy r  analógiájában… a 
megfejthetetlen, akár mint megfejthetetlen, megjelenhet.”51 A dátum egyszerre van 
metonimikus kapcsolatban a datált eseménnyel – hisz semmiképpen nem tudja jelölni annak 
teljességét –, és a verssel (ugyanabból az okból). Egy jelöl -láncot hoz létre tehát, ami 
mérhetetlenül sérülékeny, s rejt z  kezd pontját, a datált, tanúsított eseményt nem adja ki. De 
a dátum, ebb l a szempontból, az emlékezésnek már metaforája, az én meglátásomban, mert 
megvilágítja, hogy ami az emlékezetben visszatér, az egyfel l rászorul a segítségre (az 
emlékeztet re, vagyis a textusra, ami testet ad neki), másfel l pedig jelként tér vissza. 
Mindezek mellett érdemes azt a kérdést is felvetni, hogy a tanúsító vers hány dátumot hordoz 
magában. Minimum kett t – az egyik dátum a tanúsítotté, és a másik pedig a tanúbizonyság 
megszületésének idejét jelöli; s ez a kett  ritkán esik egybe. A tanúskodás saját létrejöttének 
ideje mellett is kiáll tehát. Ezek az id síkok egyszerre vannak jelen a versben, a befogadás 
egyikt l sem tekinthet el. Derrida szerint a dátum(ok) és a vers közt az értelemadás és -törlés 
folyamatos kölcsönhatása, körfolyamata zajlik: hol a dátum határozza meg a vers 
olvashatóságát, hol fordítva, a vers olvasztja be magába a dátumot (s annak jelöltjét). A 
homálynak, a kérdésnek, rejt zködésnek ilyen módon  mindig helye lesz ott, ahol „a költ  a 
vers révén teremti meg az emlékezést”52. Ez a körfolyamat ugyanis biztosítja azt, hogy az 
emlékez , tanúsító vers talány marad (erre utal a sibbolet szó is) – titka a rejt zköd
tanúsítotté, s a szöveg és a dátum(ok) viszonyában, a köztük lév  résben alkotja meg önnön 
nyomát. Ezt a rést tekintem sebnek, amennyiben a tanúsított dátum a szenvedés idejére utal, s 
maga a tanúsító vers is szenvedéssel emlékezik és szól róla. Így jön létre az id síkok 
metszéspontjában álló tanúsító vers, mely mindig kevesebbet/többet/mást mond, mint a 
tanúsított53. „Egy dátum kitör, elszáll, elt nik – tehát eltörli magát tulajdon olvashatóságában. 
                                                
51 I. m. 380. o. 
52 H.-G. Gadamer: Ki vagyok én, és ki vagy te?. In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. 259. o. 
Dolgozatomban a Celant olvasó Gadamer és Derrida közti „vitában” nem olyan módon szeretnék állást foglalni, 
mintha a derridai érvelés hangsúlyosabb szerepeltetésével amellett voksolnék, hogy szükségünk van a 
(sibboletként bebocsájtó vagy kirekeszt ) rejt zköd  információk ismeretére a vers megértéséhez. Véleményem 
szerint Derrida kulcs-érve az emlékez  szövegben felderíthetetlenül elrejt z , csak sebként, hegként 
manifesztálódó, jelként visszatér  emlék – hisz „a törlés vagy az elrejtés, a visszatérés gy r jére jellemz
megsemmisülés a datálás mozgásához tartozik”. Az „információhiány” tehát az ilyen szövegek alapvet
m ködéséhez tartozik, más szóval, amit a szöveg többek közt mondani akar, az az, hogy amikor emlékezünk, 
„nincs elég információnk”. Mivel én így értelmezem a derridai gondolatmenetet, nem látok sarkalatos 
ellentmondást közte, és Gadamer érvelése közt; a különbség nyelvhasználatukban, az olvasási módban és 
eszközökben lakozik, nem Celan-értésükben, és nem az emlékez  szövegr l vallott nézeteikben. 
53 Bacsó Béla ezt így fogalmazza meg: „Az egyszeri, a datálhatóan megtörtént egyszerisége és költ i tanúsággá 
fordítása közt húzódó mély szakadék, a feladat szinte megoldhatatlan paradox jellege a m vészet örök többletét 
engedi meglátni – többet és mást tanúsít, mint ami az adott eseményr l egyáltalán dokumentálható.” (A szó 
árnyéka. Jelenkor, Pécs, 1996. 10. o.) Hozzátenném, hogy ez a többlet csak a dokumentálható emlékkel szemben 
állítható – a m vészi emlékezet kudarca, hiányossága a tanúsítotthoz képest nagyon lényeges eleme mind a 
kés modern szerz i, mind a befogadói tapasztalatnak. 
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A törlés nem holmi balesetként éri, nem érinti értelmét és olvashatóságát, ellenkez leg, 
beleolvad annak lehet ségébe, hogy az olvasás hozzáférhessen ahhoz, amit egy dátum még 
jelenthet. De ha az olvashatóság eltörli a dátumot, éppen azt, amit olvasásra kínál, akkor ez a 
furcsa folyamat már a dátum inskripciójával elkezd dött. Ez utóbbinak az egyediség bizonyos 
stigmáit kellett magában elrejtenie ahhoz, hogy hosszasan fennmaradjon – és ez a vers, az, 
amire visszaemlékezik. Egyetlen esélye, hogy visszajövetelét biztosítsa. A törlés vagy az 
elrejtés, a visszatérés gy r jére jellemz  megsemmisülés a datálás mozgásához tartozik.”54  
Meridián 
Celan Meridián cím  beszédének egyik központi szava olvasatomban az utópia, a remény, 
amellyel a vers – a celani képek közül Derrida által hangsúlyosan kiemelt – szüntelen 
körmozgást végzi. A körmozgás reménye: az én-t l a másikig, a saját id t l a másik idejéig 
eljutni; s ez azáltal válik utópikussá, hogy tudhatjuk, a körkörös folyamat végül mindig saját 
kezd pontjához kerül vissza. Celan egy mondatban utal rá (az okot a megnevezés tilalma alatt 
tartva), hogy ez az utópia, ez a „próbálkozás” különösen fontossá válik az  generációjának 
lírájában – nézetem szerint azért, mert ez a líra kiélezett id -kontextusban szólal meg, egy 
olyan katasztrófa után, amely a kontinuous id -narratívát szétzúzta bár, ám az id  mégis 
tovább zajlik – ezt a felejtés és elhomályosulás bizonyítja. A megszakadás és folytatódás 
feszültsége a tanút bizonyságtételre szólítja fel. „Talán nem túlzás  azt mondani, hogy minden 
versnek megvan a maga >>január huszonharmadikája<<. Talán épp ez az új a manapság írott 
versekben: ez az eltökélt próbálkozás, hogy ne merülhessenek feledésbe az ilyesfajta 
dátumok. Vajon nem ilyen dátumok fel l datáljuk-e magunkat mi is, valamennyien? És miféle 
dátumok felé datálódunk vajon? És lám, a vers mégis beszél! Nem felejti el dátumait, de 
azért… beszél. Igaz, ha szót emel, csakis a maga ügyében. A maga legeslegsajátabb ügyében. 
Mégis úgy gondolom, és ez most már aligha fogja meglepni Önöket –, úgy gondolom: a 
versben mindig is élt a remény, hogy épp ezért az idegen – nem, ezt a szót nem használhatom 
többé –, hogy épp ezért a másik ügyében is szót emelhet – ki tudja, talán egy egészen másik
ügyében. Ez a >>ki tudja<<, melyhez elérkeztem, ez minden, amit régi reményeinkhez itt és 
most még jó lelkiismerettel hozzátehetek.”55
                                                
54 Derrida, 381. o. 
55 P. Celan: Meridián. In: Átváltozások 1995/3. 57. o. 
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A Meridián logikája nagyon sok ponton érintkezik a negatív esztétika alaptéziseivel – 
most leginkább az adornói gondolatmenetet szeretném ideidézni a képtilalom jegyében álló 
nyelv („ellenszó”) és az utópia lehet ségének összefüggésér l. Hogy megérthessük, milyen út 
(meridián) vezet a szövegt l az utópikus horizontig, érdemes közelebbr l megnézni a Celan-
beszéd felépítését. Szerinte is a megsemmisülés küszöbén szólal meg a vers: „Tagadhatatlan: 
a vers, a mai vers rendkívül er s hajlamot mutat az elnémulásra, s e tény csak áttételesen függ 
össze a szóválasztás semmiképp sem lebecsülend  nehézségeivel, a szintaxis egyre gyorsuló 
szétesésével, vagy az ellipszis iránt olyannyira megnövekedett fogékonysággal. A vers – oly 
sok széls séges megfogalmazás után nézzenek el nekem még egyet –, a vers önmaga peremén 
veti meg a lábát: a már-nem-b l kényszerül újra meg újra visszaszólítani, visszarántani magát 
a még-éppen-be, hogy fennmaradhasson”56. A Foucault által leírt, az önreflexív nyelvben 
létrejöv  kívüliség-paradoxonhoz hasonlóan itt is a nyelv eloldozódása, elszabadulása a 
beszél  szubjektumnak való alárendeltségt l, tulajdonképpen a nyelv önmagát-mondása 
teremti meg a vers megszólalásának lehet ségét – „nem a nyelv mint olyan, és bizonyára nem 
is szó szerinti >>megfelelni<< a nyelvnek. Hanem aktualizált nyelv, felszabadított nyelv – 
egy radikális, ám nyelvi határainak, nyelvi lehet ségeinek pontosan tudatában lév
individuáció jegyében.”57 Nagyon fontos itt a pontosítás, ami a vers céljára (reményére) is 
vonatkozik – ez nem a „nyelv mint olyan” megvalósulása; a celani utópia tehát ezen a ponton 
elkanyarodik a Foucault által elképzelt „tiszta kívüliségt l”58. A vers Celannál a találkozás 
létrejöttét reméli, és éppoly utópikus távlatba helyezi az én létrejöttét, mint a te megszületését. 
A nyelv „szabadon engedése” épp arra ad módot, hogy benne, általa a találkozáshoz 
szükséges két fél megalkotódhasson. Így válik valóban a lírájával kapcsolatos egyik 
legfontosabb kérdéssé, hogy „ki vagyok én, és ki vagy te”59: „Ez a még-éppen persze csak 
annak a verseiben van meg, aki nem felejti el, hogy saját létének, saját kreatúra-voltának 
hajlásszögéb l beszél. Az ilyen vers – sokkal inkább, mint eddig bármikor – ennek az egy 
valakinek az alakot öltött nyelve, legsajátabb lényege szerint pedig jelenvalóság és prezencia. 
A vers magányos. Magányos és úton van. Aki pedig megírja, az kénytelen vele tartani. De 
vajon nem épp így hozza-e létre a vers – tehát már itt – a találkozást? A találkozás titkát?”60 A 
nyelv személytelen versbeli manifesztációjával szemben ezek a mondatok (akárcsak a költ
                                                
56 U.ott. 
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58 Ld.: „…áttörés egy olyan nyelv irányába, ahonnan az alany ki van zárva, a nyelvnek önnön létében való 
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M. Foucault: A kívüliség gondolata. Athenaeum 1991/1. 83. o. 
59 Ld. a már hivatkozott Gadamer-írást. 
60 Celan, 57. o. 
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válaszai a Librairie Flinker körkérdésére, melyekre Bacsó Béla utal61) egy radikális 
személyességet hordozó nyelvr l beszélnek, és éppen hogy nem az individualitás teljes 
törlésér l, kiiktatásáról – mint már mondottam, a Celan-vers nem ebben az utópiában 
érdekelt. Ellentmondásosnak érezhetjük, hogy (a magyar líratörténetben Pilinszky-
hívószóként is m köd ) „kreatúra-volt” tudatosítása épp egy olyan költészetben hangsúlyos, 
mely a klasszikus szubjektivitás szövegbeli megalkotódásának szinte minden nyelvi 
eszközével ellenáll. Ám ez az ellentmondás helyezi át a találkozás lehet ségét az utópikus 
dimenzióba. A reménységnek a horizontunkhoz túli voltához éppen azért h séges a vers, mert 
teljes mértékben szkeptikus minden bizonyítékkal, biztosítékkal szemben, amely 
kezeskedhetne érte, hogy már most, már itt birtokában vagyunk önazonosságunknak, és a 
másikról való ismeretnek. Miközben tehát a Celan-vers mint jel-konstrukció semmiképpen 
nem a koherens jelentés-egész létrehozására irányul, hanem gyakran csak a 
jelentéstartományok érintkezése tartja egyben; s miközben a szöveg-test az értelmezés 
támpontjait inkább „nyomként”, „sebként” hordozza, és a benne elrejtettekre gyakran éppen a 
homályosság és a megszakítás eszközével utal, mégsem mer többet feltételezni önmagáról 
annál, hogy mindez csupán csak egy szinguláris lét közlésének töredéke. Alapkérdésünkre, a 
tanúság poétikájának esetére lefordítva mindez úgy merül fel, hogy a tanú tisztában van vele, 
hogy tanúbizonyságának igazát senki és semmi nem biztosítja; tudatában van annak, hogy a 
másik idejére utaló bizonyságtétele csakis saját idejébe és saját létébe van beágyazódva – ez a 
végs kig kiélezett tanúsítás helyzete tehát. A remény gesztusa mégis az, hogy a tanú a 
rábízatott igazság biztosítékát nem a múltra való emlékezésb l akarja elnyerni, hanem a 
semmilyen módon nem uralható vagy nem megragadható jöv ben várja tanúsítása 
igazságának létrejöttét. S ha Celan szerint a vers nem egyéb, mint a szinguláris létezés 
közlése, akkor mondhatjuk, hogy a remény egyértelm en az, hogy a te, a másik megbontja az 
én magányát, és ezáltal közlésének értelem-horizontját is megalkotja.  
A tanúság hermeneutikájának rövid áttekintésekor már szó esett arról, hogy a tanúsító 
vers – amennyiben „célba ér” a befogadás során, magát a befogadót is emlékez vé, vagyis 
tanúvá változtatja. Err l Celan is beszél a Meridiánban, amikor azt mondja, hogy a vers mégis 
helyet akar biztosítani egyfajta közösségnek. Így válik a párbeszéd helyévé – igaz, hogy ez 
egy olykor „kétségbeesett” próbálkozás a dialógusra: „A vers – mégpedig micsoda feltételek 
között! – egy még mindig érzékel , egy még mindig a megjelen  felé forduló, a megjelen t 
faggató és megszólító én verse; párbeszéd – nemegyszer kétségbeesett párbeszéd. Csakis e 
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párbeszéd terében jön létre, s r södik össze a megszólított az t megszólító és megnevez  én 
körül. A megszólított és megnevezett, ily módon mintegy te-vé formált másik azonban e 
jelenlétbe is magával hozza másságát. A vers még az itt és mostban is – neki magának 
ugyanis csak ez az egy, egyszeri és pontszer  jelenvalósága van –, még ebben a 
közvetlenségben és közelségben is megszólaltatja a másik legsajátabb tulajdonát: az idejét.”62
Tehát a vers eleve dialogikus léte ad módot arra, hogy a tanúság a saját idején túl a másik 
idejére is vonatkozhasson. Az ilyen módon felépül  gondolatmenetbe és szövegkörnyezetbe 
nagyon érdekesen illeszkednek bele Celan sokat idézett szavai a költ i képr l: „Arról a 
versr l beszélek, amelyik nincs! Nem, az abszolút vers bizonyára nincs, és nem is létezhet! 
Létezik azonban, létezik minden egyes verssel, a legigénytelenebb verssel is, létezik ez a 
megkerülhetetlen kérdés, ez a hallatlan követelmény. Akkor hát mi a kép? Az, ami 
egyetlenegyszer, mindig újra csak egyetlenegyszer és csak itt és csak most érzékelhet . A vers 
olyan hely volna tehát, ahol minden trópus és minden metafora arra vár, hogy ad absurdum 
vigyék. Toposzkutatás? Az bizony! Csakhogy a felkutatandó u-tópia fényében. És az ember? 
És a kreatúra? Ugyanebben a fényben.”63 Úgy vélem, hogy az egyediség kimondhatóvá 
tételének ugyanaz az igénye szólal meg itt, mint ami Adornónál is, amikor azt 
nehezményezte, hogy a testi, az aktuális nem tud megjelenni a nyelvben. A képtilalom negatív 
el írásával szemben Celan pozitív módon beszél ugyanerr l, mint vágyott és várt 
lehet ségr l, ami maga lenne a megvalósult utópia. Az „ad absurdum vitt metafora” pontosan 
a metaforikus totalitás ellentéte: ha létre tudna jönni, az azt jelentené, hogy a másik 
egyediségét pontosan ki tudná mondani a nyelv.  
Mindezek után a Meridiánban a m vészet két nevet is kap, egyfel l ezt: „egyetlen 
idegenség”; másfel l pedig: „hazatérések”64 – gondolom, itt a többesszámnak hangsúlyos 
funkciója a különböz ségek jelzése. A vers útja, a kör, a meridián végül visszavezet az én-hez 
mint identitáshoz. Beszédét Celan józanul nem az utópiáról szóló mondatokkal zárja, hanem 
meghagyja azt igazolhatatlanságában, érinthetetlenségében. Ám amir l tapasztalatot 
szerezhetünk a befogadás során, az az, hogy ha együtt mozgunk a szöveggel az általa kínált 
körfolyamatban, végül valóban többletként, más-ként nyerhetjük el magunkat. Ugyanezt 
egyfajta alázatként írja le Celan gondolatvilágának közeli rokona, Lévinas, szép írásában, 
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melyben a Meridiánban kibontakozó dialogicitásról, társiasságról beszél, mely eredend bb az 
ontológiánál65. 
Tenebrae 
Paul Celan Tenebrae cím  verse olyan alapvet  szövege a kés modern lírai beszédmódnak, 
mely ugyanakkor a zsidó-keresztény teológiai hagyomány alapkérdéseit is megszólaltatja, 
koncentrált nyelvi tapasztalatként. A jellegzetes celani ellenpontozó struktúra szélesre nyitja a 
szöveg lehet ségeit – míg végül a m  olvasatainak az ellentmondást kell magába foglalnia; 
vagyis a Celan-versekben nem követhetjük nyomon pusztán az értelemnyerést, figyelmen 
kívül hagyva az ironikus ellenpontot, az értelemvesztést. (A Meridián a Büchner-utalással 
hozza létre az ironikus feszültséget.) A Tenebrae ily módon, a benne megszólaló paradoxonok 
által a zsidó-keresztény tradíció legalapvet bb fogalmait kezdi ki, illetve értelmezi át; és 
ezzel, véleményem szerint, nem csak a líra nyelvi potenciálját tárja föl, hanem arról is 
tanúskodik, hogy milyen mélységesen rászorul a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia 
erre az ellentmondást megszólaltató beszédmódra, amikor azzal szembesül, hogy a 
Holokauszt minden eddigi világeseménynél sürget bben késztet bennünket a teodíceai 
alapkérdések újragondolására, újrafogalmazására. 
Tenebrae 
Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 
  
Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 
  
Bete, Herr, 
bete zu uns, 
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wir sind nah. 
  
Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar. 
  
Zur Tränke gingen wir, Herr. 
  
Es war Blut, es war, 




Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
  
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 
  
Bete, Herr. 
Wir sind nah. 
Közel vagyunk, Uram,/ foghatón közel.// Már fogva, Uram,/ egymásba marva, mintha/
mind nk teste a te/ tested volna, Uram.// Imádkozz, Uram,/ imádkozz hozzánk,/ közel 
vagyunk.// Kajlán mentünk oda,/ mentünk oda, ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, 
Uram.// Vér volt, a vért/ te ontottad, Uram.// Csillogott.// A te képedet verte a szemünkbe, 
Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.// Ittunk, Uram./ A vért és a képet a vérben, 
Uram.// Imádkozz, Uram./ Közel vagyunk. (Lator László)
A Tenebrae-t a „Nah sind wir, Herr” szósor foglalja keretbe, ám végs  visszatérésekor a 
szavak sorrendje megfordul: „…Herr. Wir sind nah”.66 Ezt a nagyon fontos mozzanatot, 
amely formai jelenségként veti fel a vers egyik alaptémáját, az azonos és a felcserélt 
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egymáshoz való viszonyát, a magyar fordítások nem tudják visszaadni. A többszörös ismétlés 
ezeket a mondatokat emeli ki a szövegb l: imádkozz (hozzánk) Uram; és közel vagyunk. Két 
megfordítás ez is, hisz abban a kontextusban, ahol hagyományosan az Úr, közelség, imádság
szavak együtt szerepelnek, ott az Úr az ima címzettje, illetve  az, akir l a zsoltárok azt 
mondják: közel van (a megtört szívekhez, illetve minden t hívóhoz)67. Az ima hagyományos 
címzettje gondoskodó és mindenható – másképpen nem tudna közeledni az emberhez vagy 
meghallgatni annak szavát. A megfordítás nyugtalanító mozzanata felfüggeszti ezt a két 
alapvet  isteni attribútumot, de mégsem ruházza át azokat az emberekre, a megszólalókra, 
akik immár az ima címzettje helyébe állnának, hisz így írják le önmagukat: „Már fogva, 
Uram,/ egymásba marva, mintha/ mind nk teste a te/ tested volna, Uram.//…Kajlán mentünk 
oda,/ mentünk oda, ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, Uram”. Az egymásba maró, 
összetapadt, összekapaszkodott testek mind az agóniában küszköd , még él  megkínzottakra, 
mind pedig a tömegsírok összezsúfolt, szétválaszthatatlan holttesteire is utalhatnak. 
Mindenképpen a meggyötörtek, az állattá silányítottak hangja szólal meg itt.  
Lator László fordítása nem igazán teszi világossá azt, hogy milyen kapcsolat van az 
összefonódott alakok közt, illetve hogyan viszonyul testük az Úréhoz – ezen a ponton Celan 
szövegét inkább Schein Gábor fordítása adja át h ségesen, melyet azért készített, hogy 
Gadamernek az ide kapcsolódó értelmezését megvilágítsa a magyar olvasók el tt: „als wär 
der Leib eines jeden von uns dein Leib” – „mintha bármelyik nk teste te tested volna”68. Az 
Úr teste és a haldokló/halott test közti felcserélhet ség számtalan utat nyit meg a megértési 
kísérletek számára. Kés bb a felcserélhet ség a tükrözés mozzanatával is kiegészül: az itató 
fölé hajló, vizet keres , ám vért találó szomjazók a maguk tükörképével találkozva szólnak 
így: „A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram”. A küls
egylényeg ség tehát teljes. Ugyanakkor a bels  egylényeg ség is kialakul, amikor az Úr 
ontotta vért megisszák az t megszólítók. Olyan szövegm  jön itt létre, amely egyetlen kép-
rendszerben tudja megszólaltatni az ember és Isten közti hasonlóság két, egymással teljesen 
ellentétes mozgásirányát: az antropomorf, kivetít  istenképzet megalkotását kérd re vonó 
valláskritikát, és a biblikus hagyományt (az embert saját képére formáló Teremt ét, illetve az 
Istennek Ember Fiaként, az ember hasonlatosságára való megtestesülését). Ugyanez a kett s 
mozgás zajlik a (víz) – kép – vér szavak körül: „Kajlán mentünk oda,/ mentünk oda, 
ráhajolni/ katlanra, vályúra.// Az itatóra, Uram.// Vér volt, a vért/ te ontottad, Uram.//
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Csillogott.// A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.//
Ittunk, Uram./ A vért és a képet a vérben, Uram”. A f ként keresztény hagyományban szituált 
értelmezés számára adott a víz (mint az élet vize) és a vér (Jézus vére) közötti kapcsolat. A 
passió motívumai közt is egymás mellett találjuk ket: ld. „egy a vitézek közül dárdával döfé 
meg az  oldalát, és azonnal vér és víz jöve ki abból” (János 19,34, Károli ford.). A kép-t l a 
vér-ig való elmozdulás ezen a hagyományon belül azt a közeledést hozza játékba, ami az 
emlékezés rítusaiban részt vev , és a transzformáció, a megtestesülés közösségi aktusainál 
jelenlév  hív vel történik – gondoljunk akár az ikonok (a képiségt l a jelenvalóvá-tételig 
ível ) funkciójára, vagy a szentáldozás/úrvacsora közösségére. Ez utóbbinál egyértelm , hogy 
az ivás gesztusa által egyszerre történik meg a közeledés és a transzformáció (az úrvacsora 
résztvev je a hasonlóság „képének” szemlél jéb l b nbocsánatot nyert, a Krisztus halálát 
hirdet  emlékez vé válik, míg a szentáldozás rítusa egyenesen azon alapul, hogy az 
emlékeztet  kép valóban a test valóságává változik). Ha nem a Celan-szöveg megértéséhez 
utalunk ezekre a hagyományokra, akkor is nyilvánvaló, hogy a szemlél , az ember közeledése
és participációja nélkül az isteni jelenlét nem tud megalkotódni a transzformáció során. Az 
Úrnak tehát mindig is szüksége volt az emberre – a Tenebrae erre is rávilágít; ám Celan 
versében ez csak egy játékba hozott hittapasztalat a radikális átfordítás hátterében: itt az Úr 
az, aki magányos és megváltatlan; teste olyan, mint a halálba hajszolt, elállatiasított emberé, 
arca üres és halott tükörkép. A szövegben a víz helyett talált vér épp egy iszonyatos 
veszteségre (is) utal, szemben azzal a jelentésnyeréssel, ami például az úrvacsora aktusában 
megy végbe a borral: itt a legy zhetetlen szomjúság, az agresszióból és áldozatiságból való 
kilépés lehetetlensége is megszólal. A was du vergossen – te ontottad ige eldöntetlensége 
(értsd: az Úr volt sebzett,  vérzett; illetve  sebzett meg valaki mást, aki vérzett) mellé, 
ugyanakkora érvénnyel egy harmadik értelmezési lehet ség is fölsorakozik: mivel a szöveg 
már létrehozta a hasonlóság, tükrözés, egylényeg ség, felcserélhet ség jelentésmezejét, ezért 
azt is mondhatjuk, hogy az Úr vére valójában a megszólalóké, a szenved  embereké. 
Meglehet, hogy olyannyira csillapíthatatlan és megszakíthatatlan, vigasztalan szenvedés kap 
szót a versben, hogy csak ebben a képben tud kifejez dni: a szomjazók még víz helyett is 
csupán a saját, kiontott vérüket ihatják, vályúból. Vajon hogyan hat egymásra ez a három 
értelmezési lehet ség? Kiss Noémi szerint a versben a hit építményének létrejöttéhez csak 
annak lebontása végett van szükség69. Ám valóban csak a nyelv paradoxokba zártsága kap 
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szót itt, hogy a hit tárgyavesztettségét az imádság hagyományos viszonyainak megfordításával 
mondja el? Másképpen, és leegyszer sítve, tud-e nekünk még mindezen kívül valamit 
mondani a vers Istenr l, Jézusról a Holokauszt után? Hiszen kérdésekkel maradunk, miután 
elolvastuk: ki mutatja be itt az áldozatot, és kit áldoz fel; ki vált meg kit? Egyáltalán, 
megváltható-e bárki a szövegben? A kérdéseket továbbra is az „Imádkozz, Uram, imádkozz 
hozzánk” sorok jelentésgazdag és egyértelm sít  módon dekódolhatatlan abszurditása tartja 
nyitva. 
Orosz Magdona vizsgálatában els dlegesen a Tenebrae motivikus, intertextuális 
szerkesztettégével foglalkozik. Orosz szerint a vers három másik szöveggel áll viszonyban: 
természetszer leg a Bibliával, a címben és másutt is fölidézett katolikus liturgiával, és 
Hölderlin Patmoszával70. A tükröz( d)ések sorozatát Orosz e kapcsolódásokon keresztül 
értelmezi. A Patmosz kezd sorai (Kálnoky László fordításában): „Közeli/ s megfoghatatlan 
az Isten./ De ahol veszély fenyeget,/ fölmagaslik a menedék is”. Hölderlin szövege egy 
ellentmondással kezd dik, és nagyon érdekesen hozza játékba a zsoltáros hagyományt. Celan 
tovább alakítja, tovább forgatja e sorokat, ellentmondva az ellentmondásnak is – közelivé
válik az ember, és megfoghatóvá; menedékr l pedig nem tud a szöveg, csak 
kiszolgáltatottságról. Celan versének címe utal a passiónak arra a momentumára, amikor 
Jézus a kereszten megéli az Istent l való elhagyatottságot, s eközben „hat órától kezdve pedig 
sötétség l n mind az egész földön, kilenc óráig” (Máté 27,45 – Károli ford.). Hagyományosan 
ez az a pillanat, amikor a leginkább kiteljesedik Jézus közösségvállalása az emberrel, amikor 
, aki sohasem volt külön az Atyától, megtapasztalja a T le való elszakadást, Isten 
hallgatását, közönyét, nemlétét – és ezután meghal. Orosz Magdolna szerint a versbéli 
paradoxon olyan irányban viszi tovább a tenebrae, az elsötétedés és halál trópusát, hogy míg 
utána a Requiem liturgiájában a lux aeterna, az örök élet (és az Istennel a mennyben való újra-
egyesülés) fénye következik, addig Celannál épp a feltámadás reményének visszavonása, 
megtagadása kap szót71. Számomra viszont úgy t nik, hogy az értelmezésb l nem hagyhatjuk 
ki azt a mérhetetlenül ironikus lehet séget sem, hogy az Úrnak szüksége van az t imádságra 
                                                                                                                                                        
mivel a vers töredékes képi világa beleilleszkedik Holokauszt-képzetünkbe, egy jellegzetesen Holokauszt utáni 
tapasztalat közvetítéseként olvassa: „a Tenebrae esetében… az imádkozás elveszti régi nyelvét. Az archaizáló 
beszéd inkább allúziója vagy imitációja az ima nyelvének, tehát az ima metafunkciós karaktere is megváltozik. 
Csak e nyelvi kód ismeretében válik világossá, hogy a vers épp az ellenkez jét mondja, mint amit szó szerint 
mond, tehát azt, hogy már nincs hite a menetel knek, egy másik (szubverzív) ima nyelvét pedig nem tudják 
megalkotni, csak Isten elérhetetlenségéhez képest tudnak megszólalni. Ezért a Tenebrae úgy is olvasható, mint a 
bibliai történet negatív parafrázisa és ennek óhatatlan összekapcsolása a holocaust irodalom ambivalens 
keresztény emblematikájával. De úgy is, mint egy kudarc: hiszen ezt a negatív imát nem tudják verbalizálni a 
menetel k, csak úgy, ha paradoxonokat alkotnak.” (Kiss, 180. o.) 
70 Orosz, 178-180. o. 
71 Orosz, 184. o. 
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fölszólító él halottakra, az egymásba maró, kajla testekre. Több ez, mint „csupán” a 
feltámadás-hit megkérd jelezése. 
Milyen mélység nek látjuk a Holokauszt okozta – megújításra és szemléletváltásra 
felszólító – törést? Másképpen megfogalmazva: vajon az eddigi válaszainak hangsúlyát 
átrendezve próbál-e válaszolni a teológia a Holokauszt által felvetett kérdésekre, vagy 
elfogadja kiindulópontként azt, hogy a mérhetetlen pusztítás tapasztalatára az eddigi 
dogmatikai és nyelvi felépítménye nem tud reflektálni? A továbbiakban szeretném e 
kérdéseket is szem el tt tartva áttekinteni Gadamer és a vele vitázó Vajda Károly Celan-írását 
– akik, noha egészen más vallási tradícióra támaszkodnak, számos ponton meglep en hasonló 
olvasatot hoznak létre. 
 Gadamer a Tenebrae-r l szóló Celan-írásában az értelemnyerés lehet ségeit keresi72. 
A cím konnotációiból indul ki, a passióbeli elsötétedés pillanatából. A tenebrae pillanata az 
elhagyattatásé is, és Gadamer felhívja rá a figyelmet, hogy Jézus kiáltása voltaképpen egy 
jeremiási idézet – a babiloni fogságban magára maradó nép szava is helyet kap benne tehát. 
„Ám nem jelent-e még ennél is többet, ha egy mai költ  megidézi az ég elsötétedését? Nem 
kell-e a zsidók szenvedéseire és halálára gondolnunk Hitler megsemmisít  táboraiban? Vagy 
arra a halálfélelemre, amelyet végül minden ember érez? Isten haragjára, mellyel választott 
népét bünteti az Ószövetségben elbeszélt zsidó történelem során? Vagy korunk Istent l való 
eltávolodására, amelyet a keresztény hithagyományok megmerevedése idézett el ?”73 A 
lehet ségek közül Gadamer az egyéni és a kollektív halál tapasztalatát emeli ki, a halálban 
való kiszolgáltatottságot és elhagyatottságot. Ez szolgál következ  kérdése hátteréül: 
blaszfém-e a vers, vagy mélyen keresztény – hiszen benne a kereszten függ  Jézus arra 
szólíttatik fel, hogy az emberekhez imádkozzon. (Természetesen ez csak akkor merül fel, ha a 
keresztény teológiát a Holokauszt után alapjaiban változatlannak tekintjük, s nem pedig a 
törés által felnyitottatnak az addig blaszfémnek tartott kérdésekre. Talán pontosabb lenne így 
fölvetni: Isten-tagadó vers-e ez, avagy olyan szöveg, mely lehet séget ad az Istenr l való 
beszéd értelmességének fenntartására?) Gadamer megpróbálja a keresztény hagyomány 
Jézus-képében föllelni azokat a válaszokat, melyek releváns kérdésnek tekintik a Tenebrae
kihívását, és megfelelhetnek arra. Ilyen válaszlehet ség Jézus közvetít -voltának 
hangsúlyozása, az, hogy  az emberhez hasonlóan testileg szenvedett, és megélte az ember 
halálát, míg Isten nem ismeri a halál tapasztalatát. „Mi azonban ismerjük a halált, tudunk róla 
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és kikerülhetetlenségér l, ezért mélyen megértjük az elhagyatottság e sóhaját. Jézus utolsó 
szavai bizonyosan nem az Istenben való kételkedést fejezik ki, hanem a szenvedés és halál 
túlerejét igazolják. Abban nyilvánul meg az Emberfia és az emberek legvégs  közössége, 
hogy elszenvedik a halált”74. Ebben az értelemben a megszólalók a halál végs  realitásának 
megragadottjai, akik ugyanakkor egymásba kapaszkodva próbálnak megmenekülni a 
pusztulás magányától. Gadamer ezen a ponton hangsúlyozza, hogy a szövegben „als wär der 
Leib eines jeden von uns dein Leib” áll, vagyis (Schein Gábor fordításában): „mintha 
bármelyik nk teste tested volna”. A haláltapasztalat végs  izolációja szólítja meg itt, 
Gadamer szerint, a passió Jézusát, „mivel a halál pillanatában mindnyájan oly magányosak és 
elhagyatottak vagyunk, mint a kereszten haldokló Jézus”75. Feltámadás nélküli passió ez, 
annak a közössége, hogy a halál uralmát csak elfogadni lehet. Ez a gondolatmenet talán azon 
a ponton alapozódik meg túlzott mértékben a keresztény dogmatikán, figyelmen kívül hagyva 
a Celan-vers folyamatos radikális átfordításait, kérdéseit, iróniáját, amikor Gadamer arról ír, 
hogy milyen hatalmas feszültség koncentrálódik a szövegben a benne megszólaló, irtózatos, 
elidegenít  haláltapasztalat, s aközött, hogy „a halál kikerülhetetlenségét csak Jézus 
kereszthalálában ismerjük föl; …csak ott tanuljuk meg elismerni”76. A versbéli feszültség 
ilyen módon való leírása akkor lenne pontos, ha a szövegben nem az Úr lenne felszólítva az 
emberekhez való imádkozásra, hanem  maradna az ima címzettje. Mindezek után Gadamer 
a vérben tükröz d  arcot megmutatkozó Krisztus-arcként értelmezi, és annak meglátását mint 
többszörös felismerést, melyben találkozik az ember halálra-utaltsága és ebben való 
közössége Jézussal. A vér megivásának gesztusa mindennek az elfogadását jelöli, beleértve 
Krisztus Úr-voltának, s t, „a mi Urunk”-voltának változatlan érvényességét is. Amir l 
Gadamer nem beszél, s ami mégis ott van a versben, az összekapaszkodás agressziójában, a 
vérivás aktusában (melynek csak egyik arca az úrvacsorával való hasonlatosság), az állativá 
nyomorított, haldokló testek kiáltásában, az Úrhoz intézett felszólítás parancsoló tónusában: 
vád és fenyegetés. Itt valakikb l végs kig kifosztott áldozatok lettek – mi az Úr szerepe 
mindebben? Vajon nem ezért kell imádkoznia? Vajon nem ezért fordult meg a Teremt  és 
teremtett hierarchiája? Teológiai nyelvre lefordítva, Gadamer nem szól a Tenebrae teodíceai 
jelentésrétegér l. 
                                                
74 U.ott. 
75 I. m. 72. o. 
76 I. m. 73. o. 
41
 Vajda Károly tanulmánya77 különös dialógust folytat Gadamer Tenebrae-
értelmezésével, hisz egyik leglényegesebb állítása, hogy egy nem keresztény hagyományból 
értelmezend  szöveggel állunk szemközt – mégis a kifejezetten krisztológiai hátter
Gadamer-íráshoz hasonló érvelést használ néhol. Vajda Károly vitatja a vers 
recepciótörténetének egyoldalúságát, melynek centrumában Jézus kereszthalála áll. A 
tanulmány súlyos vádat fogalmaz meg: „ez az interpretációs, azaz közvetít  stratégia 
értelemszer en erkölcsileg is kétes eszközt ragad: reflektálatlanul, bevallatlanul, mert 
bevallhatatlanul a keresztény teológia evangéliumi antijudaizmusát oldja föl a versben 
fölfedezni vélt krisztianizáló judaizmusban, vagyis antijudaizmusát nem föladja, nem 
fölmondja, hanem elkeveri, elkeni”78. Az egyoldalú megfogalmazás akkor visz bennünket 
el bbre, ha a gondolatmenet logikai bukfencét (miért lenne teológiai antijudaizmus a 
túlhangsúlyozott krisztocentrikus olvasat hátterében?) elkülönítjük a jogos kritikától – a zsidó 
hagyomány megszólaltatása a vers kapcsán elengedhetetlenül fontos, s a szöveg és az általa 
jelölt mérhetetlen nagyságú emberi szenvedés nem eléggé problematizáló beillesztése 
bármiféle üdvtörténeti horizontba becstelenség az áldozatok emlékével szemben, ahogy 
Adorno mondaná. Vajda Károly egyik f  érve a nem krisztocentrikus olvasat jogossága 
mellett a vergossen ige ambiguitása: az ontottál kett s jelentésére hivatkozik, ami egyszerre 
utalhat a szövegben az Úr kiöml  vérére, illetve az Úr általi sebzettségre, az Úr okozta 
vérontásra. Ugyanakkor Vajda nem a kétértelm ségre építi érvelését, s itt az egyoldalúságnak 
ugyanabba a hibájába esik, amit el z leg elégtelennek talált (mondhatni, az általa 
antijudaistának titulált olvasatokat egy „anti-krisztológiaival” kívánja fölülírni). Úgy vélem, 
hogy a kétértelm ség, a végletesen ellentétes jelentésrétegek együtt-szerepeltetése alapvet
eszköze a celani poétikának, iróniának. Miért ne mondhatnánk azt, hogy a szöveg óriási 
feszültséget teremt az egyszerre játékba hozott zsidó és keresztény hagyomány közt? Hisz 
amúgy is adott és elfedhetetlen – f leg  a Holokauszt óta – ez a feszültség? A Holokauszt 
résztvev it besoroló terminológiával élve, miért is ne lehetne olyannyira ironikus a szöveg, 
hogy éppen „az elkövet k vallásának” képein keresztül keresse az „Úr” szó 
értelmezhet ségét?  
Vajda az Úr által ontott vér kapcsán az áldozatbemutatásról beszél, mely a zsidó 
hagyományban az ember és Teremt je közti kommunikáció, közeledés aktusa volt, 
tulajdonképpen imaforma. Nagyon érdekes a tanulmány érvelése ezek után az ima-hierarchia 
versbéli megfordítása kapcsán: Vajda szerint a szentségtörés kérdése nem merül fel ha „az 
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ima körvonalazta nyelvi létezésmódot nem egy államhatalmi képzettársítások mentén 
elgondolt civitas Dei feszes hierarchikus viszonyaként, hanem a kinyilatkoztatás-ima 
kölcsönösségében ugyanannak a nyelvi létmódnak két különböz  szituáltságaként értjük”79. A 
nem is burkolt krisztianizáció-kritika jogos azokra az olvasatokra nézve, melyek, ahogy már 
hangsúlyoztam, a dogmatikai törés jelzése nélkül oldják fel a vers által nekünk szegez d
kihívást. De vajon nem teszi-e ugyanezt Vajda is, amikor a zsidó hagyományt nagyon 
innovatívan, ám voltaképpen a Holokauszttól érintetlenül olvassa rá a Celan-versre, s nem 
pedig fordítva, a vers kategóriákat szétfeszít  tapasztalatát szembesíti a zsidó teológiai 
hagyomány Isten-értésével? Nagyon fontos megállapítás az, hogy a Tenebrae „egy egész 
korszakot szembesíthet egyoldalú hierarchikus alázatosságba mereved  vallásosságának a 
bibliai vallásos irodalomban megfogalmazódó fenntartás nélküli, mert minden viszonyt, 
viszonyulást és viszonylagosságot kiiktató kölcsönösségét l való irdatlan távolságával”80. Ám 
ugyanígy szembesít egy egész korszakot e vers azzal, hogy Istenben hinni ma abszurdum, 
amire csak egy olykor egészen a blaszfémiáig abszurd hit lehet képes. 
 Mindezek után Vajda egy megejt en szép olvasatot hoz létre. Ezt írja: a szöveg közös 
tapasztalatában „mindannyian még él , de már rég halálra szánt zsidók vagyunk”, hajszoltan, 
szomjazva, és emlékezve isteni képmás-mivoltunkra81. A képmás-mivolt, a lélek egyik helye 
a vér – az amúgy tiltás alá es  vérivás tehát itt a teremtettségnek, az ember Istent l kapott 
méltóságát hordozó lelkének „felhörpintését” is jelentheti… Ez a nagy bels  kett sséget 
egybeépít  trópus egyszerre utal az elállatiasodás momentumára (tolongás a vályúnál), de a 
teremtményi mivolt rehabilitációjára is. Isten tehát közel van a kiszolgáltatottakhoz, írja 
Vajda; noha a celani radikalitás így szól: „mi vagyunk közel”. Nagyon érdekesnek tartom, 
hogy Vajda a szenved k és Isten arcának egymást-tükrözésében az isteni szolidaritás 
momentumát látja – voltaképpen ugyanazt a közösséget a kínban, mint amit Gadamer éppen 
Jézus kapcsán mutatott ki a maga olvasatában. Vajdánál ez a kontextusa az áldozatot 
bemutató, szenvedésben osztozó Istennel közös imának. Isten a versben „a genocídium 
szenved  részesévé váló szövetségköt ként” jelenik meg, „aki a szövetség, az archaikus múlt 
liturgikus játékterében jelképes cselekedetek sorába fog”82. Isten arra szólíttatik fel, hogy ne 
hagyja magára a megkínzottakat az imádságban, hanem maga is hallassa a szavát. A teodíceai 
inspiráltságú olvasat azt is megkérdezné: ki, mi az áldozat? Vajdánál ez a problémaréteg nem 
kap szót;  a verset az eredend  bizalom szövegeként olvassa: „A >>mi<< imánk annyiban is 
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megfeleltetése az isteni áldozathozatal nonverbális történésének, amennyiben arra adott 
verbális válasz, ráeszmélés, ráébredés, az elembertelenedésb l való fölocsúdás. Közbüls
mozzanat. S egyszersmind ráhagyatkozás is arra, ami történni fog. Héberül: egy ámén. Ezzel 
az isteni ima iránti várakozó készséggel zárul a vers”.83 Mind Gadamer passió-központú, 
mind pedig Vajda Károly ószövetségi alapú olvasata szerint van tehát mit várni Istent l: 
közösséget, amely kölcsönös egymás iránti ínségben közelíti egymáshoz az Urat és az 
embereket. De vajon eljuthatunk-e egy hasonló olvasathoz akkor, ha nem „szelidítjük meg” a 
szöveget; s ha azt a sort, hogy közel vagyunk, nem fejezzük be megnyugtató módon egy 
kölcsönös névmással ekképpen: közel vagyunk egymáshoz, hanem meghagyjuk szorongató 
nyitottságában – kihez, mihez vagyunk közel? 
Mivel Vajda tanulmányában felmerül a zsidó és keresztény értelmez i hagyomány 
közti választás kérdése, magam pedig Celan versét olyan szövegként olvasom, mely 
mindkett re épít, érdemesnek tartom figyelembe venni a zsidó m vészetnek azt a 
hagyományát, mely éppen a passiótörténet elemeit használja teodíceai tartalmak kifejezésére. 
Ennek egy érdekes válfaja az, amikor zsidó alkotók m vében éppen Jézus testesíti meg a 
keresztény antijudaizmus áldozatául esett embert84. E téma egyik kutatója, Amishai-Maisels 
megállapította, hogy olyannyira er s hagyomány ez, hogy a Megfeszített lett a legs r bben 
használt bibliai szimbólum a Holokauszt-ábrázolásokban – gyakoribb Jób alakjánál, vagy az 
Akeda (Izsák megkötözése) szerepeltetésénél is85. Jézus ezekben a m vekben a zsidó áldozat 
metaforájává válik. Míg számos keresztény alkotónál a passió-szimbolika alkalmazása 
egyfajta üdvtörténeti magyarázat-horizontba helyezi a m  által jelölt szenvedést, addig a zsidó 
hagyományon belüli krisztológiai szimbólumhasználat esetében a passiótörténetnek inkább 
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jelenlétét –, aki Izráellel együtt szenved annak minden meghurcoltatásában.” (83. o.) Ugyanez az izsáki-jézusi 
alak jelenik meg Chagall A mártír cím  festményén is. Chagall egyébként a passiószimbolikát alkalmazó munkái 
kapcsán mondta azt, hogy Jézus alakja azért fontos számára, mert nem gy zi le a szenvedést, hanem megéli. A 
kortárs alkotók közt M. Lasansky munkáival foglalkozik a tanulmány – Lasansky nagyon érdekesen használja a 
kereszt-szimbolikát és egyházi szimbolikát, leginkább a Náci rajzok cím  sorozatában: nála ez szinte 
egyértelm en kritikai mozzanat, a gondviselés-tan radikális megkérd jelezése, és a keresztény antijudaizmussal 
való szembesítés. 
85 I. m. 82. o. 
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csak bizonyos aspektusai válnak hangsúlyossá; a kín tapasztalatának közössége, illetve az 
Istent l való elhagyatottság, az isteni be-nem-avatkozás az, ami annyira fontossá teszi Jézus 
alakját ezekben a m vekben – míg Jób vagy Izsák történetében megjelenik a transzcendens 
segítség. (Ez a hagyomány a történeti, zsidó Jézust kutató, a 19. század végén kibontakozó 
teológiai irányzatból táplálkozik, és Jézus-képének nem része a feltámadásban kifejez d
gy zelem a halál felett.) A Tenebrae beleilleszkedik ebbe a hagyományvonalba is, s t, 
kiindulási alapnak használja saját kérdéseihez, és egyben meghaladja azt. 
 Láthatjuk, hogy a Jézus-szimbolika kifejezetten az üldöztetésre, gyötrelemre reflektáló 
alkotásokban bukkan fel. Érdemes annak is utánajárnunk, hogy milyen más hagyományos 
megszólalási formái vannak a pusztításra válaszoló zsidó m vészetnek. David G. Roskies, e 
téma egyik f  kutatója írja A pusztítás irodalma cím  kötetében, hogy az üldöztetésre adott 
kollektív válaszként megjelen  szövegvilág bibliai és poszt-biblikus archetípusokra épült, s 
alapvet  szervez  elve volt az összehasonlítás (a zsidó vallási múlt alapító eseményeivel), és 
ezzel összefüggésben a népet ért tragédiáknak a b n-b nh dés-helyreállíttatás sémájában való 
szituálása86. A legiszonyatosabb, legmegrázóbb események kapcsán íródhatott le az, hogy ez 
már „hasonlíthatatlan” –, vagyis olyan horderej , ami szétzilálja a kollektív magyarázó 
stratégiákat – noha a közösségi gyász-formákra és -tradíciókra e helyzetekben lenne a 
legnagyobb igény.  
A 20. századba átörökl d  teodíceai gyöker  retorika hangsúlyosan megjelenik a (84. 
lábjegyzetben E. M. Lilien kapcsán már említett) 1903-as kisinyovi pogromról író Bialik 
költeményében, de a Holokauszt idején alkotó „gettóírók”, „gettókölt k” munkáiban is, és 
áthatja a tanúk, visszaemlékez k szövegeit. David Patterson a Holokauszt idején üldözöttek, 
rejt zköd k naplóit olvasva kiemel két retorikai stratégiát – az egyik Rási, a legnagyobb 
Talmud-kommentátor kijelentésére utal vissza: aki megtámadja Izráel népét, az magát a 
Szentet támadja meg87. Vajda Károly Tenebrae-olvasatához áll ez közel – aki megtámadja az 
embert, az voltaképpen arra támad rá, akinek az ember a hasonlatosságára teremtetett. A 
másik hang viszont a vitáé88 – a nép képviseletében való kiállásé az Úrral szemben – 
gondoljunk csak Mózesre, vagy a Szodoma és Gomorra lakóiért viaskodó Ábrahámra, vagy 
arra, hogy a per-forma az Ószövetség diskurzusának egyik alapvet  része, amely gyakran 
Isten és ember kapcsolatát is leírta, s t, lehet séget adott rá, hogy a népnek igaza legyen a 
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Teremt jével szemben. E beszédmód része a kérd re vonás, a vád, a válasz követelése Isten 
hallgatásával szemben, az elhagyatottság panasza. A Holokauszt-naplókban e hangnemet 
nyomon követve Patterson tesz egy olyan megállapítást, amely számunkra nagyon fontos 
lehet, ha a Tenebrae fogadtatástörténetének egyik alapkérdésére („blaszfém-e a vers?”) 
gondolunk: megfigyeli, hogy azokon a pontokon, ahol a vallásos kegyesség tehetetlen, „a 
blaszfémia igyekszik megtörni a csendet”89. A blaszfém megszólalás tehát ebben a végletes 
emberi szituációban nem a hit ellentéte, hanem kétségbeesett kísérlet Isten szóra bírására. Úgy 
vélem, hogy ez a tapasztalat is szót kap a Tenebrae iróniájában. 
 Bialik költeménye a kés bbi zsidó irodalom egyik mérföldköve a vitázó, Isten csendjét 
számon kér  biblikus gyöker  hagyomány újra-alkalmazásában. Roskies szerint a lódzi gettó 
költ je, Simche Bunem Shaievitsh Lekh-Lekho cím  epikus verse a bialiki „ellenkommentár” 
tradícióját folytatja90. (A cím kommentárt ígér, hisz azokra a bibliai szakaszokra utal, 
melyekben Isten kiküldi Ábrahámot – el ször saját földjér l a neki ígért földre; majd pedig 
arra az útra, mely fia föláldozásának helyére vezet. Az Akeda motívuma tehát itt is jelen van.) 
Yitzhak Katzenelson hatalmas munkája, A meggyilkolt zsidók dala 1943-ban íródott.  is 
felhasználja a passió-szimbolikát, és Jézus történetét úgy értelmezi át, hogy az ártatlanul 
szenved k („megfeszítettek”) megistenülésér l beszél91. Ez a hang is felcsendül a Tenebrae
átfordításában: „hozzánk imádkozz”. Katzenelson költeményének kilencedik része A 
mennyekhez alcím ; ebben a teodíceai alapozottságú retorika szinte minden egyes eleme 
megtalálható. 
 Zachary Braiterman írja (Isten) Auschwitz után – hagyomány és változás a Holokauszt 
utáni zsidó gondolkodásban cím  könyvében, hogy a munkája címében jelzett változást az 
Úrral való szövetségi kapcsolatba vetett bizalom megingása jelentette, hiszen a szövetségben 
mindkét fél személyként, dialógusba bocsájtkozva vesz részt – ám e dialógus reménye a 
Holokauszt idején megtört. A tradicionálisabb Holokauszt utáni gondolkodók fenntartják e 
párbeszéd, szövetség lehet ségét, ám radikális újraértelmezésének módját keresik92. Ennek 
egyik útja az „arcát elrejt  Isten” képzetének felelevenítése, mely nem csak a kabbalában 
jelenik meg, hisz már a Tóra textusában szó van arról, hogy az Úr elfordulhat, elrejt zhet93. 
Az arcát elfed  Isten motívumát tartalmazó Mózes énekéhez kapcsolódó midrási magyarázat 
már váddal fordul Istenhez a szenved k megoltalmazásának elmulasztásáért, a beavatkozás 
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hiányáért. A Midrásban többször is szót kap a szenvedés botránya – a rabbinikus szövegek 
Istent több helyen is kérd re vonják er szakos, pusztító voltáért is, felel ssé teszik a rossz 
megtörténtéért. Vajon nincs-e benne ez a hangnem is a Tenebrae fenyeget  közelítésében, 
imádságra való felszólításában? S mivel Istennel mindig a nép egésze perlekedett, 
mondhatjuk, hogy a Celan-versben az Urat megszólítók tragikusan groteszk, a gyötrelmek 
által megnyomorított, állativá változtatott csoportja azt a kérdést is felteszi: mit jelent a nép 
megszentelt közössége, ha Istennel kérdéses a szövetsége? Avagy mivé tette a népet az átélt 
szenvedés – miféle csoportként jelenik meg a versben? A válasz kett s, hisz mégiscsak 
rituális közösségként szólalnak meg a beszél k, s mégis igényt tartanak Istenre, és az 
„imájára”, tehát valamilyen módon az általa nekik adott méltóságra is. 
 A szenvedés botrányát élesen felvet  hagyomány annak fényében válik hangsúlyossá, 
hogy ez a kérdés kerül a Holokausztra reflektáló teológia szívébe. Braiterman az általa 
vizsgált zsidó teológusok két generációja közt annak mentén tesz különbséget, hogy a 
szenvedést és a rosszat beillesztik-e egy koherens rendszerbe, vagy pedig jelzik a 
spekulációval át nem hidalható mozzanatot, mely a Holokausztban realizálódott: Buber, 
Heschel, Soloveichik, Kaplan „írásaiban a rossz nem pusztán a rossz volt, és a szenvedés nem 
egyszer en a szenvedés. Ezekben a munkákban a vallásos gondolkodók bele akarják er ltetni 
a rosszat és a szenvedést a jó átfogó rendszerébe… Rubenstein, Berkovits és Fackenheim… a 
szenvedés problémáját realistább módon közelítik meg. Legalábbis elutasítják a rossznak 
pozitívumként, vagy a jó alapjaként való feltüntetését”94. Braiterman szerint ez az oka annak, 
hogy az el bbi négy nagy gondolkodó nem is foglalkozik sokat a Holokauszt kérdésével – 
csak jelzésszer en t nik fel kés bbi munkáikban. Az utóbbiak viszont kifejezetten 
alapélményükként kezelik a Holokausztot, és argumentációjukba más m fajokat is beemelnek 
– irodalmi, történelmi, szociológiai szövegeket. Tod Linafelt tanulmányának is hasonló a 
konklúziója: „Ha Auschwitz ellen-világa nem is illeszthet  be a jelentés rendszerébe, mégsem 
adhatjuk fel a vele való foglalkozást. Inkább úgy t nik, hogy az interpretáció diskurzusa és a 
Holokauszt ellen-diskurzusa olyan feszültségben állnak egymással, hogy egyikük sem képes 
belekényszeríteni a másikat egy egységes totalitásba, vagy teodíceai egyezségbe.”95 És éppen 
a koherens interpretáció hiánya, vagyis e törés nyitja meg a gondolkodást a kérdezés, a 
participáció, az értelmezés, a beszédmódok sokfélesége el tt. 
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 A blaszfémnek tartott ám a hagyományban mégis jelenlév  ellen-diskurzus 
beemelkedése a zsidó teológiába Richard Rubenstein munkásságával kezd dik, aki kijelenti, 
hogy a hagyomány szövetségköt  Istene halott – és megpróbál a történelemben jelenlév  Úr 
helyett egy alternatív Isten-fogalmat kidolgozni.  támadja leger sebben a személyként meg 
megnyilvánuló Úr képzetét; inkább egy ser -szer  racionalizálhatatlan Istenr l ír96. 
Hasonlóképpen „botrányos” elgondolás Ignaz Maybaumé, aki szerint a Holokauszt csak 
krisztológiai kategóriák alkalmazásával érthet  meg – a zsidók pusztulására csak mint 
ártatlanul elszenvedett engesztel  áldozatra tekinthetünk97. Maybaum mintegy továbbviszi a 
kisinyovi pogromra adott reakcióból ered  hagyományvonalat. Természetesen rengeteg 
kérdést vet fel ez az értelmezés is, ám számunkra azért fontos, mert a Tenebrae passió-
metaforáinak megértését árnyalja. Az egyik legfontosabb ellenvetéssel viszont számot kell 
vetnünk, s ez szót kap a Celan-vers iróniájában: ha így lenne, ha Isten valamire „használta” a 
hatmillió megöltet és a többi szenved t, akkor miféle immorális agresszor-Istennel állunk mi 
szemben?98  
Eliezer Berkovits szerint a Holokauszt mérete ugyan egyedi, de az általa felvetett 
kérdés – a szenvedésé – mindig is alapkérdés volt99. Berkovits érvelése a heszter panimra 
épül, az elrejt z  Isten-arc bibliai motívumára – úgy véli, ennek célja az emberi szabadság 
lehet ségének meghagyása. A teremtményt így ruházza fel a felel sség és a szabad akarat 
méltóságával Teremt je – a gonosz lehet sége is ebb l fakad ugyanakkor. Berkovits is jelzi 
azt a „morális dilemmát”, amibe ekképpen Isten kerül: „míg  hosszút r  a gonoszakkal, 
addig süketté kell válnia az üldözöttek kétségbeesett kiáltásaival szemben”100. Természetesen 
felteszi azt a kérdést is, hogy a szenvedés vajon nem túl nagy ár-e a szabad akarat 
lehet ségének létrejöttéért; vajon Isten nem alkothatta volna-e meg az emberi szabadságot a 
rosszra való képesség valamilyen korlátozásával. Vagyis a heszter panim, az elrejt zés még 
nem menti fel Istent a szenvedésért való felel sségvállalás alól. A Tenebrae is felveti ezt a 
kérdést, különösen az ontottál ige többszörös értelmezhet ségével. Ám míg Berkovits 
fenntartja annak hitét, hogy a jöv ben elrejtett értelme, jelent sége van a rossz elt résének és 
a jó választásának, addig a Celan-szöveg ilyenr l nem tud, vagyis legfeljebb csak kérdésként 
veti fel. S t, a Tenebrae azt is nyitva hagyja, hogy az elrejt z  Isten-arc vajon nem a 
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legközönyösebb, legszemélytelenebb tirannosz álarca-e, vagy nem a magyarázatot (és maguk 
fölé Urat) keres  megnyomorítottak antropomorf kísérlete-e. Hisz a szövegben a vérben 
tükröz dve megjelenik az arc: „A te képedet verte a szemünkbe, Uram./ Nyitva s üres a szem, 
a száj, Uram”.
Berkovits szerint a teremtmény akkor teljesíti be az Istent l kapott emberi méltóságát, 
ha képes a kísértésekkel szembenézve felel ssége tudatában szabadon választani és 
cselekedni a jót. Illetve: ha tudja logikátlansága ellenére is Istent, a hitet választani. Ez 
egyfajta „érettséget” jelent. Berkovits dokumentumként hivatkozik egy írásra, mely mintegy 
megtestesíti, hogy mit jelent az igazságtalan szenvedésben is Istent választani. Ez a Jossel 
Rakover fölszólal Istenhez cím  írás, melyr l kés bb tisztázódott, hogy fikció. Lévinas 
számára is alapvet  fontosságú ez a szöveg, de  annak tudatában hivatkozik rá, hogy 
szépirodalmi m  – mégis, a zsidó hit-eszmény megszólalását hallja meg benne. A fikció 
szerint Jossel Rakover mindenkijét elveszítette a varsói gettóban (amely már önmagában 
szimbolikus helye a Holokauszt-narratíváknak), s  utolsóként, a gettólázadás végóráiban 
„appellál” Istenhez. Lévinas számára e szöveg az ontológiát megel z  etikai viszonyulást 
mutatja fel: „Az arcát eltakarni, hogy az embert l – emberfeletti módon – mindent követeljen, 
olyan embert kell teremteni, aki felelni tud, és aki Istenéhez nem csak adósként, hanem 
hitelez ként is képes fordulni – milyen valóban isteni nagyság! […] A távolmaradó Isten 
iránti bizalom képessége által az ember feln tté válik […] De >>ne feszítsd túl a húrt<< - 
kiált fel Jossel ben Jossel. A vallási élet nem teljesedhet be ebben a heroikus szituációban. 
Istennek fel kell fednie arcát […] De csak aki felismerte az elrejtett Istent, követelheti e 
felfedést. […] A szöveg, melyet kommentáltunk, megmutatja, hogyan hoz létre az etika és a 
princípiumok rendje olyan személyes kapcsolatot, mely érdemes erre a névre.”101 Lévinas 
mondataiban találunk egy átfordítást, mikor arról beszél, hogy a hitben érett ember „nem csak 
adósként, hanem hitelez ként” is viszonyulhat Istenhez. Vajon a celani versnyelv, mely képes 
egyszerre kimondani az állítást, és annak tagadását, kritikáját, nem utal-e valamilyen módon 
erre a „hitelezésre”? Vajon a teremtményhez való imádságra felszólított Teremt nek nem 
kell-e fejet hajtania az t mégis imára buzdító, ártatlanul szenved k el tt? S vajon e felszólítás 
groteszksége nem szembesít-e azzal, hogy a látszólag minden „fizetség” ellenében Istennek 
hitelez  érett hit mégiscsak reméli jutalmát, beteljesedését, melyet Lévinas így fogalmaz meg: 
„Istennek fel kell fednie arcát”.  
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A Holokausztra reflektáló zsidó teológia els  nemzedékéb l még Emil Fackenheim 
munkásságát kell feltétlenül megemlítenünk.102 Fackenheim nem kívánja semmiféle 
magyarázó stratégiával megközelíteni az általa a szenvedés megdöbbent  mértéke miatt 
egyedinek tartott Holokauszt kérdését. Gondolatmenete inkább arra irányul, miféle reakciót 
hív el  a szenvedés a hív b l, s a népb l. Elhíresült „614. parancsolata”, mely a továbbélésre 
szólítja fel a zsidóságot, feleleveníti a nép egybetartozásának gondolatát, s m veiben 
igyekszik megkeresni eme egybetartozás „zálogának”, az Úrral való szövetségnek a 
Holokauszt is után fenntartható értelmezhet ségét. Megintcsak a zsidó hagyomány egyik arca 
jut itt szóhoz: az, amelyik a nép történeti folytonosságát tekinti teológiája szívének. Ami 
pedig a hív  embert illeti, Fackenheim Kierkegaard és Buber nyomán a bizonytalan, 
reménytelen, argumentálhatatlan horizont ellenére való h ségben látja a hit lényegét, illetve el 
is veti a bizonyítás szükségességét, mert szerinte Isten csak a személyes találkozásban lelhet
fel. Nála a hitbeli érettség együtt jár minden küls dleges „jutalom” reményének feladásával, 
addig men en, hogy Auschwitz után  a messiásvárást kérdésesnek látja. Ennek jegyében 
újraértelmezi az ünnepeket, és az imádságok szövegeit is – vagyis a vallásnak mindazokat a 
momentumait, amik a Szenttel való közösségi interakció alkalmai voltak. Míg Rubenstein 
radikálisan átalakította az imádság szerepét, s t, visszavonta az imádságot, addig Fackenheim 
szerint az imádság által az ember visszaszolgáltatja Istennek a hatalmat, helyreállítja 
mindenhatóságát103 – ezáltal ugyanakkor helyet ad annak a tapasztalatnak is, mely az imában 
végbemen  kommunikáció helyett Isten hallgatását élte meg a Holokauszt idején. Fackenheim 
meglátása szerint az imában Isten dics ségének elismerése helyett e dics ség megalkotódása
zajlik – a Tenebrae megértéséhez az imádság eme átalakuló szerepe, értelmezése is nagyon 
fontos. A vers Isten és ember egymásrautaltságának mozzanatát is megszólaltatja szinte 
karikatúraszer en abszurd átfordításában. 
Hans Jonas vallással kapcsolatos gondolatai104 is mélységesen megbolygatják a 
teológiai hagyományt – voltaképpen annak peremér l szólalnak meg, a mítikus és a filozófiai 
metszéspontján. Jonasnál a hangsúly a felel sségetikán van; ezt  maga is összekapcsolja a 
kabbalista mítosszal, mely szerint Isten a teremtéskor visszahúzódott önmagába, s lemondott 
mindenhatóságáról. Isten attribútumai Jonasnál tökéletesen ellentmondanak a világ Ura 
hagyományos jellemz inek:  az Istent keletkez nek tekinti, abban az értelemben, hogy önnön 
történetének irányítását átengedi az embereknek, s ezáltal története a világéval együtt halad. 
                                                
102 F  m vei: God’s Presence in History; To Mend the World. Ismerteti Katz (205-247. o.) és Braiterman (134.-
160. o.) 
103 Braiterman, 158. o. 
104 Hans Jonas: Az istenfogalom Auschwitz után. (Mezei Balázs bevezet jével) In: 2000, 1996/8. 56-61. o. 
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Éppen ezért szenved  Isten is, hisz elszenvedi mindazt, amivel az általa felel sséggel 
felruházott teremtmény sújtja önmagát és világát. Természetesen ezt az istenfogalmat is a 
Holokauszt idején megtapasztalt be-nem-avatkozás aktualizálja. Jonas elvégezte azt az 
átfordítást, amivel Celannál találkoztunk – az er s Isten végtelenül gyengévé és 
kiszolgáltatottá tette magát az emberi élet lehet ségének megvalósulása érdekében. Ám Jonas 
nem beszél arról, hogy mi az oka a minden elképzelhet  mértéket meghaladó gonoszság-
potenciálnak, ami a Holokauszt során realizálódott; illetve arról sem ejt szót, hogy felhívása 
egy reflexívebb etikai viszonyulásra megóvhat-e bennünket egy újabb ilyen mérv
pusztítástól, morális cs dt l. Itt Celan szövege mérhetetlenül kritikus. A Tenebrae egymást 
markoló, egymásba maró, fenyeget en közeled  él halottai semmiféle jelét nem mutatják 
annak, hogy erkölcsileg fejl dhetnének; s talán a m vészet éles hangja pontosabban szól itt a 
spekulációénál. 
Mivel a Tenebrae a keresztény hagyományt is bevonja értelmezhet ségének körébe, 
nem hagyhatjuk szó nélkül a keresztény teológiának némely olyan, a Holokausztra adott 
válaszlehet ségét, amely a celani átfordítással dialogikus viszonyba hozható. Jürgen 
Moltmann szerint is els sorban az Isten mindenhatóságának átgondolására, a „történelem 
Ura” fogalmának revíziójára kényszerít bennünket Auschwitz tapasztalata105. Helyette  is, 
miként Jonas, a népével együtt szenved , együtt vándorló, együtt síró Istenr l beszél, aki 
minden hatalomról lemondott, csak hogy teljes mértékben osztozhasson az emberi lét 
kínjaiban. Ez a közösségvállalás az Ószövetségben a prófétai beszédmódban kap hangot, az 
Újszövetségben pedig a legteljesebb mértékben realizálódik a kereszten meghaló Jézusban: 
„A keresztény teológia mint keresztteológia a filozófiai és politikai monoteizmustól való 
megszabadulást és azok kritikáját jelenti. Isten nem szenvedhet, Isten nem halhat meg, 
mondja a teizmus, hogy benne menedéket találjon a szenved  és a halandó. A keresztény hit 
viszont azt állítja, hogy Isten szenvedett Jézus szenvedésében, Isten meghalt Krisztus 
keresztjén, azért, hogy éljünk, és jövend jében feltámadjunk.”106 Ezért a Fiú agóniája a 
kereszten az Atyáé is; ilyen értelemben a tenebrae, az elsötétedés felkiáltása nem csak azt 
jelenti, hogy Isten magára hagyta Jézust, hanem felhangzik benne a passió minden 
momentumát átérz -átél  Isten mérhetetlen fájdalma is107. Moltmann ugyanakkor a 
                                                
105 E témában írott legfontosabb m ve: Der Gekreuzigte Gott. Ismerteti Visky S. Béla: Játék és alap. Teodícea-
kísérletek a kortárs teológiában. Koinonia, Kolozsvár, 2006. 231-281. o. Az idézeteket Visky S. Béla 
fordításában szerepeltetem. 
106 Visky S., 262. o. 
107 Visky S., 263. o. 
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feltámadást a kereszt-esemény elvitathatatlan, értelmez  végpontjának tekinti, mely a jöv re 
nézve reménységgel töltheti el az embert. 
Dorothee Sölle elfogadhatatlannak tartja egy olyan Isten képzetének fenntartását, aki 
bármilyen módon is okozója lehet az ártatlan szenvedésének – ide értve Jézus szenvedését 
is108. A „teológiai szadizmus”109 eme kritikájával összhangban írja Paul van Buren: „Ha 
Auschwitz után tartózkodunk attól, hogy e borzalmas eseményben Isten akaratának 
megnyilvánulását lássuk, akkor talán körültekint bben kellene ugyanerr l szólnunk a kereszt 
kapcsán is.”110 Sölle Moltmannál sokkal radikálisabban állítja, hogy Isten valódi identitását 
csak a szenved  Jézusban nyeri el – Jób-olvasatában például arról ír, hogy Jób voltaképpen 
egy másik Istenre vár – a „teljhatalmú” Úr helyett, aki szenvedését okozta, arra, aki hordozni 
képes azt. Sölle is újraértelmezi Jézus kiáltását a kereszten: „Jézus passiótörténetének a 
lényege az a kijelentés, hogy , akit Isten elhagyott, maga lesz Istenné. Jézus nem úgy hal 
meg, mint egy gyermek, aki továbbra is az Atyára vár. Az Éli, éli… a feln tté válás kiáltása, a 
világrajövetel fájdalmának kiáltása.”111 E felkiáltástól kezdve képviseli Jézus a távollév
Istent az ember számára, anélkül, hogy szükségtelenné tenné az Atya létét. Ezt jelenti tehát 
Jézus feln tté válása – és ebb l fakad a hitben való feln ttség is, mely „bizonyosság a 
bizonytalanban”112. Sölle feltámadás-értelmezéséb l kiiktat minden olyan mozzanatot, amely 
túlvilági jutalmazásra, vagy a szenvedés semmissé tételére utalhatna – „Istent, aki szenvedést 
szerez, nem igazolhatja e szenvedés kés bbi felfüggesztése sem. Nincs az a menny, mely 
jóvátehetne egy olyan szörny séget, mint Auschwitz. De Isten, aki nem egy magasabb Fáraó, 
mégis igazolta magát: az együttszenvedésben, az együttmeghalásban a kereszten.”113  
Isten ráutaltsága Jézusra, a hatalomtól való megfosztódás, illetve a felel sség átadása 
nem áll meg a keresztnél, hanem tovább folytatódik: Jézus törékeny sorsát a világban az 
ember hivatott beteljesíteni. „Krisztusnak nincsen más keze, mint a mienk:  ránk van utalva. 
Ha nincs több keresztény e világon – Krisztus halott. Istent nem lehet függ ség-nélkülinek, 
reláción-kívülinek elgondolni. Isten is reánk van utalva”114, írja Sölle. A bibliai 
hagyományokra, textusokra támaszkodó teológiai gondolkodás a Holokauszt tapasztalatát 
feldolgozva elért tehát ahhoz az átfordításhoz, amit Celan verse így mond: „Imádkozz, Uram,/ 
                                                
108 E témában írott legfontosabb m vei: Stellvertretung; Leiden. Ismerteti Visky S. (282-329. o.), aki er teljesen 
vitatja Sölle nézeteit. Nem mutatom be Visky S. fenntartásait, de az idézeteket az  fordításában szerepeltetem.
109 Visky S., 290. o. 
110 Ld.: Catherie Quehl-Engel: Christian Theology After the Jewish Use of Christological Imagery in Holocaust 
Art. 84. o. 
111 Visky S., 303. o. 
112 Visky S., 315. o. 
113 Visky S., 321. o. 
114 Visky S., 326. o. 
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imádkozz hozzánk”. A líra szembesít bennünket azzal, hogy imádság-fogalmunkat is újra kell 
gondolnunk Isten-fogalmunk átalakulásával párhuzamosan. Hisz ha Isten mindenhatósága 
vitatható, akkor kihez, és miért szól az imádság? Moltmann válasza az ima esemény-, 
folyamat- és találkozás-volta. Celannál az Úrra irányuló felszólításban egy másfajta igényt 
érzek, azt, amit Lévinas fogalmazott meg Rakover-írása végén: Isten nem maradhat rejtve; a 
Tenebrae-ben a mértéktelen, mérhetetlen szenvedés megtapasztalói fordulnak hozzá azzal, 
hogy szólaljon meg, legyen hangja – minden lehetetlensége ellenére igénylik az Urat, még 
akkor is, ha gyanúba keveredett, ha erejét vesztette.  
Láthattuk e rövid teológiai áttekintésben, hogy az Isten eler tlenedésének gondolatával 
mindig együtt jár az emberre átháruló végtelen etikai felel sség felismerése, amely – ezen 
elképzelés szerint – a Holokauszt ismétl désének egyedüli ellenszere. Az összekapaszkodó, 
egymásba maró, kajla, vályúra hajló alakok csapata egyáltalán nem t nik a „hitbeli érettség” 
letéteményesének; inkább a végs  esend ség, kiszolgáltatottság, elembertelenedés szól 
szavaikból – és ugyanilyen nyomorult az az Isten is, akihez beszélnek. Éppannyira lehetetlen 
hinni az emberben, mondja a Tenebrae, mint amennyire lehetetlen vállalkozás hinni Istenben; 
miközben a vers mégsem adja fel, hogy az ember Isten felé törekv  dialóguskísérletér l 
szóljon. Ezzel pedig megvalósítja azt, amit a mindenhatóság eszméjét legradikálisabban 
kétségbevonó teológia sem tud: úgy beszél Istenr l (Istenhez), hogy ez a beszéd tartalmazza a 
szenvedés tapasztalatát, és mégsem illeszkedik bele valamiféle teleologikus horizontba, nem 
von ilyet maga köré. A teodícea alapkérdése a rossz eredetér l a Teremtésben semmiféle 
stabil megoldást nem kap a szövegben, s ez alatt azt értem, hogy a Tenebrae értelmezésében 
még arra is nyílik lehet ség, hogy az Úr legyen a vétkes, a vérontó. S ha ennél az olvasatnál 
maradunk, akkor még hangsúlyosabbá válik Isten és ember összetartozásának (fogható 
közelségének) szólama – hiszen az ember mégsem tehet mást, mint hogy ezt az Úr ontotta 
vért igya, s benne keresse a Teremt je arcát. Számomra felszabadító szöveg ez – egyfel l 
megszabadítja teológiai képzeteinket a maradék kauzális meghatározottságától is; másfel l 
pedig mégiscsak megnyitja az Úrról (Úrhoz) való beszéd terét, hangot adva kételynek, 
vádnak, fájdalomnak, iróniának és öniróniának; s mindeközben végtelenül reális az Istent 
keres  ember lehet ségeinek tekintetében. Istenr l pedig kiderül, hogy etikai normáinkkal 
nem megragadható. 
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2. A TANÚSÁG PILINSZKY JÁNOS M VÉSZETÉBEN
2.1. A Holokauszt tanúsága Pilinszky János „evangéliumi esztétikájában” 
Ellenszó és „hazátlan szó” 
A tömeggyilkosság elveszi a nevet, dologszer vé teszi az embert; a szó jelentésességét, a 
megkülönböztetés mozzanatát elsöpri, megsemmisíti115. A vers utána már nem beszélhet 
ugyanúgy, mint egykor; hiszen traumatizálódott a nyelv (is). A Holokauszt utáni líra 
megszólalása ezért számtalan paradoxont egyesít magában – voltaképpen mindazokat, melyek 
a katasztrófa emlékez , tanúskodni akaró, nyelvet keres  túlél jére hárulnak rá. Adorno írt a 
b ntudatról, amely filozófiára sarkall – de a filozófia kényszer  figurációja által ugyanakkor 
eltávolít a dolgok realitásától, s így újratermeli a b ntudatot. Mit tehet a költészet, hogy ne 
csak egy ehhez hasonló körben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utópia felépítésére 
használja? Egyik lehet sége a celani „ellenszó” – a töredékekb l építkez , a befogadói 
elvárásokra rácáfoló, azokat eltérít  szöveg. Celan a Meridiánban beszél arról, hogy az ilyen 
vers amellett, hogy a nyelvében internalizált töréssel jelzi a trauma megtörténtét, ugyanakkor 
egyfajta kompromisszum-mentes reményt hordoz magában; e remény a találkozásra, az 
értelemnyerésre, a töredéknek, a hiánynak, az üres helynek a kiegészülésére irányul. A celani 
vers paradoxona, hogy a társiasság megvalósulásának ígéretét nem birtokolja a szöveg, mégis, 
a szóhoz jutás színtereként ajánlja fel magát. Ezen a ponton kapcsolódik Celan poétikájához 
Pilinszky Jánosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzák mindazon 
szenvedéseknek a jelét, amelyeknek az emlékezetét a szöveg igyekszik megalkotni – azáltal, 
hogy önmagukat a nyelvben való létezés perifériáján szituálják. Kétarcú nyelvi mozgás ez; 
szándéka szerint felidézi a tömeggyilkosság (vagy az életm  tágabb kontextusában a 
szenvedés- és b ntapasztalat) jelentésromboló némaságát, de a bels  figyelem, a nyelv 
                                                
115 Bacsó Béla írja Radnóti-tanulmányában. Neoklasszikus és inhumán. In: Alföld 2000/1. 66. o. 
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lehet ségeire való odahallgatás szótlanságát is. (A figyelem egyébként a Meridiánnak is 
fontos szava – a világra, a Másikra teljességgel nyitott, odaszánt állapotot jelöli.116)  
Pilinszky János verseinek a találkozás a „tétje”. Tematikusan is, hisz szinte mindegyik 
szövegének alapkérdése, hogy az ember végleg magára hagyatott-e, vagy van valaki, akihez 
még viszonyulhat, tartozhat; akivel találkozhat. S ugyanez a szöveg reménye is: a megértés 
megtörténte, a közösség megalkotódása a vers körül. Ez a publicisztikákban kibontakozó 
esztétikai nézetek egyik alapja. A találkozás nélküli lét Pilinszkynél nem-lét, hasonlóan 
Celanhoz, akinél nem csak a Másik valódi színrelépése, a megértés tolódik ki az utópikus 
távlatába, hanem az én létrejötte is. Nem csupán a líratörténeti korszakolás, a tematikus 
hasonlóság, a Holokauszt törésének nyelvi törésként való megjelenítése köti össze a két 
költ t, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatának radikális újraértelmezése. 
Mindkett jük szövegei szinte a „személyiség el ttib l”, a „személyiség alattiból” szólalnak 
meg, és onnan irányulnak egy szövegen túli személyesség lehet sége felé. Ugyanakkor az 
összetartozás jelzése semmiképpen sem fedheti el a különbségeket. Míg Celannál a vers 
radikálisan távol tartja magát a társiasság beteljesedésének reprezentációjától, addig 
Pilinszkynél többféle választ találhatunk arra, hogy vajon képes-e a líra az ígéretet egyfajta 
birtokolható nyelvi tapasztalattá tenni. Mégis, a Meridián következ  mondatait akár Pilinszky 
is írhatta volna: „a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg, aki nem felejti el, hogy 
saját létének, saját kreatúra-voltának hajlásszögéb l beszél. Az ilyen vers – sokkal inkább, 
mint eddig bármikor – ennek az egy valakinek az alakot öltött nyelve, legsajátabb lényege 
szerint pedig jelenvalóság és prezencia. A vers magányos. Magányos és úton van. Aki pedig 
megírja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp így hozza-e létre a vers – tehát már itt – 
a találkozást? A találkozás titkát?”117
Az „evangéliumi esztétika” néhány alapfogalmáról 
Pilinszky esztétikai nézeteir l összefoglalóan azt állapíthatjuk meg, hogy olyan értékrendet 
közvetítenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a m vészeten kívülr l származik – err l 
tanúskodik, hogy esztétikáját a költ  több helyütt „evangéliuminak”, „jézusinak” nevezi. Ami 
ebben a kontextusban a m vészeten, a szövegen „kívülre” visz, az az egzisztenciát föltáró 
találkozás, ami az olvasói tapasztalatban mehet végbe, illetve a m vésznek a „tárgyához” való 
                                                
116 Ld. Paul Celan: Meridián. In: Átváltozások 1995/3. 58. o. 
117 I. m., 57. o. 
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viszonyulásában nyilvánulhat meg. („A keresztény m vész nem mesteri ábrázolója kíván 
lenni h sének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban akar 
legközelebb férk zni hozzá.”118) Az ilyen módon m köd  szöveg hátterében természetesen az 
Evangélium áll, mint befogadásra váró, befogadásban megelevened s-szöveg – s az 
irodalmi alkotásokra e háttérb l két alapsajátosság „sugárzik át”: a társiasság megalkotódása 
mint fókusz, és a hangsúlyozott nyelvi, kommunikatív (dialogikus) funkció. 
 Az „evangéliumi alapértékek” szövegszervez  elvként való újraértelmezése számos 
fogalmat hoz létre a publicisztikákban, ebb l néhány jellegzetes elemet szeretnék kiemelni. A 
m alkotás kontextusában a szeretet fogalma úgy jelenik meg Pilinszkynél, mint a másikra 
irányuló figyelem, nyitottság, melyben én és te kölcsönösen megkonstruálódnak – vagyis 
olyan viszonyulást jelöl, ami által a szöveg lehet vé teszi az önazonos jelenlétet tárgya 
számára.119 Mindez a nyelvi alkotásban azért történhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a 
teremtés voltaképpen nyelvi jelleg  aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatához pedig a költészet 
képes visszatalálni120. A szót ha Igeként szemléljük, akkor az olyan potenciált mutat fel, mely 
meghaladja, megel zi a beszél  embert121. „Tudom – tudással, mit kizárólag önmaga hitelesít 
–, hogy azok ajkán, akik hittel várakoznak, bármikor megszülethet az abszolút üzenete, s hogy 
minden jelenlét, ha forrására talál, beszéd lesz, mely a végtelenb l veszi eredetét. Beszéd, 
mely egyszerre si és egyre – új.”122 (A kiemelések Pilinszkyt l származnak. Érdemes 
megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszolút, mind Lévinas végtelen szava szerepel e 
mondatokban!) Pilinszky szerint tehát az irodalmi m mint tanúság voltaképpen egy olyan 
speciális médium, mely az Ige bizonyságtév  lehet ségéb l merít és annak tartalmát adja 
                                                
118 Pilinszky János: T n dés az „evangéliumi esztétikáról”. In: Publicisztikai írások. Osiris, Bp., 1999. 200. o. 
119 „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költ  is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda 
akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom 
ismerni a világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp 
visszakapjam t lük önmagamat. Hogy élni segítsenek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen 
valóságukban szemlélem ket, s t: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, ahol szükségük 
van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül szinte ember képes a valóság egy mezítelen 
darabjának bizalmába férk zni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalmát. Az írás nem beszámoló a világ 
megoldott tájairól, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedíció. A költ  szeretni kívánja a világot, 
igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhez kért és mezítelenekért jött a világra. S 
dics sége, ha minél nagyobb mezítelenséget ruházhat fel, s minél esend bb kezekb l kapja meg viszonzásul a 
maga ünnepl ruháját. De err l már nem beszél. Csak a megközelítés folyamatáról szólhat a költemény. A 
szeretet csodáját, ha bekövetkezik, némaság kell hogy óvja-takarja. Ami drága, azt nem koptatjuk, azzal 
birtokoljuk, hogy nem érünk hozzá egy pillanatra sem.” Egy lírikus naplójából (1965). In: Publicisztikai írások, 
437. o. 
120 „Az ige olyan akaratot hordoz magában, mely azt akarja, hogy a világ legyen, vagyis a nyelv egyszerre 
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tovább a közvetítés folyamatában; és mindig kommunikáció, vagyis interperszonális 
kapcsolatban, beszédként valósul meg. Ez azt is jelenti, hogy az abszolút/Végtelen tanúja 
ugyanakkor önnön létének tanúsítójává is válik; illetve: a m alkotás funkciója az, hogy 
jelezze avagy újraalkossa azt az eredend  viszonyt, amiben a szó a legteljesebb mértékben 
jelentés. „Tudjuk, hogy az Ige szülte a világot, s a világ megkapta a Beszéd kegyelmét. S ha 
ez igaz, igazában: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige szülte a világot, s a tér–id
meghasonlottságában verg d  világ az Ige, a Beszéd kegyelméb l találhat egyedül vissza az 
egységbe, az eredend  megértésbe, egyszóval a szeretet egyszer ségébe.”123  
A m alkotás közvetít  médiumként való értelmezése, a szöveg dialogicitásának 
hangsúlyozása, illetve a befogadás találkozásként való láttatása mind azt jelzi, hogy az 
„evangéliumi esztétika” nem tulajdonít a m alkotásnak semmiféle „sikeres kommunikációt” 
biztosító hatásmechanizmust, hanem egy újabb analógiával arról beszél, hogy amennyiben a 
befogadás társiasságként és „beszélgetésként” valósul meg, úgy a szövegen-túli besugározhat 
a szövegbe, és transzformáció, de még inkább inkarnáció által kibontakozhat mindaz, amit 
reméltként, utaltként, rejtettként magában hordozott a vers. A líra mellett az a m nem, amely 
Pilinszky szerint (a szó nem átvitt értelmében is) a leglátványosabban demonstrálja, hogy 
mennyire fontos az m alkotásban végbemen  átváltás a mimetikusból a nem-mimetikusba, a 
dráma. A „mimikri”-darabokat  nem úgy kárhoztatja, mint Adorno, aki a létez  és önnön 
gonoszságával szembenézni képtelen rend meger sítését hánytorgatja fel nekik – Pilinszky 
szerint az ilyen darabok egyszer en „nem történnek meg” a színpadon, nem teszik jelenvalóvá 
azt, amit utánoznak, hanem csupán tárgyiasítják, fogyasztói cikké alakítva124. A teoretikus 
alapok különböz sége Beckett munkáinak értékelésénél válik egészen nyilvánvalóvá – míg 
Adorno a m vészetben hangjára, formájára lel  negációt ismeri fel bennük, addig Pilinszky, 
aki hisz a negativitáson túli pozitív horizont létében, „kevesli” az abszurd dráma 
csúcsteljesítményeit, tartva éppen a negációban való megrekedésükt l.125 A negáción túli 
többlet megélését nyújtani a befogadónak, a néz nek szerinte olyan dráma képes, mely a 
rituális újrajátszás módjára egyszerre felidéz és jelenvalóvá tesz, megemlékezik és prezentál 
„itt és most” (ld. Pilinszky szentmise-hasonlatát126). Ennek a kett s folyamatnak az 
összefoglaló, teológiai és m vészeti teremtést egybetartó szava a megtestesülés.  
Az evangéliumi esztétikának a befogadás mellett az alkotási folyamatról is szólnia 
kell: ezt Pilinszky a várakozás, csend, üresség fogalmaival írja le. Hivatkozik a negatív 
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teológia hagyományára, mikor arról beszél, hogy „minden alkotás valamiképpen a semmib l 
ered, Isten teremt  alázatának a semmijéb l”127 – vagyis az alkotói folyamatnak 
mindenképpen részévé teszi a személyes dimenzió félretételét, elhalasztását, ami által tér 
nyílhat a személyesen-túli szövegbeli eljövetelére is.  
Publicisztikák, versek és a vallási diskurzus 
Dolgozatom el z  fejezetében utaltam arra, hogy témánk szempontjából mennyire fontos 
mozzanat Adorno gondolkodásmódjában a nyelvi tudatosság hangsúlyossá válása, mely 
kett s belátáshoz juttat: egyfel l ahhoz, hogy a Holokauszt tapasztalatával szembesül
filozófia nyelve nem tud közelebb kerülni valóságos mondandójához, másfel l viszont a 
m vészet (líra, dráma, zene) – éppen azért, mert befogadói élményé teheti a nyelvi 
kifosztottságot vagy abúziót – hitelesen tud szólni mindannak jelent ségér l, ami végbement. 
Illetve, épp a m vészet nyelvének hitelessége jogosít fel arra a reményre, hogy van mód a 
Holokauszt (végs ) tapasztalatának feldolgozására, internalizálására anélkül, hogy azt 
valamiféle egységes diskurzus beolvasztaná figuratív nyelvhasználatába. Mindezt 
viszonypontként tarthatjuk szem el tt a Pilinszky-recepció két, hol kimondva, hol 
kimondatlanul jelen lév  feszít  alapkérdése kapcsán: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi 
tudatosság az esszékben Pilinszkynél, és, hogyan viszonyul egymáshoz ebb l a szempontból 
az esszék és a versek nyelvhasználata? 2. A hitr l való beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan 
totalizáló diskurzust, ami nem hagyja kibontakozni a szövegekben a jelek többértelm ségét, 
hanem az ideologikus értelmezésnek megfelel en egyértelm síti ket? Parafrazeálható e 
kérdés úgy is, hogy mennyiben felel meg saját m vészeteszményének Pilinszky lírája; s azért 
merülhet fel így is a probléma, mert bizonyos értelemben a hitr l való beszéd és a m alkotás 
összeegyeztethet ségének avagy összeférhetetlenségének ideologikus kérdése áll el ttünk. 
Erre autentikus válasz lehet a társiasság megszületésének s-szövegeként értelmezett 
evangélium és a m alkotás befogadói tapasztalatában megalkotódni remélt találkozás közti 
kapcsolat esztétikája – ám meg kell vizsgálnunk, hogy milyen nyelvhasználat az, ami teret 
adhat ennek a találkozásnak, „megtestesülésnek”, és hogyan formálódik ki az a szöveg, amely 
viszont a nem-egyszerit kívánja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmát.  
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Nagyon sokat segíthet e kérdések átgondolásához Derrida izgalmas könyve, a Hit és 
tudás128, mely számos inherens kett sségre hívja fel a figyelmet, melyeket vallás-koncepciónk 
hordoz magában. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be, hanem 
jelzi az egységes képzet mögött megbújó heterogenitást. Már a vallási jelrendszer rögzülése 
el tti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyáltalán vissza tudunk tekinteni, két forrásból 
táplálkozik: az egyik a messiási nevet kapja Derridánál (ez, mondhatni, a hellenizálatlan 
biblikus szemlélet lenne, „ez lenne az eljöv  jöv re való megnyílás, vagy a másiknak – mint 
az igazságosság elérkezésének – a jövetelére való megnyílás, de várakozási horizont és 
prófétikus el kép nélkül”129), a másik pedig a khóra (a görög hagyományvonal, a léten túli 
elgondolása130). (A misztika, mely a Pilinszky-recepciónknak egy id ben fontos szava volt, 
olyan gy jt fogalomként kínálkozik, melyben szintézisükre lelhetnek ezek a nyomvonalak. 
Az is nyilvánvaló, hogy az inkarnáció esztétikai elvként való alkalmazása elméletileg teret 
készít a nyelven-kívülinek a szövegben. De ez még nem ad választ arra a kérdésre, hogy 
milyen nyelvhasználat képes ezeket a radikális, eredend  másságot jelöl  neveket131
megeleveníteni, illetve hogy a leíró, „tudást közvetít ” nyelvvel milyen viszonyban vannak.)  
A tapasztalatról való beszéd amint a vallás diskurzusává alakul, már nem nélkülözi azt 
a bizonyos „jogi” mozzanatot, amely garanciát, felel sséget vállal a mondottak igazságáért132, 
írja Derrida. Avagy, a szentség tapasztalatához a hívés tapasztalata társul. Elkerülhetetlenné 
válik a mondottnak való igazságtulajdonítás alapvet  gesztusa által, hogy nem csak a 
tanúsított léte, hanem az els  és legf bb tanúként megidézetté is – a vallás diskurzusában: 
Istené – mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a konstatív hatókörébe kerüljön: 
„egy esküvel fogadott ígéret záloga sem képes arra, Istent is tanúnak véve, hogy Istent is már, 
ha lehet mondani, mintegy gépiesen ne nemzze…  Istent ugyanis tanúként véve… az eskü 
nem képes nem el állítani, segítségül hívni vagy megidézni, mint ami már ott van, tehát 
nemzetlen és nemezhetetlen, még miel tt létrehozhatatlan lenne”133. (Ezért is írja Derrida, 
hogy vallás és ész fogalmai közös gyökérr l származnak, méghozzá a tanúskodáséból, a 
kezességvállalásból – abból, hogy amit mondok, igaz, mert mondom.134) Amennyiben ez a 
performatíva alapvet en a vallási nyelvhez tartozik, úgy megállapíthatjuk, hogy az Isten 
els bbségét állító mondatok retorikája éppen ellenkez  irányban halad a tartalmukkal. 
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Másképpen: a retorika itt megel zi a teológia, vagy a teológiai alapú esztétika válaszait (adott 
esetben a csend, mezítelenség, megtestesülés gondolatköréb l származókat). A vallási nyelv 
állításainak alapformulája Derrida szerint olyasmi, hogy tanúsítom/igazolom, hogy valami 
megtörtént/igaz volt. Míg tehát ezek az állítások nyelvi adottságaik folytán Isten mindenhez 
képest való eredend ségét nem tudják kimondani a beszéd valóságalkotó horizontja miatt, 
addig, másfel l, nyelvi teremt erejüket sem engedik szabadon, hisz köti ket tárgyuk, a 
tanúsított, igazolt. (Adornói szemlélettel mondhatjuk, hogy a fogalmi nyelv összetett 
mimetikus kényszerére látunk rá itt.) Úgy gondolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallásról 
való diskurzus ennyire alapvet en és sajátságosan problematikus, akkor kérdésünket úgy kell 
feltennünk, hogy nyílik-e erre rálátás a Pilinszky-életm ben, és hogyan történik ez a 
teoretikus illetve a lírai szövegekben.  
 Azt felületes összevetés után is megállapíthatjuk, hogy míg a versekben számtalanszor 
tematikusan is megjelenik a nyelv, a szó kudarca, addig ez a publicisztikákban mindig csak 
azokban az oppozíciókban szerepel, melyek a kiüresedett jelekkel szembeállítják a (csend, 
szeretet, figyelem kontextusában) megvalósuló kommunikáció reményhorizontját. Derrida 
idézett m vében kitér arra, hogy az oppozíció mennyire alapvet  szükséglete a vallási 
diskurzusnak. Megállapíthatjuk, hogy a szövegek retorikája meger síti azt az intenciójukat, 
hogy a vallási diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ezzel is jelezve az evangélium mint s-
szöveg primátusát. Az oppozíció a szöveg logikai szervez elveként áthatja a publicisztikákat 
– maga az „evangéliumi esztétika” is ilyen módon határozódik meg: „Sokszor eszembe jutott 
már, hogy van egy íratlan keresztény esztétika, amit leginkább >>evangéliumi esztétikának<< 
lehetne nevezni. Hulláma végigvonul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán 
többek között egy másik m vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s 
amely id r l id re megszüli a maga kánonjait. […] Ha a >>klasszikus vonala<< az 
irodalomnak arányainak mértékével gyönyörködtet, a >>jézusi vonal<< 
közvetlenségével…”135 Egy másik, ehhez hasonló retorikai formulája az esszéknek a „kvázi-
oppozíció”, amely egy negatív, mélypont-szer , hiányra utaló állapottal nem annak teljes 
ellentétét állítja szembe, hanem egy olyan pozitív tartalmat helyez a másik pólusba, amely épp 
e hiányból sarjad ki, mintegy továbbviszi azt, de értékké alakítva – ennek a fordulatnak a 
hatása a rossznak, negatívnak, értéktelennek egyfajta „átlényegülése”. Mind ez, mind pedig a 
valódi oppozíció nem csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvet  nyelvi eleme. (Kvázi-
oppozícióra példa az 1970-ben írt Egy lírikus naplójából c. szövegb l: „Csak üresen várakozó 
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lapra kerülhet valóságos szöveg.”136 Az ürességgel nem áll szemközt a telítettség, hanem az 
üresség értékességéb l fakad a szöveg „valóságossága”.)  
 Újabb fontos retorikai vonása az esszéknek a kijelent  modalitás egyfajta ígéret-szer
hangoltsága. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozó publicisztikában nagyon 
markáns. A már idézett 1961-es T n dés az „evangéliumi esztétikáról” határozott el jelzést 
tartalmaz: „Számos el jele van annak, hogy rövidesen a szeretet lesz a m vészet és az 
irodalom legf bb tárgya és problémája, olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, amilyen 
centrális hangsúllyal egyedül és utoljára az Evangélium foglalkozik vele.”137 Az el re mutató 
bizonyosság kijelentése ugyancsak vissza fog köszönni a versekben. Ugyanakkor nagyon 
érdekes, hogy a jelenbeli bizonyosság és az el revetett remény egymást váltogatva jelenik 
meg számos bekezdésben, ami a m alkotást a hit horizontjaként láttatott kontextusában 
helyezi el. Az 1965-ös Egy lírikus naplójából folyamatos és befejezett cselekvésre utaló 
igéket egyaránt használ. Az els  mondatokban minden ige valami jöv beli esemény elérésére 
való igyekezetet fejez ki (kiemelések t lem): „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, 
hanem a költ  is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat 
valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a 
világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy 
ajándékképp visszakapjam t lük önmagamat. Hogy élni segítsenek.” A folytatásban viszont 
már a jelenidej  cselekedetsorról ír Pilinszky: „Ez azonban csak akkor lehetséges, ha 
mezítelen valóságukban szemlélem ket, s t: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon 
a ponton, ahol szükségük van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül 
szinte ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bizalmába férk zni és cserébe 
kiérdemelni annak viszontbizalmát.”138 Ez a bizonyosság, Derrida leírására visszautalva, nem 
tartozik feltétlenül a vallási nyelv sajátosságai közé; itt ugyanis a jelenben történ
beteljesedést mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valóság szemlélését, illetve a 
szemlél  lemeztelenedését), és ez a nyelvhasználat kilép a múltra utaló tanúsító diskurzusból, 
s a jöv re nyitott várakozáséból egyaránt. Érdemes megnézni, hogy ez a diskurzusváltás a 
versekben is fellelhet -e, vagy ott inkább a lemeztelenedés/mezítelenként látás mint remélt 
szerepel. Hasonló retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lírikus naplójából
szövegében is: „Nos, ha a m vészet alapvet en vallásos szerepét kellene meghatároznom, 
semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a m vészet a b nbeeséssel 
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megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára, beteljesítésére tett 
kísérlet. […] Még egyszer summáznám, mire is gondolok. Id ben, térben, a testiesség és az 
anyagiasság kísértései közepette él  ember, tulajdonképpen sohase valósul meg igazán 
koncentráltan. Szétszóródik a paradicsom utáni korszak földhözragadt talajtalanságában. Nos, 
a m vészet mintha ennek az elvesztett megtestesülésnek lenne méterr l méterre való 
visszahódítása. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni változata, Cézanne almái 
mintha a kerti almák isteni koncentrátumai, Van Gogh cip i mintha a m vész valóságos 
bakancsainak beteljesítése volnának. Igen, nekem úgy t nik, mintha a m vészet a puszta 
egzisztálásból a beteljesül  realitásba, világunk nihilt l föllazult parcelláiról a megtestesülés 
bizonyosságába kalauzolna.”139 A szöveg a m vészetet el ször az inkarnációt beteljesít
kísérlet metaforájával írja le, de az esszé végén a bizonyosságba kalauzoló létez ként. Ezzel 
párhuzamosan egyre inkább a m vésznek a teremt ként, Isten teremt társaként való 
értelmezése er södik fel. Ez a nyelvhasználat Isten abszolút más-voltát, érinthetetlenségét 
nem tudja jelezni – itt látom tehát azt a pontot, ahol a Pilinszky-m  retorikája „maga ellen 
dolgozik”, megbolygatva azt a kényes egyensúlyt, ami a hitvalló nyelv Istent tanúsító és 
kreáló performatívumai közt fennáll. 
 Három kérdés gy lt fel el z  gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék 
olvasásakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A válaszok remélhet leg 
közelebb visznek annak megragadásához, hogy milyen kölcsönhatás adódik recepciónk 
számára a publicisztikák és a versek világa közt – hol provokálja Pilinszky lírája önnön 
teóriáját, s hol hajlítja magához a líraértést a teória; illetve: hogyan szituálódnak ezek a vallási 
diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallási diskurzus összetettségére és bels
ellentmondásaira reflektál-e a vers – amennyiben kapcsolatba lép ezzel a diskurzussal is; 2. 
hogyan alkalmaz oppozíciókat és kvázi-oppozíciókat; 3. jöv re nyitott folyamatos vagy 
jelenre vonatkozó befejezett cselekvések által épít fel a szöveg id horizontját, és számol-e 
eme horizont implikációival. E szempontokat egy olyan m  olvasásakor szeretném 
foganatosítani, ami talán nem tartozik az ideologikum tekintetében vitatottabb darabok közé, s 
amely egy termékeny olvasathoz segíthet hozzá bennünket: ez az Egyenes labirintus cím
vers a ’71-es Szálkák cím  kötetb l. (Az ilyen irányú kérdésföltevés a Pilinszky-életm
tekintetében a Harmadnapon után válik relevánsabbá.) 
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Milyen lesz az a visszaröpülés, 
amir l csak hasonlatok beszélnek, 
olyanfélék, hogy oltár, szentély, 
kézfogás, visszatérés, ölelés, 
f ben, fák alatt megterített asztal, 
hol nincs els  és nincs utolsó vendég, 
végül is milyen lesz, milyen lesz 
e nyitott szárnyú emelked  zuhanás, 
visszahullás a fókusz lángoló 
közös fészkébe? - nem tudom, 
és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom, e forró folyosót, 
e nyílegyenes labirintust, melyben 
mind tömöttebb és mind tömöttebb 
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. 
Az oppozíciókra vonatkozó vizsgálat a címben oximoront talál. Ez az esszékben föllelt kvázi-
oppozíciókhoz áll közelebb, hisz olyan alakzatot hoz létre, amely épp az elemei közti 
feszültséget fordítja saját javára. Hogy a szöveg intenciója tekintetében mi itt az oximoron 
feladata, arra még visszatérek.  
 A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszaröpülés és a 
hasonlatok szavak közt létesül. Nyilvánvaló, hogy a visszaröpülés is csak egy metafora, ami 
valami meg nem nevezhet  történésre utal; mégis, a szöveg ezt a metaforát úgy állítja elénk, 
mintha „pontos” lenne, legalábbis pontosabb, mint a felsorolt „hasonlatok”. Mutatószó, 
határozott névmás teszi még szignifikánsabbá a szóválasztást („az a visszaröpülés”). A 
szövegnek ezen a pontján, mondhatjuk, a visszaröpülés szó üres helyként m ködik, mert 
magát olyan meghatározott jelként szituálja, amit csak metaforákkal és további körülírással 
lehet nyelvi tapasztalattá tenni. (Az „üres helyek” poétikai szerepér l, és ennek a fogalomnak 
a felhasználásáról a Pilinszky-recepcióban egy kés bbi alfejezetben fogok szót ejteni.)  
 Nagyon érdekes a „hasonlatok” sorozata a szövegben – ezek sorról sorra új 
regisztereket rendelnek be e „kategória” alá: el ször az egyházi diskurzusból, majd a 
társiasság tapasztalatából érkeznek a felsorolás elemei, majd pedig egy bibliai eredet  alakzat 
(vendégség) lírai újraírása következik egy összetett költ i képben. Itt egy olyan nyelvi reflexió 
m ködik, ami holisztikusan rálát, hogy a hittapasztalat leírását célzó összes regiszterünk 
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alapvet en metaforizáció. Ez olyan meglátása e versnek, melyet az én olvasatomban a 
publicisztikák nem tartalmaznak. 
A vers hetedik sorától kezdve viszont a lírai nyelv mintegy „birtokba veszi” azt, amit 
eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatárolt a metaforáktól. Mint mondtam, természetesen a 
„visszaröpülés” is egy metafora – ezt a potenciálját itt kezdi el leginkább kamatoztatni, és itt 
egy újabb oximoronnal létesít kapcsolatot („emelked  zuhanás”). De még itt sem válik 
„tudássá” a költ i nyelv körülíró képessége, hisz a „nem tudom” szintagma megszakítja, 
elbizonytalanítja a megállapítást. A fordulatot az „és mégis, hogyha valamit tudok,/ hát ezt 
tudom” sorok hozzák el, és végül velük alakulnak ki a szöveg világának id koordinátái is: a 
„visszaröpülés” az eredetre néz vissza; az „egyenes labirintus” a jelen világa, melyben a 
„röpülés” itt és most zajlik; a jöv  id  pedig már az els  sortól jelezve van („milyen lesz 
majd”). A visszatérés tehát a jöv  eseménye, mely egyben el re tartást is jelent – így kiderül, 
hogy a visszaröpülés egyfajta szemantikai oximoronná alakul a szövegben, egyszerre a 
végid höz való el rejutásra és az eredethez való visszatérésre utalva. „Üres hely”-jellege 
ekképpen átalakul.  
Ha megvizsgáljuk, hogy a „nem tudom” és a „tudom” kijelentések mire vonatkoznak a 
versben, akkor láthatjuk, hogy a biztos tudás alapvet en a jelenre vonatkozik; de 
bizonyossággal szól a szöveg a jöv ben bekövetkez  eseményr l, a „visszarepülésr l” is, 
ugyanakkor nem ismeri annak módját, bekövetkeztét – ez az, amit a tudás érintetlenül hagy. 
Itt észrevehetjük a hit horizontjához tartozó eseményekr l szóló nyelv fluktuációját az el re 
tekint  reménység és a bizonyosság közt. A vallási diskurzushoz tartozó tudás-formának 
érzem azt, amikor a jöv beli esemény bekövetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de 
tartalma, ami e keretet kitölti, már nem elgondolható szentségként áll az ember elé. A 
tudásnak az ilyen módon való szerepeltetése véleményem szerint a verset a vallási 
diskurzusnak is részévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky 
intenciójától, hisz e vers egyik célja a végr l/eredetr l való beszéd lehet ségeinek 
kitapogatása (pl. az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszköze lehet). Ez a befogadást 
ugyanakkor azzal bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és 
ett l a publicisztikák és a versek egyfajta összemosása, a lírai m nek a teológiai kérdésekre 
reflektáló szöveg által való értelmezése (és vice versa) megkísérti az elemz t (– ez jelen 
dolgozatra is vonatkozik).  
Mindazonáltal a versben megszólaló tudás-koncepció összeütközésbe kerül a retorika 
által implikált tudás-felfogással: ott, ahol a vers kétharmadánál megszólal a közös tapasztalat 
bizonyossága. E ponttól kezdve a vers többes szám els  személy  igéket használ az egyes 
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szám helyett. Végtelenül nehéz, úgy vélem, a lírának beszélnie a hit ama reményér l, amely a 
végid ben kialakuló közösség megszületésére vonatkozik – ami oly nagy mértékben 
foglalkoztatja Pilinszkyt. Nyilvánvalóan az egyéni befogadói tapasztalattól függ, hogy megáll 
vagy felborul a remény és a tudás érzékeny egyensúlya. Az esszék sokkal 
problémamentesebben hivatkoznak a közös emberire, nem teszik kérdéssé azt, hogy a vallási 
diskurzus tanúsító funkciójához köt d  jogi mozzanat, mely a tanúsított igazságát általános 
érvény nek tekinti, hogyan teszi problematikussá a diskurzust magát. A versekben a tanúsítás 
mozzanata többnyire kett s: a megszólaló én osztozik mindabban az emberi tapasztalatban, 
amit közösnek hisz, ezért reflexiója egyszerre irányul az egyénire és a kollektívre. Erre a 
kés bbi kötetek részletesebb olvasatánál visszatérek. 
 Összefoglalóan, és leegyszer sítéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztikák és a 
versek közti határvonalat, ami a vallási diskurzushoz való viszonyukat illeti, a tudás és a 
remény, a bizonyos és a vágyott modalitásainak arányában látom, és ezeket az arányokat 
boríthatja föl az esszék „kritikátlan ráolvasása” a lírai szövegekre. 
Az „evangéliumi esztétika” id szemlélete a politikai teológia kontextusában 
Az olvasás folyamataira vonatkozó megállapítások után vissza kell térnünk Pilinszky 
publicisztikáinak nem annyira retorikai, mint inkább tartalmi vizsgálatához, hogy immár a 
Holokausztra vonatkozó elgondolásaikat is szemügyre vehessük. Ezek leginkább az esztétikai 
tematikájú írásokban bukkannak fel, írás és felel sségvállalás kontextusában. Érdekes módon 
a m vészi felel sségvállalás kérdése pedig gyakran az irodalmi m vekben megjelen  id -
reprezentációk összefüggésében bomlik ki.  
Pilinszky esszéinek egy kés bbi fejleménye a m alkotáson belüli tér- és 
id viszonyokról való beszéd, ami voltaképpen már az „evangéliumi esztétika” 
megvalósulására, hogyanjára vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-id -koncepcióról 
van szó, s t, inkább e koordináták meghatározó voltának való ellenszegülésr l, a 
statikusságról. Adorno fogalmával élve, ez a m alkotás autonómiájának záloga, ami 
Pilinszkynél is alapvet  fontosságú. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztán 
várakozó, a mozgást, változást kizáró m alkotást ismeri el. Az 1977-es keltezés Egy lírikus 
naplójából cím  írásban egyfajta speciális id szemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a 
m alkotásokat inkább a lezárt és a megváltoztathatatlan múlt bels  lehet ségei vonzzák, 
mintsem a jöv  még alakítható horizontja, amely a m vészeti képzeleten túl a célelv
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megismerést is mozgósíthatja. A lezárt múlthoz való kreatív viszonyulás is a m vészet 
autonómiáját biztosítja tehát; ugyanakkor van Pilinszky létszemléletében egy, az esztétika 
horizontján túlmutató jelent sége annak, hogy amikor egy m alkotás anélkül avatkozik be, 
hogy „bármit megváltoztatna a tényeken”. Így a m  által „minden lejátszódhat újra, holott 
megismételhetetlen, minden megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehet , holott 
jóvátehetetlen, és vadonatúj, holott végérvényesen vége van”140. Nyilvánvaló, hogy a 
m alkotás id szemléletének ilyen módon való leírása er sen táplálkozik az ünnepi id , a 
rituális újrajátszás tapasztalatából – különös tekintettel a zsidó-keresztény hagyomány ünnep- 
és emlékezés-koncepciójára, mely a múltbeli esemény (pl. az egyiptomi kivonulás vagy Jézus 
kereszthalála) meg rzését és a jelen számára való relevánssá, él vé tételét együttes célnak 
tartja.  
Az „evangéliumi esztétika” szerint a m vészet a múltban nem a tényeket keresi tehát, 
hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi lét a maga teljességében, valóságában 
megmutatkozik, nem csupán önazonosságában, hanem a teremtettség kontextusában – ezek a 
föltáró események azok, melyekr l elmondható: „Isten id r l id re átvérzi a történelem 
szövetét”141. Az alapító-feltáró események sorába helyezi Pilinszky a Holokausztot, s ezáltal a 
történelmi id -kontinuumból és -emlékezetb l áthelyezi egy másfajta emlékezetbe, mely a 
felidézést mindig összekapcsolja az önreflexióval, az ember egzisztenciális és spirituális 
valóságának megértésével. A Holokauszt így az általa jelölt eseményen túlmutató funkciót és 
értelmezést kap, immár az üdvtörténet részeként: a totális negatívum feltárulását, a 
mélypontot/nullpontot, a legnagyobb fokú botrányt testesíti meg142. Az üdvtörténeti 
                                                
140 I. m., 760. o. 
141 A „teremt  képzelet” sorsa korunkban. In: Összegy jtött versek, 80. o. 
142 Szávai Dorottya ugyanerr l a következ képpen ír: „A Pilinszky-líra id szemléletéb l a történeti id  három 
nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszíttetésének, Auschwitz botrányának és a Végítéletnek az 
eseménye. S hogy e három kitüntetett esemény éppen a történeti id , s egyáltalán az evilági id beliség
meghaladását jelenti a Harmadnaponnal kezd d en, arra az a poétikai eljárás is utal, amelyik a krisztusi és az 
auschwitzi áldozat passiója, valamint az eszkatológiai távlat között olyan szoros – mondhatni eszkatologikus – 
közösséget teremt, ami a különböz  id vonatkozású nullpontok közti dialógusként csakis az id beliség 
cáfolataként értelmezhet . […] Megkockáztatható tehát a kijelentés, hogy az – alakulástörténetében egyre 
inkább a „mozdulatlan elkötelezettségre”, formai és tartalmi redukcióra hajló Pilinszky-líra egésze (de a 
Harmadnapon korszakától számított költ i korpusz feltétlenül) leírható a jelenidej ség alakzatával mint sajátos 
emblémájával.” (Kiemelések Szávai Dorottyától. B n és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról. Akadémiai, Bp., 2005. 70. o.) Szávai megállapításait túlságosan leegyszer sít nek 
érzem, éppen azért, mert figyelmen kívül hagyja a zsidó-keresztény vallási emlékezet bels  dinamikáját, mely 
f képpen az ünnepl  közösségek által véghezvitt felidézésben fejez dik ki. E dinamikában a vallási 
emlékezetben és rítus-hagyományban rzött múlt és az általa áthatott, a felidézés pillanatára vonatkozó jelen 
összefonódik – és amennyiben az „evangéliumi esztétika” megvalósítja célját, mármint azt, hogy a vallási rítus 
és a m alkotás id szemlélete közt dialógus szülessen, úgy a statikusan megjelenített, ezáltal egyfajta 
változatlansággal, id tlenséggel felruházott költ i kép már nem az id  semmisségére utal, hanem egy, a 
tárgyiasított „történeti” id höz képest másik id folyamatra, melyben a világ létének alapító eseményei állnak 
kölcsönviszonyban egymással és a jelenb l feléjük tekinteni kívánó emberrel. 
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kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonódik egybe, kölcsönös értelmez  viszonyba lépve 
azzal – a Holokauszt mintegy a kereszt-esemény fájdalmára és az Auschwitzban megvalósult 
mértéktelen b n valóságán, súlyán keresztül a megváltás esszenciális voltára hívja fel a 
figyelmet, míg a passió a Holokauszt teljes remény-nélküliségét ellenpontozza a jézusi együtt-
szenvedés és a feltámadás ígéretével. Nyilvánvaló, hogy az ilyenfajta megközelítésnek a 
publicisztikákban egyáltalán nem célja a reprezentáció hitelessége, hanem inkább a reflexió, 
az esemény jelent ségének-jelentéshorizontjának feltárása avagy megalkotása. 
A „teremt  képzelet” sorsa korunkban elhíresült sorai szerint „Auschwitz ma 
múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhet  ütések és kopások a század, 
az élet bet i. Örök tanulság”143 – és tanúság. Pilinszky itt reflektál arra, hogy az id
el rehaladtával a közvetlenséget a közvetít k láncolata váltja fel. A m vészi figyelem, mely 
az alkotó egyik alaptevékenysége, ezért irányul a tárgyakra, a csorbákra, félrehullottakra; a 
történelmi és üdvtörténeti id  találkozásainak jeleit, nyomait „olvassa” bennük, általuk, 
különbséget téve jelentésnélküli objektum és tanúsító tárgy, „tény” és „valóság” (vagy 
„realitás”)144 között.  
A „teremt  képzelet” sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb változásokkal, 
kiegészítésekkel a Nagyvárosi ikonokba beemelt második esszében, az Ars poetica helyettben 
is megtalálhatók. Ez a szöveg radikálisabban fogalmazza meg azt a látásmódot, mely szerint a 
Holokauszt az üdvtörténet részeként önmaga irdatlan méret  jelent ségén is túlmutatva 
mitizálódott: „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént”145. Az esszében végrehajtott teológiai és esztétikai alapú figurációja az 
„Auschwitz” trópusnak kifejezetten abban a kontextusban bukkan fel, mely a jelenbeli 
egzisztencia és m vészet számára kívánja megragadni a múlt relevanciáját, és egyben a 
jelenben él  elkötelezettségét a halottak, a végbement, lezárt, megváltoztathatatlan események 
iránt. (Pilinszky érvelése szerint a múltbeli szenvedés kényszerít  ereje éppen 
megváltoztathatatlanságában van – akin már nem segíthet senki, annak sorsa valóban csak 
kérdésként, megoldhatatlan feladatként áll az él  el tt.) 
A jelen számára feladatot jelent  múlt kérdését élesebben veti fel az 1965-ös keltezés
Egy lírikus naplójából, melyben Pilinszky auschwitzi utazásáról, és azzal a fényképpel való 
találkozásáról számol be, mely aztán végigkíséri egész munkásságát, s t, mindennapjait is: 
„Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos 
                                                
143 A „teremt  képzelet”…, 80. o. 
144 Pilinszky eme megkülönböztetésér l ld. b vebben: Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. 
Universitas, Bp., 1998. 182. o. 
145 Ars poetica helyett. In: Összegy jtött versek, 83. o. 
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újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztet  deszkák között egy fejkend s öregasszonyt 
hajtanak a kivégz barakk felé. Az öregasszony körül két-három kisgyerek lépeget a salakos út 
jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép el tt, s er nek-erejével meg akartam állítani a húsz 
évvel ezel tti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a 
valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem 
tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént. Nos – egy hosszú gondolatsor kihagyásával –, én 
hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, 
akikkel megtörtént – személy szerint a meszelt deszkák el tt 1942-ben lépeget
öregasszonnyal. A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a 
jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az els  lépést a képtelenség e sötétjébe.”146 E 
hallatlanul érdekes gondolatmenet rávilágít arra, hogy Pilinszky esztétikájában milyen 
szerepet játszik a temporalitás tényez je: éppen az id beli elválasztottság és következményei 
mozgatják, ösztönzik a m alkotást arra, hogy – egy paradox gesztussal – ne némuljon el a 
múlt megszólításának lehetetlenségét l, elérhetetlenségének csöndjét l, hanem e csönd-
tapasztalatot próbálja meg nyelvvé tenni.  
Ami mozgásban tartja e lehetetlen dialóguskezdeményezést, az egyfajta el re és hátra 
egyaránt irányuló remény, amely nem adja fel sem a megváltoztathatatlan „jóvátételét”, sem 
pedig annak összekötését az eljövend kkel, a hit jöv -horizontjával. A múlt iránti 
elkötelezettség gondolata csak egy olyan szemléletben merülhet fel – s ott is csak paradox 
gesztusként –, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a már beteljesedett, és 
az id  egészét átható megváltottságét) és az apokaliptikus reményt (az id k végezetével 
eljöv  megváltást). Érdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép „szólította 
meg”, mely többszörös participációra, vagy legalábbis több irányú együttérzésre ad módot 
szerepl i különböz sége által147, illetve maga a rögzített pillanat is mintegy egyszerre hív a 
beavatkozásra és a megváltoztathatatlannal való szembesülésre, hiszen a rajta látható 
személyek még úton vannak a gázkamra felé; k még elpusztulásuk pillanata el tt láthatók, 
mozgásban, haladásban, mi viszont haláluk mozdíthatatlan, statikussá dermedt tényállásának 
ismeretében nézünk rájuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen módon való, fényképek 
általi, a befogadót egyszerre dinamikus részvételre hívó, ugyanakkor az eseményekt l való 
                                                
146 Publicisztikai írások, 483. o. 
147 Err l tanúskodik az Én Jézusom cím , 1977-es cikk differenciáltabb leírása: „Amikor Auschwitzban – 
harmincfokos hidegben – egy akna mélyén megpillantottam a mázsás hajkupacokat, egy vitrinben az összezilált 
szemüvegeket, a folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik falon a világ legszomorúbb fényképét: egy 
görbült hátú öregasszonyt három kisgyerekkel – a negyedik zsebre dugott kézzel, korához ill en hátramaradva 
követte a gázkamrába igyekv ket – miért gondoltam öt sebedre?” (Kiem. t lem.) In: Publicisztikai írások, 762. 
o. 
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végtelen távolságára ráébreszt  közvetítése Marianne Hirsch, az utóemlékezet fogalmának 
kidolgozója szerint els sorban a másodgeneráció tapasztalata148 – Pilinszky példája viszont 
újfent azzal szembesít bennünket, hogy minden olyan helyzetben, ahol az id beli távolság 
tanúskodásra kényszerít, közvetít k láncolatát vagyunk kénytelenek igénybe venni. 
(Ugyanezzel egészíthetjük ki Hirsch azon elgondolását, hogy kizárólag az utódok speciális 
helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozása és id beli elválasztottsága hozza magával a múltra 
irányuló, kreatív, emlékezet és utólagos együttérzés komplexumaként leírható viszonyulást149. 
Amennyiben Pilinszky esszéi nyomán a tanúságot az elkötelezettség, a múlt iránti 
adósság, tehát az id ben el re és hátra is ható felel sség nyomatékosításával értjük, akkor a 
f ként J. B. Metz fémjelezte „politikai teológia” nevet visel  Holokauszt utáni teológiai 
irányzatban lelhetjük meg az ilyen fajta tanúságtétel leírását – igaz, Metz inkább az emlékezés 
és az elbeszélés páros fogalmát használja150. Mártonffy Marcell Pilinszky prózájáról írt 
tanulmányában a Metz-cel való párhuzamra a költ  teológiai gondolkodásának a szenvedés és 
a teodícea kérdéseire való nyitottságát láttatva hívja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a 
Pilinszky-életm  olyannyira fontos csend szava azt a megszégyenülést és törést jelzi, amely a 
mérhetetlen szenvedéssel való szembesülés után „szakítja meg az üdvösségeufóriát 
racionalizáló” teológia folytonosságát151. Mártonffy utal Beney Zsuzsa tanulmányára152, mely 
bevezet jében nagyon pontosan rákérdez a Pilinszky-életm  id szemléletének 
komplexitására, ám magyarázatképpen a költ  paradox-tragikus hangoltsága mellett érvel. 
Válaszképpen Mártonffy Metznek a „visszanyúló szolidaritásról” írott mondatait idézi, 
melyeket ekképpen vezet fel: „Pilinszkynél a múlt jóvátételének s benne minden egyes 
                                                
148 Hirsch Susan Sontagnak A fényképezésr l cím  munkát idézve fejti ki álláspontját: „>>A fénykép az önnön 
pusztulása felé tartó élet ártatlanságáról és sebezhet ségér l tanúskodik, s fényképnek és halálnak ez a köteléke 
ott kísért az embert ábrázoló minden fotón<<, írja Sontag. A fotó index-mivolta feler síti azt a vonását, hogy 
mintegy a halál el futára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a tulajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte 
a kamera lencséje el tt, a halál pedig az, hogy mindez már elmúlt. […] Az élet: a tárgy jelenléte a fényképez
gép lencséje el tt; a halál pedig az, hogy >>ott volt<<. A radikális törést, a végességet a múlt id  jelzi. A fotó 
>>ça-a-été<<-ja a visszanézés lehet ségét hordozza a túlél k számára. A fénykép nem közvetít egyéni és 
kollektív emlékezet között, hanem a veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként hozza 
vissza, s ugyanakkor kihangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való találkozáskor két 
jelenid  találkozik, amib l az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusában…” E mondatok Hirschnek egy 
olyan tanulmányában olvashatók, mely már egy differenciáltabb leírását adja az utóemlékezet 
mechanizmusának; ld. Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. In: The Yale 
Journal of Criticism 2001/1-37. o. Az általam idézett bekezdések a 21. o.-n olvashatók. Az utóemlékezet és a 
fényképek kérdésével b vebben egy kés bbi fejezetben fogok foglalkozni. 
149 Magyar nyelven ld. err l b vebben: M. Hirsch: Kivetített emlékezet – holokauszt-fényképek a magán- és 
közösségi emlékezetben. In: Enigma 2003/37-38. 113-132. o. 
150 Magyarul olvasható két fontos kötete: Az új politikai teológia alapkérdései (L’Harmattan, Bp., 2004.) és 
Szenvedéstörténet és megváltástörténet (L’Harmattan, Bp., 2005.) 
151 Mártonffy Marcell: Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd. Teológiai törésvonal Pilinszky 
prózájában. In: Irodalomtörténet 2007/1. 80. o. 
152 Beney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”. In: M hely 1995/4. 43-46. o. 
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egzisztencia utólagos helyreállításának (a kétségbeesés fantazmagóriájaként félre is érthet ) 
kötelessége, ez t nik a gondolkodás egyetlen csakugyan irányadó horizontjának, ha a hiány 
végletes fokán, a vereség szituációjában a hit nem szabhatja önazonosságát kisebb lépték
tervekhez anélkül, hogy a társiasság egyedül rá jellemz  mértéket el ne utasítaná.”153
Metz – akire nagy hatást gyakorolt Adorno munkássága – a Holokausztot 
egyértelm en a teológiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhívja rá a 
figyelmet, hogy „szó nincs arról, hogy Auschwitzot ezáltal valamiféle negatív mítosszá 
stilizálnánk”.154 Metz ugyanis úgy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja rá immár 
eltagadhatatlanul a szemünket, hogy az üdvtörténet és a világtörténelem merev elválasztása a 
konkrét emberi szenvedés figyelmen kívül hagyásához vezet, s azon keresztül pedig a 
teológiai horizont hamis affirmációvá való torzításához. Másképpen: érvelésének egyik alapja 
az, hogy a szenvedés semmiféle kategorizálást, rendszerbe-illesztést nem t r155. A politikai 
teológia szemszögéb l a hit cselekedete els sorban az emlékezés, amely mind az üdvtörténeti 
eseményekre, mind a történelemben létez  ember sorsára irányul: „a keresztény teológia 
logoszát… gyökeréig hatolóan egy olyan visszagondolás formálta – nem véletlenül vált a 
>>veszélyes emlékezet<< a politikai teológia egyik központi kategóriájává –, amely az ember 
szenvedéstörténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem szüntetheti meg idealista 
módon.”156 Ezáltal viszont a teológiai gondolkodás önellentmondásba keveredik, hiszen az 
el re mutató üdvtörténeti remény beleütközik az emlékezet szüntelenül megtartó voltára 
rábízott múltbeli, megváltoztathatatlan, és azáltal semmiféle reménnyel nem kecsegtet
szenvedésbe, mint saját cáfolatába. Metz felkiáltásai éppen azt hangsúlyozzák, hogy a 
politikai teológiának nem lehet célja eme ellentmondás feloldása, hanem inkább a törés 
jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusába: „a keresztények Istenr l való beszédén 
általában oly kevéssé érezhet  meg a teremtés égbekiáltó szenvedéstörténete. A konkrét 
helyzet visszásságának még az árnyéka sem lebeg a teológia fölött! És mintha az 
identitásvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenr l való olyannyira magabiztos 
beszéd az Istenhez forduló tanácstalan beszéddé válik!”157 (Az utóbbi mondat nagyon 
érdekesen reagál a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia egyik nagy kérdésére az 
imádság funkciójával kapcsolatosan, melyr l az el z  fejezetben írtam b vebben, 
                                                
153 Mártonffy, 90. o. 
154 Szenvedéstörténet és megváltástörténet, 9. o. 
155 Idézett m vének egyik er s Adorno-utalása, különös tekintettel a Negatív dialektikára, éppen ezen a ponton 
található. „A megtapasztalható világban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb nyoma is az egész affirmatív 
ontológia és az egész teleológia hazugságát bizonyítja, és mindkett t a modernitás mitológiájaként leplezi le”, 
írja Metz. (I. m., 103. o.) 
156 I. m., 10. o. 
157 I. m., 13. o. 
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nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a távollév /be-nem-avatkozó Úrhoz szólni. Metz 
egyszer  válasza „visszautalja” a hív t Istenhez, ám nem azért, mintha bármit „tudhatna” az 
imádság pozíciójáról. Az ima mint Istenhez forduló tanácstalan beszéd teljességgel híjával 
van a Holokauszt utáni teológiát m vel  gondolkodók által felrótt utilitarizmusnak.) 
A hit emlékezetének kett s, üdvtörténeti és történelmi volta az eszkatologikus és 
apokaliptikus id szemléletek együttes jelenlétéhez vezet. Ám mit l válik a memoria 
passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi „veszélyes emlékezetté”? A jézusi történet 
emlékébe való eszkatologikus beágyazottságunk a kitaszítottak melletti elkötelezettségre hív 
el, s ezért szüntelenül „helyzetbe hoz”, felel ssé tesz, arra indít, hogy cselekv  módon 
kötelez djünk el a szabadság, a kiengesztel dés mellett – ez az apokaliptikus horizont, a 
konkrét „jöv  megkívánta elszánás”158.  
Metz számára azért fontos, hogy az emlékezést és az értelmezést igyekezzen 
elhatárolni egymástól, mert egyik legf bb célja a teológiai tudatból kiiktatni lehet leg minden 
„absztrakt és ideologikus” elemet, hasonlatosan a szenvedés figurációjának adornói, a 
Bildverbot elvéhez vezet  tiltásához: „Az emberiség szenvedéstörténetének ugyanis nincs 
célja, hanem – ha kapcsolható egyáltalán bármi is hozzá – csakis jöv je lehet. És ennek a 
történelemnek a számunkra megközelíthet  folytonosságát nem a >>teológia<<, hanem a 
>>szenvedés nyomvonala<< biztosítja. A történelem lényegi dinamikája a szenvedés 
emlékezete, mely a jöv beli szabadság negatív tudata, s amely arra indít, hogy e szabadság 
horizontján a szenvedés kiiktatása érdekében cselekedjünk.”159 E gondolatmenet folytatása is 
rengeteget merít Adornótól: a szenvedés emléke szétzúzza a rendszerez  ész totális struktúráit 
– ett l veszélyes, s ett l olyan nehezen befogadható a társadalom számára. A hit 
kontextusában a memoria passionisból és a szenvedés emlékezetéb l táplálkozó történelmi 
tudat oly módon kontextualizálja a világ eseményeit, hogy végs  soron a legy zöttek, 
megalázottak, számkivetettek, gyengék történeteként látja azt. Erre vetül rá az üdvtörténet 
el re mutató emlékezete, mint provokáció, ami cselekvésre sarkall. 
Metz teológiai nézetei akkor lesznek különösen relevánssá a Pilinszky-olvasat 
számára, amikor a múlt aktív emlékezetér l beszél, s a cselekedet lehet ségeként pedig az 
újra-elbeszélést jelöli meg (tehát tulajdonképpen a teológiai megújulás munkáját a m vészet 
nyelvén látja a leginkább megvalósíthatónak). A múlt aktív emlékezete a „visszanyúló 
szolidaritás”, egyfajta irracionális felel sségvállalás mindazért, ami már megtörtént, lezárult – 
olyan elkötelezettség felismerése, amelyr l Pilinszky ír az Auschwitz-fotó kapcsán. 
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159 I. m., 104. o. 
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Természetesen ez csak akkor gondolható el, ha a temporális vagy kauzális 
egymásrakövetkezésen túli viszonyt feltételezünk múlt, jelen és eljövend  közt. A kapcsolat 
Metz szerint a feltámadás, mely megtörtént, s ugyanakkor az id k végezetébe belerejtett 
esemény is. „Ez a feltámadásba vetett hit nézetem szerint abban fejez dik ki, hogy – 
>>tényellenesen<< – arra tesz szabaddá, hogy figyelmet fordítsunk a múltbeli reményekre és 
szenvedésekre, és szembenézzünk a meghaltak kihívásával. A feltámadásba vetett hit nem 
csak olyan forradalmat ismer, amely a jöv  dolgait változtatja meg, a kés bbi nemzedékekért 
küzd, hanem olyan forradalmat is, amely újragondolja a meghaltak és reményeik értelmét (W. 
Benjamin).”160 Az a felismerés pedig már inkább a Pilinszky-versek befogadásának 
tapasztalatához tartozik, hogy mennyire egymás tükörképe intenzitásában és a reményre való, 
néha kétségbeesett ráutaltságában a múltbeli szenvedés iránti elkötelezettség, a 
megváltoztathatatlan horizontján túllátni akaró együttérzése és adóssága az él nek a holtakkal 
szemben, és ennek a párja, a jöv  végpontján elrejtett értelemnyerés iránti sürget  vágy. 
Metz szerint szolidaritásunk a múlttal az egymással összefügg  (üdvtörténeti és 
történelmi), tanúsított események újraelmondásában, a narratíva létének fenntartásában 
nyilvánul meg. Hogy ezt miképpen végzi el a Pilinszky-líra, azt természetesen csak a versek 
gondos olvasásával tekinthetjük át. 
2.2. A jellé váló tanútól a feledésig: Pilinszky János lírája
Irónia-, allegória- és metafora-vita
Celan és Pilinszky lírai nyelvhasználatának összehasonlításakor Kiss Noémi kiemeli Celan 
poétikájának er teljes nyelv- és hagyománykritikai vonását, összefoglaló fogalommal e líra 
iróniáját, melyet Pilinszkynél nem lelhetünk fel ennyire er teljesen161. Elengedhetetlenül 
fontos hangsúlyozni a celani megszakításos, ellenpontozó beszédmódot, mely egymással 
feszültségbe lép  jelentésrétegeket hoz mozgásba, illetve a szó akkusztikáját és szemantikáját  
is képes ütköztetni. Ebb l a szempontból valóban nem rokonítható a hozzá más tekintetben 
sok szállal köt d  Pilinszky-lírával. Ugyanakkor Kiss Noémi megállapítása Pilinszkyr l 
                                                
160 I. m., 108. o. 
161 Kiss Noémi: Határhelyzetek. Paul Celan költészete és magyar recepciója. Anonymus, Bp. 2003., 121-2. o. 
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eltúlzott, amennyiben e költészetet „könnyen allegorizálhatónak” találja. Tagadhatatlan, hogy 
a jelentésképzés zártságának, a metaforikus viszonyok egyfajta fogalmi hálóvá való 
merevedésének folyamatait föllelhetjük az életm nek f ként a Harmadnapon utáni részében. 
Az Egyenes labirintus elemzésénél éppen azt szerettem volna megmutatni, hogy szemben a 
publicisztikákkal, a versek esetében gyakran nagyon összetett szövegfolyamatok nyomán épül 
fel a jelek allegorizálhatósága (ld. a visszaröpülést, mely el bb üres jelként áll a szövegben, 
majd allegorizálódik, a biblikus hagyományt mozgatva a kezdet és vég összekapcsolódására 
utal). Az allegorizálódást megszakítja, illetve összetettebbé teszi egy jellegzetes 
szövegfolyamat: az „üres helyek” kialakítása a textusban. Eisemann György tanulmányában 
felhívja rá a figyelmünket, hogy a zsidó-keresztény metafizika alapszavai – pl. angyal, Isten – 
nem a teológiai hagyomány tartalmára való utalásként m ködnek a Pilinszky-lírában, hanem 
inkább olyan alakzatokként, melyek nem képesek önnön jelentésességüket megalkotni, de 
mégis valamiképpen betölt désükre tekintenek: „Például maga a név: Isten, mintha nem is 
illeszkedne a költemények poétikai távlatába, képies-szemantikai rendjébe. A versek – e 
tekintetben – semmit sem mondanak Róla, számunkra legalábbis úgy t nik, a szó 
megközelíthetetlen a bels  jelentésadásokat vizsgáló szövegszemantikai kísérlet számára. 
Ebben, és csakis eben a >>mez ben<< – annak konstitutív befogadói horizontján – 
elhelyezhetetlennek mutatkozik. Vagyis az a benyomásunk, hogy Isten nevének el fordulása 
nem folytonosságot, hanem megszakítást, s t, hiátust képez e m vekben. Mindez viszont egy 
eredend , a lírai diszkurzust minden ponton megel z , ha úgy tetszik metafizikus jelentést 
feltételezhet, melyet azonban nyelvileg a m  nem kíván megközelíteni – távol tartván magát a 
>>metafizikum<< megragadásának >>metafizikai<< gesztusától. Azáltal, hogy a versek nem 
beszélnek Isten vagy az angyalok mibenlétér l, >>tulajdonságairól<<, olyan érdekes helyzet 
áll el , hogy a metafizikumot feltételez  szemléletmód következetesen kerüli a metafizikára 
vonatkoztatott nyelvet, mintegy tagadja annak lehet ségét.”162 Ilyen esetekben épp ezeknek a 
különös viselkedés  nyelvi elemeknek az értelmezhet sége, jelentéssel való telít désük 
lehet sége válik mintegy a szövegek tétjévé. Ezt a versek vagy a végid  horizontján helyezik 
el, vagy éppen az érthet ség, megragadhatóság hiányáról, annak drámájáról szólnak (ld. 
Apokrif).  
Az allegorizálhatóság kérdéséhez kapcsolódik a versben felépül  szubjektum 
rögzíthet ségének kérdése is. Fontos hangsúlyozni – utalva e líra kapcsolataira az adornói 
negativitás és a celani ellenszó hagyományával – , hogy Pilinszky szerint sem kezeskedik a 
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szöveg azért, hogy benne és általa a szó legteljesebb értelében valóban végbemegy a 
kommunikáció, s ezáltal a személyesség lehet sége kibontakozik, rögzül. Így értelmezhetjük 
Kulcsár Szabó Ern  összefoglaló sorait Pilinszky én-alakzatáról: „Pilinszky lírájában azért 
t nnek el az >>én-te<< típusú beszéd individuális jellemz i, mert az én megfosztatott a 
metafizikai értelm  jelenlét élményét l – így tehát az e jelenlétnek megfelel  beszédhelyzett l 
is. Vagyis a grammatikai én-forma csupán foglalata, de nem jelentésképz  horizontja már a 
megváltozott léthelyzetet tudomásulvev  személytelen közlésmódnak.”163 Itt a „személytelen 
közlésmód” kifejezést túlságosan egynem sít nek tartom, úgy vélem, nem jelzi az én-alakzat 
bels  dinamikáját; pontosabb, ha újfent az „üres hely” metaforáját alkalmazzuk. Állítás és 
tagadás kett s játéka köti össze az ént a metafizikai nyelvhasználat csomópontjaival – ha az 
abszolút/Végtelen neve nem tölthet  meg magától értet d  jelentéssel a szövegben, s 
ugyanakkor az én is egy hasonlóképpen várakozó, üres szintagmaként van jelen, akkor 
felismerhetjük, hogy milyen er teljes, kölcsönös egymásrautaltság f zi össze ket: egyik sem 
alkotódhat meg a másik nélkül. Újra a tanúság kett s el remutatásával szembesülünk itt, 
amely nem képes külön-külön, hanem csak együttesen irányulni önmaga horizontjára (a 
tanúéra) és az azon túlira (a tanúsítottra). 
Érdekes megfigyelni, hogy noha mind a nyelvkritikai mozzanat jelenlétét, mind pedig 
az én rögzíthet ségének ellenálló szövegmozgásokat egyaránt ki tudjuk mutatni a Pilinszky-
lírában, mégsem mondhatjuk, hogy az irónia bármiféle nyomaira rábukkanhatunk a 
m vekben. E jelenséget olyan irónia-fogalommal tudjuk leírni, mely a szövegeket kifejezetten 
beszédaktusként, állítások együtteseiként fogja fel, és a szövegnek a saját maga által 
állítottakhoz, a kijelentéseinek bizonyságtartalmához való viszonyát vizsgálja. E tekintetben a 
Pilinszky-versek állításaikhoz (akár pozitívak, akár negatívak) sose társítanak kételyt, 
visszavonhatóságot. Vagyis ezek mindig egy irányba haladó állítások, melyek önmaguk 
ellentétét nem hozzák játékba. Ez nyilvánvalóan abból fakad, hogy a versek a vallási 
diskurzushoz való kapcsolódásukat f leg a tanúsító funkció hangsúlyozásával hozzák létre. 
Ilyen értelemben tehát egyetértek Kiss Noéminek az irónia-hiányra vonatkozó 
megfigyelésével. A Pilinszky-recepcióban megfigyelhet  egyfajta „hitvalló beszédmód” 
eluralkodása az elemzésekben, amely a vallási diskurzus legfontosabb jelöl it „olvassa 
vissza” a szövegekre – véleményem szerint ez az irónia-hiány ösztönzi az ilyenfajta 
olvasatokat, éppen azáltal, hogy elhomályosítja a lírai szöveg jellegzetességeit, eltakarva 
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azokat a jelentéstulajdonítást megakasztó szövegmozgásokat, melyek összetettebb, 
reflexívebb közelítésre ösztönzik a befogadót. 
Ha a képtilalom összetett intenciójának másik aspektusa kapcsán vonjuk kérd re a 
Pilinszky-verseket, vagyis arra vagyunk kíváncsiak, hogy e szövegek meg tudják-e tartani az 
áldozatok emlékét a maguk egyediségében, pontosabban, képesek-e megakasztani a 
metaforizálódás (avagy: az átalakulás formájában végbemen  felejtés) folyamatait, akkor 
ezzel a Pilinszky-recepció újabb fontos vitájához jutunk, melyt l lehetetlen eltekintenünk. 
Leegyszer sítve ezt úgy lehet megfogalmazni, hogy e vita, mivel a passió és a Holokauszt 
kapcsolatára vonatkozik a szövegekben, a köztük lév  viszonyt feszegeti: metaforikusnak 
vagy metonimikusnak tekinthet -e. (Olyan kérdés ez, mely majd a Kertész-recepcióba is át 
fog ívelni. Schein Gábor már idézett, szép megfogalmazása az egymásra vetül  árnyékokról 
épp e vitát tartja nyitva.) Hisz mondhatjuk, hogy egy mellérendeléses viszony is meg tudná 
szólaltatni a m alkotás nyelvi tapasztalata által azt, amit a teória (adott esetben a teológia) a 
szenved  Istenben való közösségr l (Moltmann) vagy az emlékezetben együtt hordozott, 
egymást átható történeteinkr l (Metz) mond. Mártonffy Marcell tanulmányát idézve 
szeretném felvillantani e vitát –  egy olyan álláspontot fejt ki, mely inkább metonimikus 
kapcsolódást lát a szövegekben: „árnyalásra szorul az a vélekedés, mely szerint Pilinszky 
krisztológiai értelmezést adna Auschwitz eseményének azzal, hogy, mint Vári György 
feltételezi, >>a megfeszített Jézus történetének magyarázó sémáját illeszti rá<<. Ez csak 
annak el rebocsátásával kockáztatható meg, hogy Pilinszkynél a meggyilkoltak nem a 
keresztény igazság metaforái. A viszony sokkal inkább a jelöl k különbségén és érintkezésén, 
felcserélhetetlenségén és közelségén alapul, s a jelentés aktualizálása fordított irányban 
történik meg. A személytelenít  krisztológiai azonosítás spekulatív eljárása helyett az eredet 
átrendez dése szakralizálja a haláltáborokat nem az egyik és nem megismétl d  eseménnyé, 
hanem a keresztény kérdezés számára Isten együttszenvedésének végs  érvénnyel 
azonosítható eseményévé.”164 Magam úgy gondolom, hogy semmiképpen sem lehet az egész 
életm re vonatkozó általános választ adnunk e kérdésre. Mindkét megközelítésre találunk 
reprezentatív szövegeket Pilinszkynél, s ahogyan nyomon követjük az életm  alakulása során 
a Holokausztra adott reflexió szerepét, úgy a b nösség és szenvedés értelmezésének 
változásaival párhuzamosan a metaforikus viszonyok különböz  funkcióival és intenzitásával 
is találkozhatunk. Ám még pontosabban fogalmazunk, ha azt mondjuk, hogy ami az 
életm ben e tekintetben változó módon jelentkezik, az a szövegek intenciója arra nézvést, 
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hogy a Holokauszt reprezentációjának hiteles lírai nyelvét keresik-e (természetesen az életm
koordinátáin, érdekeltségein belül), vagy inkább egy olyan egzisztenciális szenvedés- és 
esend ség-tapasztalat megszólaltatását t zik ki célul, melyben az Auschwitz-trópus épp e 
tapasztalat abszolút megvalósulására utal. Míg az els  szándék heterogén, a metaforikus 
totalitásnak ellenálló szövegösszefüggésekben fog megjelenni, addig a második intenció 
számára nem jelent problémát a Holokauszt metaforikus szerepeltetése. Az életm
korszakolása csak részben van segítségünkre e kétféle igény szétválasztásában, hisz noha a 
Harmadnapon kötetben találkozhatunk leginkább a Holokauszt tanúsításának igényével és 
tanúsíthatóságának kérdésével, már ott is az egzisztenciális-vallási tapasztalatok tágabb 
kontextusába beágyazva áll elénk a szövegvilágnak ez a rétege. Mégis, az Apokrif heterogén 
retorikája, vagy a Ravensbrücki passió és a Harmadnapon versek közt húzódó szemléleti 
törés olvasatomban a Pilinszky-líra talán legbeszédesebb, tanúságra vonatkozó gesztusa. S 
nyugodtan állítható, hogy a Harmadnapon utáni kötetek fejleménye lesz az, hogy a 
Holokausztra vonatkozó tanúság jelent ségteljessége módosul, Auschwitz egyszeri eseménye 
példa-szer vé válik, és elfoglalja a helyét egy olyan kontextusban, mely az általa 
legfontosabbnak tartott szempontok mentén igyekszik nyelvi tapasztalattá tenni az emberi 
egzisztenciát. 
Az alábbiakban ennek a folyamatnak a kötetekre lebontott olvasatát vázolom fel. 
Érdemes ezt az áttekintést egy olyan jellegzetes motívumot nyomon követve elvégezni, mely 
a Holokausztra reflektáló szövegeknek egyik alapszavává válik, de már a háború el tti 
Pilinszky-versekben is jelentéssel telített, illetve az életm  kés bbi szakaszában egyfajta 
jelentéseltolódással a líra fókusztpontjainak elmozdulását is szemlélteti165. A fogoly, fegyenc, 
elítélt szócsoportot választottam e célból, amely, ha minden olyan nyelvi folyamatból 
kiemeljük, ami konkrét jelb l alakzattá formálja, akkor az Auschwitz-tematika kontextusában 
a lágerek rabjaira utal. 
Trapéz és korlát 
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A Trapéz és korlát kötet166 versei közül kett ben találjuk meg a fegyenc szót (mindkétszer 
jelz je az elitélt), összetett hasonlatok elemeként, méghozzá a hasonlított pozíciójában: 
„Ülünk az ég korlátain,/ mint elitélt fegyencek” (Trapéz és korlát), illetve „Legy rhetetlen 
fölkelés,/dadogó, gy ztes lárma!/ mint életfogytig elitélt/ fegyencek lázadása.” (Mert áztatok 
és fáztatok).  
A Trapéz és korlát cím  vers voltaképpen két elliptikus hasonlatban szól a találkozás, 
a kommunikáció nehézségeir l. Az els  hasonlat, mely a címbeli trapéz köré rendez dik, s 
átfogja szinte az egész verset: két ember, férfi és n  kapcsolati harcának teljes spektrumát (s 
abban gúny, agresszió, tehetetlenség, kihívás, üldözés, vágy mozzanatait) egyetlen merész ív
metaforával a kötet egyik legfontosabb alapmetaforájának, az éjszakának a kozmikus 
téridejébe helyezi, és nyaktör  trapézmutatványként, veszélyes páros légtorna-gyakorlatként 
beszéli el. (A figuráció „ugrása” teljes mértékben tükrözi a szövegbéli „ugrások” 
kétségbeesettségét és végs kig való kiélezettségét.) A szöveg második hasonlata a zárlat 
utolsó két sora, melyet már idéztem. Köztük a fordulópont a „néma játszma” egyetlen 
megszólalása, a kérdések, melyekre nem érkezik válasz, illetve egy vallomás-szer
megszólalás: „Vigasztalan szeretlek!”. A szöveg talányát a cím pontosan foglalja össze: mi a 
kapcsolat a „trapéz” és a „korlát”, az „akrobata” és a „fegyenc” közt? Az „és”-r l kiderül: 
nem a mellérendelést jelzi, hanem egyfajta mélyebb szinten létrejöv  megfelelést. A két 
hasonlatból álló vers-struktúrát röviden így lehetne felvázolni: a két ember közti kapcsolatot 
el ször a „kegyetlen, néma torna” páros légi akrobatikája írja le, de a megállás, a szó nyomán 
feltárul, hogy mindez egy tömörebb, a teljes emberi egzisztenciára reflektáló képben is 
kifejezhet . Nem célom ennél mélyebben értelmezni ezt a verset, ám fontosnak találtam a 
„fegyenc” szó megjelenésének kontextusát felvázolni. És lényeges áttekintenünk a többszörös 
hasonlításoknak azt a struktúráját, mely a vers intenciója szerint nem nevezi meg, nem 
konkretizálja a hasonlót, de a hasonlítottak sorozatával olyan tendenciát hoz létre, ami nem 
csak egyre többet mond el a meg-nem-nevezhet r l, hanem egyre közelebb kerül hozzá, 
egyre tömörebben, intenzívebben, és egyre inkább a lét összefüggéseibe beágyazottan beszél 
róla. Ami a Trapéz és korlát retorikáját illeti, ilyen kidolgozott hasonlatot Pilinszkynél a lírai 
én szövegbeli megjelenésének változásával párhuzamosan már nemigen fogunk találni – az 
elliptikusság szerepe növekedésével inkább az egytagú szóképek lesznek a meghatározók –, 
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ám az el bb leírt, egyfajta „bels bb egzisztenciális igazságok feltárását” célzó hasonlítás-
struktúra megújult retorikával még fel fog bukkanni a szövegekben. 
Érdekes módon a Mert áztatok és fáztatok cím  versben is két – egy-egy versszakot 
átfogó – kibontott képi egység után következ  összefoglaló sorok vezetik be a további s rítést 
és tisztázást, kontextualizálást végrehajtó fegyenc-hasonlatot. Az els  versszak a támadás, 
behatolás fókusza köré szervez dik, a második pedig a lemeztelenítés, megfosztás köré. 
Ugyanakkor ebben a versszakban tisztázódik, hogy vágyott, kívánt (és rettegett) bels
folyamatról van szó („mert éheztetek bennem”) – az én pólusai közt zajlik a támadás, a 
lázadás, a lecsupaszítás. A harmadik versszak az eddig is pusztán képi elemekkel elbeszélt 
bels  eseményt három egységben értékeli, egészíti ki: egy összefoglaló hasonlattal (olyan lesz 
ez, „mint életfogytig elitélt/ fegyencek lázadása”), egy megállapítással (ez „egyetlen boldog 
pillanat,/ a végs  és az els ” lesz), és egy lezáró, a kettébontott ént immár egyetlen 
egységben leíró hasonlattal („csak állok majd és reszketek,/ akár egy ég  erd ”). Ez a 
versstruktúra különösen nehézzé teszi, hogy definitív, leíró módon megállapításokat 
tehessünk arról, hogy milyen bels  folyamat lel formájára e képi rendszerben. Annyi biztos, 
hogy valami rejtett, agresszív, formátlan, nyelv-nélküli tör rá arra, akinek van alakja, tudata, 
önreflexiója, és vannak szavai. Lehet, hogy érdemes belekapaszkodnunk az els  versszak 
hierarchikus képzetébe („följebb hatolás”, „fölétek rakódó éjszaka”), s azt mondanunk, 
anélkül, hogy pszichologizáló „fordítását” adnánk a versnek, hogy az elfojtottnak a 
felszabadulását, „lázadását”, a tudatosság legy rését kívánja az, aki itt beszél. Érdekes a 
második versszak utolsó része, mely nem teremt összefüggést a tudatos és az elfojtott 
nyomorúsága, éhsége közt, csak megállapítja: mindketten éhezünk e testben, mindketten 
kiszolgáltatottak vagyunk. Ett l több a szöveg a pszichológiai igazságok lírai 
újraelbeszélésénél, ugyanis a tudatos (a nyelvvel bíró, a megszólaló) viszonya az elfojtotthoz 
(a „szörnyekhez”): egyfajta szeretet, megértés, mondhatni, irgalom. Ennek az irgalomnak a 
néz pontjából alkotódik meg a hasonlítás: „mint életfogytig elitélt fegyencek”. E szövegben 
mindezek után a „fegyenc” szó használatáról annyit mondhatunk el, hogy miként az el z
versben is, összefoglaló metafora ez, és együtt jár egy bels  folyamat képekben való 
exteriorizálásával, „szemlélésével”. A szemlélés pedig viszonyt is feltételez – akkor is, ha ön-
szemlélésr l van szó –, s mindkét szövegben megfigyelhet  egyfajta megtorpanás, a szeretet 
és az irgalmasság belépése a viszonyba. 
A kötet fegyenc szavának állandó jelz jéhez, az elitélthez még két szöveg kapcsolódik, 
ezáltal kitágítva a motívum-hálót: „Mit kezdjen, akit elitélt,/ de fölmentett kés bb az ég”
(Kés  kegyelem); illetve: „B nh dünk, de b nh désünk/ mégse büntetés” (Halak a hálóban). 
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Lét és b nösség ilyen módon való összekapcsolása, és a megfogalmazás szinte aforisztikus 
módja is a korai Pilinszky-versek mély beleágyazottságát mutatja a József Attila-líra 
hagyományába. Ugyanakkor ez távolról sem az eredend  b nösség keresztény koncepciója, 
mely a megváltás és teljes b nbocsánat reciprokaként majd a Jézus-versek befogadásának 
egyik fontos viszonypontja lesz, ugyanis a Trapéz és korlát szövegeiben még nem esik szó 
Jézusról mint másikról167; itt még egy egészen másmilyen transzcendencia bontakozik ki – 
ennek centruma az éjszaka trópus, amely egyfajta mágnesként rendezi maga köré a tágasság, a 
kozmosz, a hatalom további metaforáit, s magát a beszél  tudatot is önnön birodalmába 
húzza. Az alapvet  különbség a József Attila-i lírához képest itt éppen abban van, ahogyan a 
versekben szót kapó tudat a lét b nnek való kiszolgáltatottságához, a legy zöttség tényéhez, 
az éjszaka „hatalmához” viszonyul; ezt Schein Gábor a Te gy zz le kapcsán így fogalmazza 
meg: „József Attilánál a legy zöttség tudata és a hazatalálás, utolsó verseinek e két 
alapmotívuma sosem jelentkezik egyetlen szövegben, csupán közel van egymáshoz. Pilinszky 
verse az éjszaka felidéz  megszólításához intertextuálisan hozzákapcsolja a tékozló fiú 
újszövetségi paraboláját, amely még mindig utal József Attila halált summázó szavaira: 
>>Íme, hát megleltem hazámat,/ a földet, ahol nevemet/ hibátlanul írják fölébem,/ ha eltemet, 
ki eltemet.<<, de már jelzi az elkülönbözést is. A tékozló fiú parabolájának bekapcsolásával 
ugyanis az éjszaka egyrészt  az s létrangjára emelkedett, másrészt a vers metafizikai 
mozgása egyfajta profán üdvtörténeti jelleget öltött.”168 Ehhez annyit tennék hozzá, hogy 
megintcsak fontos észrevennünk a korai Pilinszky-versekben megszólaló tudat szüntelen 
ambivalenciáját, mely az éjszaka trópusa felé egyszerre fordul vággyal és rettegéssel. Eme 
ambivalencia mentén hozza összefüggésbe ezeket a szövegeket Schein Gábor József Attila 
szerelmes-erotikus lírájával, különösen azokkal a versekkel, ahol a szerelem az ént, a tudatot 
feloldó, meghaladó kozmikus képekben jelenik meg. Schein szerint Pilinszkynél ez a 
hangnem sohasem szól antropomorfizálható alakhoz, hanem mindig a személytelenhez 
irányul így. Én ezt sokkal összetettebbnek látom, éppen a József Attila-i beszédmód er teljes 
besugárzása, illetve a fegyenc-metafora felbukkanási mintázata miatt, amely többnyire a férfi-
n  kapcsolat kontextusához, vagy a tudatos és elfojtott viszonyához kapcsolódik. A kés bbi 
Pilinszky-versek recepciójának visszatér  kérdése, hogy a megszólított másik felé a hit vagy a 
szerelem nyelve irányul-e. Itt, a „profán üdvtörténet” világában nem válik szét a kett  – ezt 
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168 Schein, 171. o. 
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szem el tt tartva mondhatjuk, hogy ezek szerint az erotikus, a testi meghatározottság nagyon 
markánsan jelen van abban a tovább nem bontható trópusban, amit ez a kötet elítéltségként, 
b nösségként nevez többször is. Ezt er síti meg az is, hogy a Trapéz és korlát versei 
többségében nagyon hangsúlyosan szerepel egy-egy testi tapasztalat, amely az éjszakával való 
találkozásnak a szenzuális rétege – ilyen a hullámokba lépés (Te gy zz le) vagy a totális 
lemeztelenedés (Mert áztatok és fáztatok), hogy csak két példát említsek. Az éjszaka trópusát 
mindezek után én nem egy személytelen régióként olvasom, hanem egy olyan hatalmas (épp 
ezért ijeszt ), si, tagolatlan archaikus elemként/állapotként, melyben az azt megszólító én
feloldódik, s önnön testisége elnyel dik egy intenzívebb (ezért: „felszabadító”) 
szenzualitásban. Az ser -szer  éjszaka világában – épp tagolatlansága miatt – nincs igazi 
kommunikáció; ez e kötet szinte mindegyik versének tapasztalata. Nincs itt olyan értelemben 
kiteljesedett találkozás, ami nem csupán a harcot vagy alárendel dést, az ösztönit mozgósítja, 
vagy nem csupán a reflexívet, a tudatost, hanem mindegyiket a maga ellenpólusával együtt. E 
zártságból hozhat kimenekvést a rettegve vágyott éj. Érdemes megemlíteni, hogy a Pilinszky 
számára oly fontos hagyományvonal, mely a lét b nösségének kérdését feszegeti, 
összekapcsolja azt a magánnyal – err l ír Beney Zsuzsa is József Attila és Franz Kafka cím
tanulmányában: „József Attila b ne is ismeretlen, de nem embertelen, az elkövetés és nem az 
elszenvedés kényszerében létez . Úgy t nik, hogy számára a b n a magány els rend
metaforája, ahogyan Kafka is (nem egyetlen megfogalmazásként) írja: A magányosság 
büntetést érdemel. A magány, mely a kommunikáció lehetetlenségét is jelenti, a vers 
kommunikatív funkciójában csak szimbolikusan jeleníthet  meg, vagy lírai közlése 
stilizáltságában, vagy, mélyebben, a betegség, a b n vagy a világra vetített elidegenedettség 
folyamatában. […] A törvény Kafkánál az elidegenedett irracionalitás metaforájának felel 
meg, József Attilánál inkább a világ átláthatatlanságában remélt rend keresésének.”169 A 
fegyenc trópusban tehát a létez  eredend  b nössége fejez dik ki, úgy is, mint az elfojtottnak 
való kiszolgáltatottság, s mint az önkifejezést, a másikkal való szót-értést kívánó, de azt el 
nem ér  magány. Az alakzat megjelenése mindig egy kettészakadt reflexióra, egy 
megkett zött szemléletre utal170, mely egyfel l átlátja és összegzi az emberi egzisztenciát, s 
ugyanakkor pedig irgalommal és sajnálattal fordul annak nyomorult volta felé – ebben a 
kötetben még hangsúlyosan az én az, aki ennek az egzisztenciának egyedüli letéteményese. 
                                                
169 Beney Zsuzsa: József Attila és Franz Kafka. In: Vigília 2005/11. 893. o. 
170 A József Attila poétikájával való kapcsolatnak egy másik vizsgálható nyomvonala épp a az énnek a lírai 
önreflexióban kialakuló többszólamúsága, megosztottsága – ezt részletesebben áttekinti Kulcsár Szabó Ern  a 
Költészet és dialógus cím  tanulmányában, ahol az Eszmélettel, mint a kés modern líra reprezentatív szövegével 
(is) foglalkozik. Ld.: A megértés alakzatai. Csokonai, Debrecen, 1998. 39-41. o. 
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Nagyon finom pszichológiai differenciákat szóhoz juttató líra ez, amely sok tekintetben – 
f képpen szorongató kérdéseivel – áthatja a kés bbi Pilinszky-verseket, ám mégis 
folytathatatlannak bizonyul; egyfel l a háborúnak a lét minden régióját átíró tapasztalata miatt 
(err l tanúskodnak a publicisztikai, önéletrajzi írások), másfel l pedig azért, mert retorikája, 
az összetett képekben építkez  vallomásosság zárt szerkezeteivel sokszor éppen azt fedi el, 
ami kérdésként, differenciaként akar benne szóhoz jutni. Fokozatos változásokon megy 
keresztül Pilinszky teológiai látásmódja is, ami a poétikai megújulással együttesen olyan lírai 
átalakulást eredményez, amelyet számos elemz  elszemélytelenedésként olvas. 
Harmadnapon 
Schein Gábor hasonlóságokra és különbségekre egyaránt rámutató Újhold-
tanulmánygy jteményének rövid el szavában hangsúlyozza, hogy a poétikai korszakként 
értett „újholdas líra” leírásának alapszavait – „objektív tárgyiasság”, „személytelenítés”, 
„hermetizmus” – óvatossággal és körültekintéssel kell használnunk171. A Pilinszky-életm
kontextusában nagyon fontos és termékeny értelmezési lehet ség nyílik akkor, ha 
szövegvilágának tárgyakra, illetve nyomokra, csorbaságra, kopottságra, elny ttségre utaló 
részét összevetjük a Nemes Nagy-i „objektív tárgyiassággal”; s hasonlóképpen termékeny az 
összevetés a „látvány”, „látás”, „kép” trópusháló esetén. Ugyanakkor nagyon fontos szem 
el tt tartanunk, hogy Pilinszky lírájának (s az esszék tanúsága szerint, egész munkásságának) 
alapkérdése a Másikkal való találkozás lehet sége és kudarca, a személyesség 
viszonyrendszerének megalkotódása és összeomlása, s ezért a „személytelenség” poétikai 
kategóriaként való túlhangsúlyozása – noha jogosan mutat rá az individualitás példa/példázat-
szer vé válására – fél , hogy éppen a differenciát takarja el. Annyi bizonyos, hogy „az 
individuum versbéli jelenléte” valóban „a személyes közvetlenség jelzéseinek egyfajta 
elhalványulásával egyfajta elvont beszédhelyzetté alakult át”, ahogy ezt Kulcsár Szabó Ern
írja rövid irodalomtörténeti áttekintésének (inkább irodalompolitikai hangoltságú) 
Személytelenítés és hermetizmus cím  fejezetében172.  
                                                
171 Schein: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 8. o. 
172 Kulcsár Szabó Ern : A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum, Bp., 1994. 73. o. 
81
Mivel a Harmadnaponban, éppúgy, mint a Trapéz és korlátban, a megszólítás – mint a 
társiasság igényére utaló retorikai elem – nagyon gyakori és fontos alakzat, ezért a 
személyesség viszonyaira és lehet ségeire fókuszálva érdemes áttekintenünk, miképpen 
változott egyik kötetr l a másikra. Az el z  kötet megszólításai három irányban haladtak – az 
önmegszólító versekben vissza, a beszél  felé, a reflexió által megkett zve t; a gy lölve 
szeretett társ felé, aki elérhetetlen maradt a kommunikációs kísérletek számára; illetve a 
szövegek világának éjszaka-trópussal jelölt, nagyon sok jelentést koncentráló eleme felé. Az 
éjszaka értelmezésében két elválaszthatatlan jelentésréteg fonódott össze: egyfel l egy 
archaikus transzcendens hatalomé, másfel l pedig az én, a tudat feloldódásának bels , sötét 
kozmoszáé. Jézus passiója e versekben csak mint az önértelmezés egyik metaforikus 
rétegeként jelent meg. A beszél , akit l a megszólítás kiindult, tudatában volt saját létének, 
olyannyira, hogy éppen e tudat elnyel dését vágyta, kívánta rettegve. A Harmadnapon 
verseiben a megszólítás már egy ezzel éppen ellentétes retorikai hierarchia mentén zajlik: az 
én decentralizálódott, egy periférikus alig-létez ként jelenik meg, aki a nyelvvel bírásnak csak 
a határán teng dik – t le indul ki a megszólítás a Másikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben 
jobban begyökerezett szeretett ember, vagy elválaszthatatlan kett sük). A Másik az 
univerzum centruma, még akkor is, ha léte igazolhatatlan, megragadhatatlan; még akkor is, ha 
nem megszólítható, vagy ha nem is létezik egyáltalán. A Trapéz és korláthoz képest változást 
jelent, hogy itt már az omnipotencia és teremtés attribútumaival felruházott Isten helye 
létrejött a poétikai univerzumban – ezt onnan tudhatjuk meg, ha az én decentralizált 
pozíciójára tekintünk a szövegekben. Isten már nincs benne az énben; de az én sem foglalhatja 
el végs  és megnyugtató helyét Istenben, ugyanis a Harmadnapon teodíceai kérdésfeltevése 
(mely az Apokrifban s r södik össze) nem ismeri ezt a helyére-kerülést, ezt az univerzális 
megbékélést (lásd a hazaérkezés és az otthon utáni vágy motívumait a szövegekben). A két 
kötet különbségeit a szubjektum helyzete tekintetében így foglalja össze Tolcsvai-Nagy 
Gábor: „Az önmegragadás a vallomásosság háttérbe szorulásával egyfajta szituálássá 
változik, amely folyamatban nem annyira egy arc kirajzolása a legf bb cél, hanem a 
létez nek, a szubjektum világban-benne-létének a lírai beszéd általi létrehozása vagy 
fenntartása, más entitások viszonyában. Nem a kívülálló felnagyított romantikus én 
nyilvánítja ki itt önmagát, nem is a tárgyilagos vagy szenvedélyes vallomástev , hanem az 
önmagához, a világhoz és Istenhez, majd a te-hez folyamatosan beszédben és hallgatásban 
viszonyuló, ill. e viszonyokban kudarcos én-ek sora.”173 Az én kudarca e viszonyrendszerben 
                                                
173 Tolcsvai Nagy, 52. o. 
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valójában azt jelenti, hogy a Másik híján  maga sem jön létre – amennyiben szava nem kap 
feleletet, úgy az  nyelve nem bír „emberi beszédként” megalkotódni; kapcsolat nélkül tehát 
örökre a lét perifériáján kell maradnia, a hazatérés centrumától megfosztva. Az a beszédmód, 
amely megszólal, ám szava ilyen eredend  módon ki van szolgáltatva annak, hogy van-e, 
felel-e a Másik: az imádság. Pontosabban az imának egy olyan értelmezése, mely a metz-i, 
már idézett megfogalmazás jegyében áll: „Istenhez forduló tanácstalan beszéd”. Az ima 
retorikai struktúrájára épül  vers174 egy sajátságosan önnön paradox ontológiai helyzetét 
hangsúlyozó szöveg-m , melynek alapvet  üzenete, hogy teljes létével függ a rá adott 
választól mint abszolút Másiktól; nélküle azt kockáztatja, hogy célt vesztett szöveg-zárvány 
marad – ugyanakkor mindezt mégis nyelvi formában, a dialógusra nyitottan tárja föl. (A 
megértés iránti vágyakozást és a kudarc lehet ségét is magába foglaló imádság nyelvi 
tapasztalatát a Pilinszky-líra szövegvilága, s nem az esszék hordozzák – a publicisztikákban 
leginkább az ima funkciójának egy korszer  leírásával találkozunk, melyhez néhány érdekes 
adalékot szolgáltat Szávai Dorottya.175) Mindezek után magam az elszemélytelenedés helyett 
inkább az én marginalizálódását észlelem a szövegekben, s olvashatóságát ezért kapcsolom 
össze a betölt désre váró „üres helyek” m ködésével. 
 A Harmadnaponban beér  változást Pilinszky lírájában folyamatnak látom, melynek 
stádiumait a kötet els  ciklusában, a Senkiföldjénben követhetjük nyomon. (Az általam 
választott, motívumokat követ  olvasási mód is talál erre bizonyítékot, például a Tanuk nélkül
cím  versben, ahol a fogoly szó még egy ugyanolyan hasonlat-konstrukcióban szerepel, mint 
amit az el z  kötetben figyelhettünk meg: „Kirajzolódom végleg a világból,/ mint csupasz 
falnak állított fogoly”.) Tematikusan az In memoriam N. N. zárókérdése s ríti össze a kötet 
egészén átível  teodíceai kérdésföltevést: „ha öröklétre születünk, mért halunk meg hiába?” 
Retorikai szempontból a poétikai átalakulást a Piéta megszólítás-konstrukciója és a 
keresztény hagyomány beszédmódjának üres helyként funkcionáló elemei („S  harmadnap 
feltámadott”), a Panasz ima-formája, és önmagát némaságként, szótlanságként feltüntet
nyelve jelzik. Így érünk el a Mire megjössz cím  versig, amely sok szempontból az Apokrifet 
jelzi el . Egy szintén nagyon érdekes motívum illetve beszél i szerep, az „egyetlen 
túlél ”/„tanú” megjelenési sorában hoz fordulatot ez a szöveg. Míg a Tanuk nélkül az 
áldozatiságot a megszólaló énnek tulajdonítja, és egyértelm en összekapcsolja a tanú nélküli 
                                                
174 Ld. err l Schein Gábort: „Az imában az ember elfoglalja és igenli, hogy léte az üdvösség személyes Istenére 
van utalva, és megfelel transzcendentális megszólítottságának. Pilinszky a m vészetet ilyen beszélgetésnek 
gondolja el, tehát az üdvtörténet rendjébe utalja, ám jó néhány versében tapasztalhatjuk, hogy e beszélgetés, a 
szólás és a meghallás egzisztenciális akadályokba ütközik, nem gy zi le a távolságot.” 184-5. o. 
175 Szávainál ugyanakkor a Pilinszky-lírára is rávetít dik az esszék teológiai látásmódja, és elemzései nem 
szemléltetik eléggé a lírai imádság-formák valódi tétjét, amelyet a kudarc megsemmisít  lehet sége élez ki. 
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létezést a magánnyal mint az egzisztenciális b nösség és az egzisztenciális megkínzatás 
állapotával, addig a Mire megjössz cím  versben maga a beszél  az, aki az egyetlen és utolsó 
tanú pozíciójában szólal meg – „Egyedül vagyok, mire megjössz,/ az egyetlen él  leszek”. Ez 
a beszédhelyzet Pilinszky apokaliptikus hangoltságú verseinek alapmodellje – id koordinátái 
is erre utalnak: a tanú a pusztulás után, de az eljövetel el tt, a várakozás helyzetében beszél. A 
szorongató kérdés itt ugyanaz, mint majd az Apokrifé: ha lesz eljövetel, vajon nem túl kés n 
következik-e be? (A szöveg nem dönti el, kire várunk, Istenre vagy a szerelmesre.) 
Ugyanakkor mégis „extatikus” ez a várakozás, olyan létmód, aminek nincs alternatívája. A 
magány, az egyedüllét, illetve a megfosztódás mindattól, ami emberi, ami cizellált, ami tagolt, 
vagyis ami többletet jelent a „p reséghez”, csendhez és várakozáshoz képest, ebben a versben 
mást mond, mint az el z  szövegek világméret , áttörhetetlen magánya, és a feloldódásra, 
felbomlásra vágyó kozmikus én: itt a magányt a várakozás értelmezi, a megfosztatást, 
lemeztelenedést a teljes önátadás – minden a Másikért, a Másikra nézve van tehát. 
(Mondhatjuk, hogy egy kvázi-oppozíció tagjává válik a magány; e retorikai képlet által a 
szöveg er s kapcsolatba kerül a vallási diskurzussal, értelmezhet sége nyitottá válik az onnan 
érkez  implikációkra.) A Trapéz és korlát szövegeinek továbbgondolását érzem abban, hogy 
itt is egy nagyon intenzív, ám kett s érzelem, a teljes lemondás, és az elsöpr  erej  „extázis” 
együttesen van jelen. A tanú-pozícióban pedig ugyanaz az ént megkett z  reflexió köszön 
vissza, amit az el z  kötet néhány versében már felismerhettünk – ugyanis ha a Mire 
megjössz szövegét úgy olvassuk, mint a személyiség lecsupaszodásának történetét, akkor a 
tanúsítás éppen erre vonatkozik; az az esemény, ami után a tanú megszólal, éppen önnön 
lebomlása, dekonstrukciója, ami végezetül létét csupán funkciókra korlátozza: a várakozáséra 
és a tanúsításéra.  
 A Harmadnapon-kötet második ciklusa, mely direkt utalást hordoz a második 
világháború eseményeire, éppolyan utat, ívet jár be, mint az el z  ciklus. Ezt az (egyébként 
mélyen összetartozó) fogoly- és tanú-motívumok nyomonkövetése nagyon szépen kirajzolja. 
A Harbach 1944 és a Francia fogoly ennek az ívnek a kiindulópontjai – az els  versnél a 
címbéli hely és dátum pontos megjelölése, a második címében pedig a jelz s szerkezet 
definitív volta, utalása egy adott személyre jelzik, hogy a lírai nyelv e szövegekben a tény és 
az emlékezet közti rést, az adott és az újraelbeszélt között föllelhet  különbséget tárja elénk. 
A Harbach 1944-ben az „Újra és újra ket látom” kezdés az állóképszer en visszatér
vizuális emlékleírást vezeti fel, az éjszakai rettenetes kocsihúzásét; s maga a teljes szöveg 
egyetlen b vül , részletekkel kiegészül  metaforizációs folyamatként bomlik ki el ttünk, 
egészen a zárlatig, ahol a terhüket vonszoló foglyokat váró épület és közelg  pusztulásuk 
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ténye közt újabb metaforikus kapcsolat létesül, amely visszamen leg a saját mezejébe vonja 
az egész addigi kép-sort: „Mert fogadásukra már készen,/ akár egy megnyíló karám,/ kapuit 
vadul széttaszítva/ sarkig kitárul a halál.” A metaforizáció megmarad a felidézett esemény 
körében, tehát nem kapcsolja össze azt semmiféle értelmez  kerettörténettel vagy 
viszonyponttal; mégis elhasonul a felidézett tényt l, és amit végeredményként létrehoz, az a 
foglyok szenvedésének és halálának allegóriája, ám küls  referenciák bekapcsolása nélkül, 
csakis a saját történetük retorikai alakzatok mentén való újra-elbeszélése által. (A kötet 
hatodik versében, a Frankfurtban érdekes megfordítással éppen a hasonlóképpen önnön 
allegóriájává váló elbeszélés s r södik össze a zárlat egyetlen alakzatában: „Frankfurt 
1945”.) E röviden áttekint  olvasatból azt tartom fontosnak hangsúlyozni, hogy ezek szerint a 
Pilinszky-líra egyik alaptapasztalata, hogy maga az emlékezet értelmez, metaforizál, 
allegorizál. Ugyanezt követhetjük nyomon a Francia fogolyban is, ahová a tematikus íven 
kívül még a Balassa Péter által kiemelt éhezés és tanúsítás motívumszálai176 is átvezetnek 
bennünket. Megintcsak a kiiktathatatlan, élesen képszer  emlékezésre utal a felütés: „Csak 
azt feledhetném, azt a franciát, kit/ hajnalfele a szállásunk el tt/ a hátsó udvar s rüjében 
láttam/ lopódzani...” A leírás fókusza maga az állattá éheztetett ember boldogsága és 
kiszolgáltatottsága, e látvány kínos és feledhetetlen volta. A vers nagyon érdekes eljárással 
építkezik a zárlatig – épp a feledhetetlenség tényét, az emléknek ezt a húsba vágó, a 
visszaemlékez t megváltoztató mivoltát kapcsolja össze az elbeszélés f  eseményével, az 
evéssel, és így lesz a szöveg a tanúvá válás kínjának, felel sségének, b ntudatának, 
tehetetlenségének egyetlen hatalmas és s rített allegóriája: „Ki el lett volna bármi eleségen:/ 
most már a szívemet követeli.” Ezek a még 1946 és ’48 között megjelent versek is pontosan 
jelzik azt a szerep- és fókuszváltást, amit a Mire megjössz kapcsán már említettem: a beszél
én az áldozati pozícióból a tanúéba kerül át (ami szintén nem mentes a szenvedést l, az 
áldozathozataltól). Balassa Péter ezt a következ képpen fogalmazza meg: „a seb, a szenvedés 
megértése, látványa megélésévé fokozódik. […] a tanú kilép helyér l és áldozattá válik, és 
csakugyan magára veszi a b nös létállapotnak kitett emberi sorsot”177 – méghozzá azért, mert 
 az egyetlen tanú, egészíthetjük ki ezt az olvasatot a Mire megjösszb l ismert 
beszédhelyzettel: „az egyetlen él  leszek”. Ugyanakkor mélységesen kérdéses, hogy a tanú 
valóban az áldozat helyére léphet-e; illetve, hogy ez történik-e a Pilinszky-líra világában. 
Érdekes módon a Francia fogoly néz je-beszél je nem az éhez  rab, hanem a befalt étel 
helyére kerül az allegóriában. Az emlékezésben és újraelbeszélésben bennefoglalt jóvátétel-
                                                
176 Balassa, 159. o. 
177 I. m., 160-161. o. 
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remény nagyon különösen cseng vissza ebben a fordulatban, s mintegy kiemeli azt, hogy a 
múlt felé fordulás nem megválasztható, tehát nem döntés kérdése, hanem olyan kényszer, 
amit l lehetetlen elszakadni. Pilinszky allegóriájával élve: aki nem ad magából enni az 
emléknek, az újra halálra éhezteti a rabot. 
 Többféle átfordítást eredményezett már a tanúsítás mibenlétének átgondolása az 
életm  eddigi szakaszában: láttuk, miképpen áll az áldozat helyébe a tanú, és azt is, hogyan 
felel az emlékezet kényszerére azzal, hogy átadja magát neki, mintegy „eledelévé válva”. A 
ciklus címadó versében egy újabb átfordítást találunk: itt az áldozat válik a túlél k tanújává, 
egzisztenciájuk, b nösségük bizonyítékává és vallomástev jévé egyben: „De most már te 
nem tágitasz./ Megvakitottunk? Szemmel tartasz./ Kifosztottunk? Meggazdagodtál./ Némán, 
némán is reánkvallasz.” (Egy KZ-láger falára) Az én olvasatomban ez a szöveg az, amely az 
eddigiek metaforikus sokszín ségéb l kiemeli a passióra való utalásokat (pl. az eledellé válás 
és a szentmisei áldozat kapcsolatát), és el jelzi az elkövetkez , explicitebben Jézus alakjával 
foglalkozó versek horizontját. Az utolsó versszak retorikai struktúrája nagyon hasonlít az 
evangéliumnak jellegzetesen Jézushoz köt d , párhuzamos ellentétekb l építkez
beszédmódjához, melynek egyik ide kapcsolódó példáját a Máté evangéliuma 25,31 és 46 
közötti verseiben178 találjuk, ahol Jézus arról beszél, hogy milyen cselekedetekben, 
viszonyulásban nyilvánul meg a valódi irgalmasság. Az igeszakasz a többféle jézusi szerep 
közül kiemeli a behelyettesítést, a szenved  helyébe való beállást.  
 A Ravensbrücki passió már a címében létrehozza a kapcsolatot a Holokauszt és Jézus 
szenvedéstörténete között. Természetesen a mi kérdésünk az, hogy milyen módon építi fel a 
szöveg ezt a kapcsolatot. Az állóképként, kimerevített filmkocka-szer en (ld. így is a 
kockacsend konnotációit) jelenetezett esemény a láger-leírások egyik visszatér  elemére, az 
Appelplatzon való felsorakozásra, és az arra kiszemeltek el léptetésére és lelövésére utal. 
Amennyiben figyelembe vesszük Jelenits István nagyon fontos megfigyelését a zárlatról – 
„elfelejtett kiáltani, miel tt földre roskadt” –, úgy azt mondhatjuk, ez a szöveg passió-
újraírás, mely koncentrációs táborban szituálja önmagát. Jelenits ugyanis arra hívja fel a 
figyelmet, hogy az evangéliumokban (ld. Máté, 27,50; Márk 15,37-39; Lukács 23,46-47; 
János 19,30) nagyon hangsúlyos Jézus kiáltása, miel tt meghal, hisz a keresztre feszített 
halálraítéltek általában némán, hörögve szenvedtek, s végül megfulladtak – e kiáltás ténye 
vezet például a római százados megtéréséhez. Jelenits értelmezésében: „És a százados, aki ott 
állt a kereszt alatt, azt mondta, hogy valóba Isten fia volt ez. Mert a kiáltásban valami 
                                                
178 Érdemes megfigyelni, hogy a Pilinszky-vers retorikája itt olyan bibliai helyre utal, ahol Jézus az utolsó 
ítéletr l beszél, tehát felnyitja az apokaliptikus távlatot. 
86
gy zelem, valami remény csendült meg. Ez a ravensbrücki halott elfelejtett kiáltani, miel tt 
földre roskadt. És ez a negatívum, ez visszakapcsolja a költeményt a Krisztus passiójának a 
történetéhez.”179 Nyilvánvaló, hogy amennyiben a versr l elfogadjuk, hogy passió-újraírás, 
úgy az eltérések, a különbségek válnak kiemelked en fontossá a számunkra. Az összekapcsolt 
történetek – Jézusé és a fogolyé – kölcsönösen értelmezik egymást; s t, azt mondhatjuk, hogy 
ebben a versben a Holokauszt az er sebbik történet, amely a hasonlóság által kiemeli a passió 
némely aspektusát, a különböz ségei által pedig jelzi, hogy milyen Jézus-képnek van tere a 
Holokauszt után. A kiáltás elmaradása az a különbség, amit ilyen szempontból értelmeznünk 
kell – ebben a passióváltozatban a halál nagyon csendesen, minden megkülönböztet  jegy 
nélkül következik be (és ez egy apró, nagyon is emberi gesztuson múlik: „elfelejtett kiáltani”). 
Az evangéliumbeli, emberfölöttiként hangzó és megtérésre ösztönz  kiáltás nem csak Jézus 
halálának egyediségét jelzi, hanem egyfajta kommunikáció megtörténtét is – nem felfejthet , 
hogy az Atyának, a világnak, az evangélistának s az  tanúbizonysága olvasójának, vagy csak 
a századosnak szól ez a Jézusból felszakadó artikulálatlan beszéd, de célba ér. A Pilinszky-
versben viszont a lágerek egyik leggyakoribb halálneme megy végbe, bármiféle 
kommunikáció létrejötte, megvalósulása nélkül. A vers feszültsége éppen az els  két 
versszakban kiemelt, különlegesen egyediként, közelr l látott, de leírhatatlanul, 
érinthetetlenül megtartott arc, és az utolsó versszak – a rabok átlagsorsába, átlaghalálába való 
néma belehullás – között van. Másképpen: a látvány pontossága és a csend megszakíthatatlan, 
fölfejthetetlen volta („kockacsend”) között. Mintha a passió hangja, hallhatósága valamiféle 
vigaszt hordozna, amit a Holokauszt kontextusában való újraírás nem t r meg. És így van, 
hisz a hallhatóság azt is jelenti, hogy Jézus szava, s t, Isten szava valaha hallható volt, s az 
ember így nem volt avagy nincs egyedül. Utal ez arra, hogy a Biblia mindvégig hallás-
centrikus; az Ószövetségben az Úr nem fedheti fel magát látványként, de megjelenik 
hangként; az Újszövetség pedig beszédként, igeként, szóként szituálja önmagát, még akkor is, 
ha Jézus testté lett Igeként láthatóvá is vált – mégis tanításának meghallása az, ami 
megváltoztathatja az embert a Szentírás szerint. (Mindezekért fogja a Ravensbrücki passió 
reciprok-párversét, a feltámadást újraíró Harmadnapont egy hangélmény leírása, a „fölzúgás” 
bevezetni.) A csend, a hang teljes hiánya ezek szerint itt szorosan a szenvedéshez, a 
tömeghalálhoz, az egyediség és a kapcsolatba-lépés elvesztéséhez tartozik. Mégsem foszlik 
teljesen semmivé az egyediség, hisz aki ennek a halálnak a „filmkockáit” látja, az valami 
egészen különleges látvány tanúja: a lehet  legközelebbr l figyelheti a tömegb l kiemelked
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arcot, egyediként szemlélheti azt, aki százezrekkel, milliókkal együtt halt meg, pusztulása 
minden méltóságától megfosztva. Paradox Jézus-kép és paradox Holokauszt-kép találkozik 
ebben a szövegben. Míg a fogoly sorsa megváltoztathatatlan, Jézus történetén át szemlélve 
mégis megadatik neki, hogy egy pillanatra, egy ráirányuló tekintet számára szingularitása 
kibontakozzék. 
 A Harmadnapon, mely ugyancsak Ravensbrückben szituálja magát, különös 
viszonyban áll az el z  verssel. Míg az a passiót és a Holokausztot egymást kölcsönösen 
átértelmez , egymásba besugárzó világokként tárta elénk, addig itt egyértelm en Jézus 
feltámadásának története az „er sebb”, amely a maga vonzáskörébe húzza a ravensbrücki 
fogolysorsot. Ez tehát egy olyan passió-újraírás, amelynek nóvuma az inszcenírozásban van, 
éppen abban, hogy változatlanul végbemegy a láger világába helyezve. Ezáltal viszont 
metaforikus kapcsolat létesül a fogoly és Jézus között – olyan, ami a Ravensbrücki passió 
metonimikusnak érzett kapcsolódását ellenpontozza. A kérdés az, hogy ez a metaforikus 
kapcsolat hogyan értelmezhet  számunkra. Jelenits a két vers egységér l ezt írja: „a 
ravensbrücki halott nem támad fel, Krisztus támad fel. De a ravensbrücki halottnak, fogolynak 
a halála mögött és a szenvedése mögött a Krisztus passiója kirajzolódik, ami azt jelenti, hogy 
ennek a fogolynak a halála is, a sorsa is értelmet kap, és új értelmet kap a Krisztus 
feltámadásában.”180 Véleményem szerint érdemes meghagynunk magunkat abban a 
feszültségben, amit a két szöveg együtt-olvasása jelent, és ellenállnunk a totalizáció 
csábításának. Amennyiben az el z  szövegben a passión keresztül való szemlélés által az 
áldozat méltóságának egyfajta rehabilitációjához jutottunk, akkor itt már annak a hitéhez, 
hogy miként a szenved  Jézus, úgy a lemészárolt fogoly is fel fog támadni. Ám ezt a zárlat 
bizonyos értelemben problematizálja – a vers utolsó, latin nyelv , a Credóból, vagyis a 
hitvallás legs rítettebb foglalatából átemelt sora azáltal, hogy a feltámadás szót latinul 
mondja ki, mintha egyfajta várakozással azt jelezné, hogy még lefordításra, beteljesedésre, 
megvalósulásra vár az ígéret. Paradox módon a jöv re való nyitottságot a vers igeid i is 
hordozzák, noha az els  versszak jelenidej , a második pedig múltid ben szólal meg. Nem 
alkalmaznám itt az oly sok Pilinszky-elemz  által említett „örök jelen” id kategóriáját – 
véleményem szerint az els  versszak folyamatszer , dinamikus jelene – mintha épp most 
történne a ravensbrücki feltámadás –, és a második versszak liturgikus, hitvallási idézetként 
fölhangzó múltideje az id tudatunk kizökkentését szolgálják, vagy egy még nem létez , új 
id horizont létrejöttét, ahol elnyerik értelmüket e zavaros id koordináták. 
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 A Harmadnapon cím  vers által létrehozott metaforikus kapcsolat totalizáló 
értelemösszefüggéseit a kötet sokhangúsága, néz pontváltásai, és éppen id szemléletének 
heterogenitása ellenpontozza. E szöveg után olyan versek következnek, amik valóban a 
kimerevített „örökkévaló pillanatot” (Dél) írják le, és fölépítenek egy olyan képi világot és 
dikciót, amely majd az Apokrifban fog visszaköszönni. Nagyon hangsúlyos e tekintetben a 
két, szövegszer en is a szerelemmel, a kapcsolat és az izoláció verg déseivel foglalkozó vers 
– ezek olvashatóak az Apokrif el játékaként is, és annak polifóniájából kiemelik a szerelmi 
beszédként való értelmezés lehet ségét. (Ld. példaképpen: „A szeret k, s az alkonyat,/ a 
házsorok ahogy kihúnynak,/ s a házak közt, a homokon/ a roppant tömeg  torony” – 
Impromptu; „Emlékszel még? El ször volt a szél;/ aztán a föld; aztán a ketrec.” – A szerelem 
sivataga.) Mindezek után egy újabb id horizontot nyit meg a Jelenések VIII. 7., a kötet egyik 
legtalányosabb verse, s egy, az Apokrif világához vezet  szólamot: a végid ét, melyre a 
címben megidézett Jelenések könyve utal. Mindenképpen több és más ez a vers, mint az 
utolsó ítélethez f zött igevers-kommentár. A tanú-motivikában egészen különös fordulatot 
hoz – a kötetben most hangzik el el ször Isten neve (kisbet vel!), s máris minden bevett 
hierarchikus viszonyt felrúgva, ugyanis e szövegben Isten válik a világ tanújává, s  az, aki 
menekülne a látvány, látomás el l, de foglya marad – „de látja isten nincsen arra mód/ 
kitörni út remény e látomásból”. Az átfordításnak ez a radikalitása, mely immár nem a 
teremtmény létbe, világba való belezártságáról beszél, hanem a Teremt ér l, Celan Tenebrae-
jét idézi. Arra a kérdésre, hogy egy mérhetetlenül intenzív s rítéssel a Pilinszky-vers ezt az 
átfordítást miért éppen a végid  kontextusába helyezi, választ ad az Apokrif figyelmes 
végigolvasása, mely mintegy kibontja azt a teodíceai provokációt, amit a Jelenések VIII. 7.
magában rejt. Annyit megel legezhetünk, hogy a Jelenések könyvét újraíró szöveg épp a 
végpont megnyugtató, lezáró mivoltát dúlja szét, illetve azt állítja a vég apokaliptikus 
víziójáról, hogy minden id re szól – kétségbeejt  látképe ez a végtelen, folyamatosan 
jelenként tomboló végid nek. 
 Az Apokrif, miként a Jelenések VIII. 7. is, a Jelenések könyve narratívájához annak a 
legnehezebben értelmezhet  és legproblematikusabb pontján kapcsolódik: ez pedig a világot 
és az embert ér  különlegesen fájdalmas és rettenetes megrázkódtatások, szenvedések leírása, 
azoké, melyek voltaképpen a végítélet nagy különválasztásának, a jó és rossz 
megkülönböztetésének felvezet i, és el készítik az id  öröklétbe való átfordulását. Érdemes 
ezt a hivatkozott bibliai kontextust közelebbr l megnézni. A Jelenések könyve nem mond 
ellen az evangéliumok id szemléletének, hiszen Jézus, akiben az ember önnön 
megváltottságának már beteljesedett voltát ismerheti fel, gyakran utal a jöv beli 
89
eseményekre, és nem vonja vissza a végpontról, végítéletr l való beszédet. Ezt a jelenb l 
nézve pontszer nek, eljövetel-szer nek t n  eseményt bontja ki folyamatként a – 
sokatmondóan száz százalékosan figuratív nyelvhasználatú – narratívájában a Jelenések 
könyve; ezáltal elmond valamit a végid r l (nevezetesen azt, hogy folyamatként történik 
meg), de meg rzi annak felfejthetetlenségét (összhangban azzal, amit Jézus mond a 
végítéletr l: nem lehet tudni, hogy milyen és mikor jön el). Az apokaliptikus kínok 
folyományaként a jó/rossz, megváltott/b nös kategóriáinak tisztázódásával együtt a folyamat 
részeinek értelemösszefüggései is kiderülnek, s velük a szenvedés értelme is – ez is 
beletartozik abba a „felfedésbe”, „feltárulásba”, amit a görög apokalipszis szó héber eredetije, 
a gala voltaképpen jelent181. 
 Rudolf Bultmann áttekint  munkája, a Történelem és eszkatológia alapján 
elmondható, hogy az a szemlélet, melyet magam is alkalmazok a jézusi illetve a Jelenések 
könyve-beli végid -narratíva leírásánál, a páli koncepció jegyében áll182. Bultmann szerint 
Pálnál a történeti id t teljesen áthatja az üdvtörténet, mind az egyes ember, mind az emberiség 
története szintjén. Ezért a végid  nem csupán id beli végpont, hanem a kegyelem világbeli 
kibontakozásának utolsó és beteljesít  fejezete. Mivel a kegyelem Isten „válasza” az ember 
b nös állapotára, ezért a Jelenések könyvében leírt b n- és szenvedésáradat is érthet  úgy, 
mint a rossz felduzzadása, felgyülemlése a jó mindent lezáró kiáradása el tt. Mindazonáltal 
Pál az egyéni lét szintjén tud és szól a kereszténnyé váltak már beteljesedett üdvér l. Ez ad 
lehet séget arra, hogy a végid t is az egyéni felel sség felvállalásán keresztül gondoljuk el, 
olyan értelemben, hogy az ítéletben végbemen  különválasztáskor ki-ki felel s azért, hogy 
hová kerül. Azért is emelem ki a páli értelmezést, mert véleményem szerint Pilinszky számára 
is ez a kitüntetett koncepció – ezzel polemizál az apokalipszist újraíró versekben (– de már a 
korábbi Kés  kegyelemben is: „Mit kezdjen, akit elitélt,/ de fölmentett kés bb az ég…”). A 
páli megközelítés tehát a szenvedés kérdésére nézve, s t, a növekv  szenvedés tekintetében is 
választ ad: egyfajta felkészülésnek látja a végre, s folyamatos lehet ségnek az Istenhez-
térésre. A teodíceai irányultságú kérdésföltevés nyilvánvalóan épp ezt a keretet kívánja 
vizsgálat alá helyezni, szétfeszíteni – kritika alá vonni azt a tézist, hogy a szenvedésnek volna 
valamiféle el re, tehát a végre mutató értelme, célelv  kontextusa. Természetes, hogy miként 
a Holokauszt utáni zsidó teológia kérdésesnek látta a Messiásra való várakozás 
hagyományának zavartalan fenntartását, úgy a kereszténység néz pontjából a feltámadás 
teológiai alapkérdéssé válásával párhuzamosan a végid  is újraértelmezésre szorult (– nem 
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csak a szenvedésnek az üdvtörténeti keretbe való beillesztése okán, hanem a történelmi, zajló 
id nk üdvtörténeti korszakolása miatt is.) E kérdéseket az Apokrif és a Jelenések VIII. 7.
együttes olvasása is felfakasztja, s a befogadónak els sorban azt a tapasztalatot nyújtja, hogy 
az id nek az üdvtörténet általi értelmezhet sége felbomlott. A Jelenések VIII. 7. – mint ahogy 
már szó volt róla – ezt a tehetetlen, az apokaliptikus pusztulást bevégezni képtelen Isten 
alakját létrehozó átfordítás által szólaltatja meg, illetve a beszédmódok érdekes egymásba-
hajlása által: a felütéssel kezd d  els  versszak stilizációja, mely a bibliai apokaliptikus 
beszédmódot idézi fel, a harmadik versszakra egy személyesebb, bels  folyamatokat – itt: 
verg dést, bezártságot – leíró versnyelvvé alakul, ami különös feszültségben áll azzal, hogy 
az érzelmileg bens ségessé váló leírás f szerepl je maga Isten (avagy isten a végig kisbet t 
használó szöveg szerint).  
 A vég ígéretének fenntartása a gondolkodás természetes velejárója, mondja Derrida A 
filozófiában meghonosodott apokaliptikus hangnemr l cím  írásában – ha nincs is végpont, 
mégsem vagyunk képesek lemondani a feltáruló igazság igényér l. Minden beszéd, ami mond
valamit, az elrejtés és feltárás játékát játssza, ígér és homályban hagy. A végid  dogmájának 
felbomlása éppen ezért okoz zavart, hisz az id nek mint történetnek az elgondolhatósága, 
értelmezhet sége fordul át támaszpont nélküli káoszba ily módon. Véleményem szerint ez az 
Apokrif egyik alapkérdése és tétje.  
Az Apokrif esetében is elmondhatjuk azt, amit az el z  fejezetben a Tenebrae kapcsán 
figyelhettünk meg: a vers mérhetetlenül intenzív kérdés-horizontja szinte magához hajlítja a 
dogmatikát, hogy megvizsgálja és ütköztesse azt a szövegben nyelvére lel  emberi 
tapasztalattal. Ezt az értelmezést a cím is táplálja, hisz az apokrif voltaképpen a másik 
beszédmód, a nem-kanonikus, ami Derrida szerint „kijátssza a cenzúrát”183. Kulcsár-Szabó 
Zoltán felhívja rá a figyelmet, hogy az apokrif apokalipszisek egy egészen különös feszültség 
hordozói, hisz amíg az apokalipszis „feltár”, addig az „apokrüphosz” szó valami rejtettre 
utal184 – ezt a dinamikát, feltárulás és elrejt zés küzdelmét Pilinszky szövege magában 
hordozza. A dinamikát a versben megjelen  beszédmódok polifóniája is fenntartja. Derridától 
azt is megtudhatjuk, hogy ez, mondhatni, m faji sajátosság –  a többszörös néz pontváltást, 
a szólamok cserél dését a Jelenések könyve egyik alapvonásának tekinti185. 
 Felütéssel, és a biblikus beszédmódok közül az apokaliptikus retorika felidézésével 
kezd dik a vers. Az els  sorban az id határozó – akkor – el re mutat, a definiálatlan jöv be. 
                                                
183 Derrida, 82. o. 
184 Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextuális háttér és a szöveghagyomány rétegz dése az Apokrifben. In: 
Hagyomány és kontextus. Universitas, Bp., 1998. 88-89. o. 
185 Derrida, 87. o. 
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Ezt pontosítja a következ  részben a világméret szétválasztás mozzanata: a végítéletre utal 
tehát az id határozó. Ugyanakkor olyan dekonstruált végítélet ez, ami nem biztosít végs
helyet, hovatartozást, otthont. (S t, nem rendszerszer , avagy nem „igazságos”; egyre 
sz kösebb terek felé mutat, az égt l – a kutyaólig.) Éppen a saját helyt l való megfosztatás 
megy végbe a „különkerüléskor”; s a „világvégi esett földek” illetve a „kutyaólak” 
periférikus, megalázott lényei nem rehabilitálódnak, nem szolgáltat nekik igazságot az ítélet – 
mindörökre a periférián maradnak immár. A világra egy indifferens isteni tekintet néz, s nem 
az irgalom: „És látni fogjuk a kel  napot,/ mint egy tébolyult pupilla néma és/ mint figyel
vadállat, oly nyugodt”. (Kés bb a Nap-allegóriához a harag is asszociálódik az ötödik 
szakaszban: „Feljött a nap. Vessz nyi fák sötéten/ a haragos ég infravörösében.” Így alakul 
ki az értelmezés számára a „harag napja”-asszociáció.) Számkivetett, otthontalan az is, aki a 
harmadik szakaszban el lép, mint beszél , és elénk tárja, hogy miképpen fog majd akkor
szólni. A negyedik szakasztól kezd d en az el jelzett monológ által az  „szólásának”, 
szavainak a jelenidejébe kerülünk, tehát az „akkor”, a végítélet idejébe. Abba az id be, ami 
nem a találkozáshoz, a Teremt be-teremtésbe való beágyazottság visszanyeréséhez vezet, 
hanem amely annak épp az ellenkez je, a totális elhagyatottság megtörténte – „Mert 
elhagyatnak akkor mindenek”. Ezzel voltaképpen már az els  sorban pontosan meghatározza 
a szöveg az Isten-fogalmunknak szegezett provokációt – újra meg kell említenem: a 
Tenebrae-hez hasonlatosan. 
  A negyedik szakasz szituálja a megszólaló szerepét is, méghozzá a többes szám 
második személy  megszólításon keresztül – ez mind a jánosi, mind a prófétai 
kirekesztettségre utalhat, a szám zött vagy kigúnyolt ember pozíciójára, aki mégis szól a 
gyülekezetekhez avagy a néphez. Aki beszél, az „utolsó és egyetlen tanú” szerepében áll. E 
beszédszituációt ellenpontozza a heterogén, különálló regisztereket mozgató versnyelv – „a 
tárgyias és a metaforára, hasonlatra alapozott allegorikus sajátos ötvözése ez, amelyben a 
szintézis úgy jön létre, hogy a külön jelentéstani és poétikai tartományok meg rzik és 
megmutatják jellegzetességüket”186. Így az önnön ellentétébe átfordított bibliai kontextus a 
prófétai beszédszituációt nem engedi kialakulni, és olyan értelmez i horizontot sem, amely 
egyértelm  azonosítást hozna létre az ó- és újszövetségi hagyomány bármely elemével187. 
                                                
186 Tolcsvai-Nagy, 104-5. o. 
187 „A szövegben az intertextuális viszonyok az olvasással együtt dinamizálódnak… a biblikus hagyományra 
való rájátszások és az ett l való elkülönbözés összhatásával és e rájátszások módjainak variálásával.  […] a 
Biblia-allúziók és a József Attila-i nyelvhasználat nyomai egymással kiegészülve transzformálják egységessé a 
heterogén (több regiszterre, nyelvi magatartásra utaló) elemeket. Innent l tehát e szöveghagyományok 
egységesülésének elvárása lép el térbe, de ez a kibontakozás a második rész végén leépül, és az egyre inkább 
dominánssá váló modernségbeli hagyomány egyrészt megtöri ezt az integrációt és mintegy >>kioltja<< a bibliai 
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 A versbeli monológ szituálásának összetettségéhez, áttételes mivoltához hasonlóan a 
tanúsítás kibontakozása a szövegben sem írható le egy egyszer  relációval. A szöveg azáltal, 
hogy önmagát a bizonytalan jöv -távlatban (a végid ben) felhangzó tanúsító monológként 
szcenírozza, az olvasóra mintegy az eljövend  események tanújának „szerepét” osztja, a 
szövegbeli dramaturgia alapján. Ricoeur analízise alapján mondhatjuk, hogy ez az a pont, ahol 
az utolsó/egyetlen tanú még keresi azokat, akikre bizonyságtételét rábízhatná, hogy ne 
szakadjon meg az emlékezet láncolata, a jelöl k sora. Ezzel az általunk már több szempontból 
is körbejárt tanúsításról azt is elmondja a szöveg, hogy ahol az elfogyatkozik, ott már a 
vákuum, a semmi köszönt be. E dramaturgiai fogással egy autoreferens olvasat el tt is 
megnyílik az út, hisz létét a vers az olvasóra mint jöv beni tanúra bízza. Ám a befogadásnak 
ezt az utópiáját a következ  sorok nem hagyják kialakulni.  
 A közösség megszólításakor – a negyedik, „Ismeritek az évek vonulását” kezdet
szakaszban – a tanúsító hang mindazt felsorolja, amire a hit reménye szerint akkor is 
ráirányulna az Isten irgalma és figyelme, ha részvétteljes emberi tekintet nem is látja. Ilyen az 
id  nyomot, gy r dést, ráncot hagyó múlása, az elhagyatottság, a fájdalom – s a felsorolás 
végül a lágerek világát felidéz  fogoly-versek néhány, a megoszthatatlan, elháríthatatlan 
szenvedés metaforájává alakuló képével zárul (gödör, fegyencfej, vályú…). A vers világa 
viszont nem tud err l a részvétteljes tekintetr l. Egyedül a megszólaló tanúskodik a rajta s 
körülötte nyomot hagyó szenvedésr l, és az általa megszólítottak közösségét hívja fel, hogy 
lássák, ismerjék, érezzék át ezt a totális magányban végbemen  kínt – hogy maguk is tanúivá 
váljanak, és a világból hiányzó átfogó, transzcendens irgalmat saját odafordulásukkal 
pótolják. A dramaturgia szerint tehát ez az a pozíció, melybe megszólítottként az olvasó 
léphet. Ugyanakkor ez a résztvev  közösség nem képes megszületni – a  beszél  magára 
maradását egy néz pontváltás hangsúlyozza a hatodik szakaszban, ahol az egyes szám els
személy  dikciót a harmadik személy neutralitása váltja fel: „Így indulok. Szemközt a 
pusztulással/ egy ember lépked hangtalan./ Nincs semmije, árnyéka van./ Meg botja van. Meg 
rabruhája van.” A leger teljesebb jelzése ez annak, hogy e világban a személyesség nem tud 
létrejönni, mert a Másik – akár Istenként, akár emberi közösségként: – nincs, és az apró 
részleteket is meglátó, azokkal együttérezni képes szeretet magára marad. Magára marad a 
tanúság is, amely nem tud eljutni a létéhez szükséges Másikhoz. 
A második nagy rész éppen a Másik utáni vágynak ad hangot, mely összefonódik az 
eredet, kezdet, otthon utáni vággyal. Ez a rész az, melyben a József Attila-i szerelmi 
                                                                                                                                                        
utalásrendszer jelentésteljességét, másrészt maga is >>meghasad<<, és az ismert eljáráskészlet fel l egyre 
inkább a jelölhetetlen képalkotás felé halad.” Kulcsár-Szabó Zoltán, 101-2. o. 
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költészetet továbbgondoló versnyelv összekapcsolódik a bibliai szöveg újraírásával – itt 
kifejezetten a tékozló fiú parabolájáról van szó. Fontos megjegyezni, hogy az Apokrifnek ezen 
a pontján valóban metonimikus kapcsolat jön létre az Újszövetség és a megszólaló én között, 
hisz az „ahogy megjött  is a Bibliában” sor precízen kívül helyezi a beszél t az 
egzisztenciális hazatalálást beteljesedett Istenre-találásként elbeszél  történet keretein, és az 
„ahogy” szócska által egy érintkezéses kapcsolódást tart fenn. E szöveg-gesztus tétje épp 
abban áll, hogy jelezze: pontosan a beteljesedés lehet ségének fenntartása vagy szertefoszlása 
mentén d l el, hogy az emberi egzisztenciát a Biblia kontextusán belül vagy kívül látjuk 
elhelyezkedni. A szöveg bels  feszültségének intenzitását többek közt épp az tartja fenn, hogy 
e kérdés ugyanakkor a biblikumot újraíró poétikai nyelv által hangzik fel; avagy, Kulcsár 
Szabó Ern  megfogalmazásában: Pilinszky „egy kérügmatikus alapozottságú nyelven éppen 
arról tudott megrendít  er vel szólni, amir l joggal lehetett úgy vélni, hogy túl van a nyelvi 
mondhatóságon”. Kulcsár Szabó a továbbiakban felhívja rá a figyelmet, hogy a Másikra való 
rátalálás mint az otthonosság lehet sége, s az attól való megfosztottság itt voltaképpen nyelvi 
problémaként, a saját megszólalásban való identitás megalkotódásának megsz nteként merül 
föl – „az az emberi lét, amelyet Heidegger a nyelv birtoklása, illetve a nyelvnélküliség mentén 
választ el más létez két l, a Francia fogolytól az Apokrifig azért kerül az Istent l elhagyott 
világ rekvizítumainak szintjére, mert a vers reflexiója maga helyezte a nyelvi megfosztottság 
horizontjába”.188 Ez a második rész utolsó szakaszaiban válik explicitté, ahol a megszólaló 
immár az „emberi beszéden” is kívül helyezi magát. Ennek a résznek a végére a többféle 
dikcióból összesz tt heterogén, nem-saját versnyelv fokozatosan leegyszer södik. Az emberi 
beszédre való képtelenség el bb a vers vízióinak képeivel íródik össze, majd pedig négy 
egyszer  állításban hangzik fel, minden metaforikus regisztert l (majdnem) teljesen 
mentesen: „Nem értem én az emberi beszédet,/ és nem beszélem a te nyelvedet./ Hazátlanabb 
az én szavam a szónál!/ Nincs is szavam.” A tanúbizonyság létmódját jelent  nyelviség is 
ellehetetlenül tehát.  
Ezek után a szövegfolyamatot sokként éri és fölszakítja egy, véleményem szerint 
egészen újfajta poétikai szemléletben fogant versmondat: „Iszonyu terhe/ omlik alá a 
leveg n,/ hangokat ad egy torony teste.” Schein Gábor ír arról189, hogy a torony szó két, 
egymással ellentétes jelentésösszefüggést emel át az Ószövetségb l: egyfel l utal az Úr egyik 
megnevezésére, másfel l éppen az ember önistenítési vágyának szimbólumára, Bábel 
tornyára, melynek következménye a „nyelvek összezavarása” lett, mondhatni, éppen az 
                                                
188 Kulcsár Szabó Ern , 316. o. 
189 Schein, 200. o. 
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emberi beszéd univerzális érthet ségének és birtokolhatóságának megsz nte. Bármilyen 
értelemben is álljon a torony trópus a szövegben, összed ltének következménye egy hang 
megszólalása az egyébként elnémult világról tanúskodó, csak emlékezetben rzött vagy 
el jelzett hangokról tudó versben. Nem boncolom tovább ezt a mozzanatot, ami a várva várt, 
kívülr l érkez  hangot a kett s ószövetségi hátter  torony-trópusnak az összeomlásával, 
összed ltével kapcsolja egybe; itt ugyanis a szöveg sem kíván továbblépni, a „hangot” mint 
hermetikus jelet megtartja felfejthetetlen zártságában. Olvasói tapasztalatunkban ez egy 
összetett esemény – egyfel l az argumentálhatatlan, az érthetetlen érkezik meg itt teljes er vel 
a versbe. Ugyanakkor ami itt történik, az voltaképpen összefoglalja mindazt, amit a vers az 
abszolút/Végtelen tanúsításának abszurditásáról mond. Ezt egy olyan szakasz követi a 
második rész zárlataként, ami megintcsak egy egészen újfajta versnyelvet hoz be a maga 
végs kig leegyszer sített tárgy- és önleírásával, melynek során az én – a személyesség, 
társiasság minden viszonyától megfosztva – önmagára is mint élettelen tárgyra tekint: 
„Kimeredek a földb l”. Mondhatni, ezek a tanú nélküli lét szavai. 
Mindezek után a vers utolsó szakaszaiban viszont történik egy döbbenetes 
szempontváltás, és az eddig részvétlen, szeretetlen Isten lép elénk tanúként; ám – s itt megint 
egy jellegzetes Pilinszky-motívum kap szót – túl kés n érkezik, s az él kkel már nem tud 
kapcsolatba lépni, találkozni, csak rátekint a megkövült világra. Eljövetele épp olyan abszurd, 
mint a Jelenések VIII. 7. menekülni képtelen Istenéé. Ekkorra már az él k egyediséget 
hordozó arca megkövült, k törmelékké vált; a teremtmények elevensége kiveszett a világból 
az életet-lelket hordozó leveg vel és vízzel együtt (ld. „lélekzet nélkül”, „leveg tlen prés”, 
„könny helyett… üres árok”). A megszólalási szituáció megintcsak mélységesen abszurd, 
ugyanis az el jelzett monológ itt valami olyasmir l számol be egyes szám els  személyben, 
aminek lényege épp az, hogy ez a szám és személy egyszer en értelmetlen, hisz az identitást 
képez  mozzanatok végképp felszámolódnak abban a folyamatban, melynek metaforikus 
kifejez dése a megkövülés. Emiatt veszti értelmét a teremtményre hulló teremt i tekintet is, 
ami eddig figyelmen kívül hagyta vagy haraggal szemlélte a világot. S bár Isten „lát”, tehát 
tulajdonképpen  maga válhatna az elélettelenedett teremtmények létének tanújává, mégis, 
továbbra is hallgat – ezért nem adja át neki az egyes szám els  személy  megszólalást a 
beszél . Az Eljövetel/Visszajövetel idejére tehát egy beszédképtelen, a világra rezonálni nem 
tudó Isten érkezik el.  
Az utolsó ítélet a hozzá vezet , szenvedésekkel és harcokkal, b nnel, b nh déssel és 
megmenekvéssel teli út után, a Jelenések könyve 20,11-15 szerint minden valaha élt ember 
találkozását hozza el a fehér királyi széken ül vel – megelevenedésük nyomán „a pokol pedig 
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és a halál vettetének a t znek tavába”. Mozzanatról mozzanatra épül fel ennek ellentéteként 
az Apokrif „végítélete”: itt az elevenek válnak megkövült tárgyakká, s a halál nem nyelettetik 
el az élet mindent fölülíró gy zelme által, hanem tulajdonképpen maga az élet és a halál közti 
differencia sz nik meg. Ellentétébe fordul át a végid nek az értelemnyerés bekövetkeztét 
elhozó mivolta is, hiszen a kés n érkez , kés n „látó” Isten képe mind a Teremt , mind a 
teremtmény létét teljesen argumentálhatatlanná, szükségtelenné, kontextusnélkülivé teszi.  
Az Apokrif mint tanú-vers rengeteget elmond a tanúsításról. Rávilágít a bizonyságtév
beszédszituáció összetettségére az el jelzett monológ struktúrája által – ebbe mintegy 
belefoglaltatik az a tapasztalat, hogy a szenvedés idején, a tanúsítandó pillanatban a nyelv 
néma; csak máskor, más id ben, temporális elválasztottságban tud tárgyáról szólni. Ám 
mindezeknél sokkal lényegibb mozzanatot tár fel a harmadik nagy rész zárlata, mely különös, 
a vers negatív viszonyai közt egy sajátos remény-lehet ségr l beszél  fordulatot hoz. Az 
ellehetetlenült, magára maradt, nyelvét elveszít  tanúság megsz ntében, össszeomlásában egy 
egészen másik módon mégis megszületik: a tanú maga válik jellé. Red k és rovátkák 
összességévé kövül, mondhatni, egyfajta k táblává válik, melyen bizonyságtétele – mint 
önnön léte – hagy nyomot. Ugyanez az utolsó szakasz szerint minden létez r l elmondható: 
az „üres árok” úgy mutatkozik meg arcuk helyén mint írás, mint szöveg, mint végs  rögzítése 
a létnek. Mindez éppen a pusztulásában alkotódik meg. Nem tudni, lesz-e olvasója e jeleknek 
és nyomoknak, s ha igen, ki lesz az. Talán mi magunk. 
Az egész kötet kontextusában szemlélve, az Apokrif intenzív feszültségben áll a 
kötetcímként is kiemelt Harmadnapon krisztológiai szemléletével. Ezt a feszültséget 
igyekszik áthidalni Balassa Péter és Jelenits István értelmezése, mely az Apokrifban szót kapó 
totális elhagyatottságot a passió megfelel  momentumával olvassa egybe. Fél , hogy ez az 
Apokrif provokatív kérdéseket feszeget  jelentéshorizontját lesz kíti. A szöveg rámutat arra, 
hogy hasadás van nagypéntek és húsvét vasárnap, vagyis a kereszten való magáramaradás, 
agónia, és a feltámadás között. Ez a hasadás elég széles ahhoz, hogy 
megmagyarázhatatlanként rizze meg szenvedés és gondviselés viszonyát. Újra érdemes 
felidézni Paul van Burennek az el z  fejezetben említett gondolatát: „Ha Auschwitz után 
tartózkodunk attól, hogy e borzalmas eseményben Isten akaratának megnyilvánulását lássuk, 
akkor talán körültekint bben kellene ugyanerr l szólnunk a kereszt kapcsán is.” Ennek 
jegyében immár a kötet egészér l is elmondhatjuk, hogy nem a homogenitás irányába 
törekszik, hanem nagyon mély töréseket, repedéseket hordoz magában. Visszatekintve a 
Ravensbrücki passió és a Harmadnapon párversek kapcsolatára, ott láthatjuk közöttük 
húzódni e törést, mely megakadályozza, hogy egyfajta kérdés-felelet konstrukcióként 
96
olvassuk ket. Ted Hughes, Pilinszky ért , érz  fordítójaként e problémára reflektálva emeli 
ki a törés pillanatát a passióból, melybe olvasata szerint Pilinszky költészete „beleáll”: „Az 
csöndje annak a kiáltás utáni pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenb l, amit leír, 
kihallunk egy kérdést: miféle szó felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek 
mozdulatlanul megállnak a sebekben, a vas örök mozdíthatatlanságával, és nem moccanhat se 
a kéz, se a láb. […] És mégis, ebb l az egyetlen pillanatból, amelyt l a teológia fejveszetten 
menekül, a csendnek ebb l a gödréb l, melyet a kereszténység csak a hit harsány akkordjával 
tudott elfedni, Pilinszky a maga credóját építi fel.”190
A Harmadnapon utáni kötet, a Nagyvárosi ikonok fogja tartalmazni azt a verset, amely 
a Jelenések VIII. 7. és az Apokrif által végrehajtott „teológiai provokáció” alapkérdését újra 
felvetve – „ki lehet a tanú?” – arra egy teljes mértékben az evangéliumi teológia jegyében álló 
választ ad: Jézus az (a Bárány hagyományos jelöltje). Az életm  intertextuális összefüggéseit 
figyelembe véve, mégis ellen kell állnunk annak a késztetésnek, hogy a szövegek 
válaszhorizontjait egymásra vonatkoztassuk. Amennyiben „számomra legitim” Apokrif-
olvasatot kell választanom, akkor abban e vers a Holokauszt által összes rített, szenvedésre 
irányuló teodíceai kérdésfeltevést egyfel l a végid -dogma kérdésessé tételével teszi élessé; 
másfel l pedig reflektál a vallási diskurzusnak arra az alapállítására, melyet Derrida így fejez 
ki: „Isten nélkül nincs abszolút tanú”191. Az Apokrif Istent l elhagyott, Istenre sóvárgó 
világában eme elhagyatottság tanúja képtelen pótolni t, képtelen fenntartani a jelöl k 
láncolatát, s ekképpen a többi létez vel együtt maga is elszenvedi a létnek semmivé való 
átváltozását. A tanú jellé válásának végs  fordulata azonban magának a tanúságnak egy 
egészen új megvalósulását tárja föl. Ez nem a ricoeuri elgondoláshoz áll közel, hanem inkább 
Lévinas leírásához, melyben a tanúság egyfajta birtokolhatatlan, legitimációját hordozni-
megalkotni képtelen létmód, melyr l a tanú legfeljebb saját felel sségvállalásával 
kezeskedhet, de bármi egyébbel már nem. Az Apokrif olvasható úgy is, mint a nyelv 
elvesztésének a története, egészen az elnémulásig – s éppen e felemészt désben valósul meg 
paradox módon az, amit Adorno igényel a m vészett l, nevezetesen, hogy benne a szenvedés 
hangjára lelhessen. A nyom, a seb, a rovátka, az árok mind a nyelven kívülinek a mindezek 
ellenére megtörtén  tanúsíthatóságára utalnak. Ebben az értelemben az Apokrif  beszél je 
valóban a végs kig vitt felel sségvállalást testesíti meg, amely önmaga feláldozása árán is 
teret akar adni a mondhatatlan emlékezetének. 
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Nagyvárosi ikonok – Szálkák – Végkifejlet – Kráter 
„…Mi történik itt? Én úgy képzelem, hogy a változás nem formai, még csak nem is esztétikai, 
hanem eszmei, a lélektani beállítottság változása a költ  életében. Egy gondolatnak a 
módosulása. Mert amikor a korai versek bizonytalansága után…, a rendkívül er s történelmi 
élménnyel a háta mögött megtalálja az  nagy témáját, akkor a definitivitás egyben azt is 
jelenti, hogy van valami arisztokratizmus a mi korszakunk emberében. A szerencsétlenség 
arisztokratizmusa. A kérdés, mely az els  korszakban még így hangzott: csak én vagyok-e 
szerencsétlen, megnyerte a maga válaszát: mindannyian azok vagyunk. De még valami 
többletet is nyert – a versek drámája ebb l a többletb l is származott –, nevezetesen abból, 
hogy mi vagyunk a legszerencsétlenebbek az összes lehetséges történelmi, emberi generáció 
között. […] megsz nt ez a kitüntetettségérzés a költ ben, s ez idézett el  egy újabb fordulatot. 
Most már… megtalálta a maga meggy z dését, hogy ez a condition humain, ez az emberi 
sors minden emberé, minden nemzedéké.”192 Radnóti Sándor 1991-es megállapítása nagyon 
elgondolkodtató, hisz valóban megfigyelhet  a Pilinszky-líra elmozdulása (– ez már a 
Harmadnapon kötet Apokrif utáni verseiben megkezd dik), melyet többféleképpen is 
diagnosztizálhatunk: folyamatos haladásként a kezdeti személyességt l a közösségi 
tapasztalatra való reflexió felé, avagy az apokaliptikus szemléletet fölülíró eszkatológiai 
hangoltságként, egyfajta teológiai (krisztológiai) néz pont egyre hangsúlyosabb 
szerepeltetéseként, a teodíceai problémafelvetés, a „botrány” tudata elhalványodásaként, vagy 
akár a lírának a vallási diskurzusba való egyre er sebb beágyazásaként. Természetesen 
akármelyik leírást is fogadjuk el, nyilvánvaló, hogy ezek összefüggnek.  
Jól látható ez a változás a fogoly-motívumot nyomon követve, mely e kötetekben 
teljes mértékben eloldozódik minden történeti kontextustól, és a lét és a b nösség 
kapcsolatára vonatkozó trópusként jelenik meg, olyan hangsúlyos jelentéstartománnyal, mely 
az ítéletre és annak végrehajtására utal (– veszt hely, vágóhíd, hóhér, lator, fegyenc, rab, 
villanyszék, b nöz …). A Trapéz és korlátban szerepeltek ehhez hasonló módon e szavak, de 
akkor még az énnek a világban elfoglalt helyzetére vonatkoztak, míg most az egyéni és közös 
léttapasztalatot hordozzák. Ám mivel ugyanezek a jelek a meghurcolt, szenved  Jézusra is 
utalhatnak, ezzel a Nagyvárosi ikonokban tulajdonképpen megnyílik ezen az érintkezéses 
viszonyon keresztül az a lehet ség, hogy a versek az esend , kiszolgáltatott ember és Jézus 
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mély összetartozásáról beszéljenek. A krisztológiai szál hangsúlyosságából fakadóan már a 
kötetkezd Utószó cím  vers visszavonja az Apokrif végid -kritikáját – zárlatában újra egy 
Jelenések könyve-beli kép íródik át, ám itt a lovasok jövetelével nem az „apokalipszis 
lovasainak” végzetszer  megérkezése zajlik, hanem valami egészen újnak s ugyanakkor 
vártnak, az emberi viszonyokon egészen kívül állónak a bejövetele a világba. Az Utószó tehát 
lehet séget lát(tat) arra, hogy az irgalom, mint egészen más, létezik. Ezt a gondolatmenetet 
folytatja Introitusz, mely, ahogy arról már szó esett, az eddigiekhez képest új megállapítást 
tesz a Pilinszky-lírában: az egyetlen hiteles tanú, aki számára olvasható az élet könyve, s aki 
akkor is lát, „mid n szemét az Isten is lehúnyja”, a megölt bárány, vagyis Jézus Krisztus. Ez 
részben szükségtelenné teszi az emberi szenvedés Istent faggató, „egyetlen és utolsó” 
tanújának szerepét; mégis azt látjuk a továbbiakban, hogy a Pilinszky-líra nem adja fel a 
tanúsítás modalitását, de annak fókusza elmozdul az eddigiekhez képest. Jézus és az ember 
közös kiszolgáltatottságára irányul a szövegek figyelme, s ez összecsendül azzal a Holokauszt 
utáni krisztocentrikus teológiával, mely a szenvedésben való közösségre alapozza érvelését, s 
amelyet az el z  fejezetben Moltmann és Sölle gondolatain keresztül mutattam be vázlatosan. 
Ugyanakkor itt már nem a szenvedés elhelyezhetetlensége a f  kérdés, hanem inkább a 
b nösség, illetve az abból fakadó gyötrelem, izoláció. Egyre hangsúlyosabbá válik Jézusnak 
éppen a b nösökhöz, gyengékhez való odatartozása. Ilyen értelemben az ítélet alatt való 
létezés, a b nöz -mivolt, a kárhozathoz való közelség, az etikai önmegváltás lehetetlensége 
mint „vereség” éppen a megváltásra való mérhetetlen rászorultságot jelenti. Leginkább a lator 
trópus fejezi ki e Jézushoz való, éppen a b nön keresztüli paradox odatartozást193. Ezt az 
egészen határozottan körvonalazható teológiai töltetet egy minden eddiginél több oximoront 
tartalmazó beszédmód hordozza, amely természetesen újszövetségi gyökerekkel rendelkezik – 
elég itt csak a boldogmondásokat megemlíteni példaképpen. Maga Jézus ilyen ellentétekben 
írja le önnön szerepét, a Máté 9, 11-13 szerint: „Nem az egészségeseknek van szüksége 
orvosra, hanem a betegeknek… Mert nem az igazakat hívogatni jöttem, hanem a b nösöket a 
megtérésre.” Láthatjuk, hogy az el z  kötet „dogmatikai provokációjához” képest itt a versek 
egybeolvasása a bibliai szövegekkel sokkal problémamentesebb, és a diskurzusok 
egymásbahajlása is nagyobb mérték . 
 Az énben kifejez d  – egyszerre személyes és kollektív – kett s reflexió hatására 
kialakul a versek beszél jének példa/példázat-szer  identitása. Ezzel párhuzamosan a versek 
id szemlélete is megváltozik, ett l kezdve a kimerevített pillanatok jelent ségét és 
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jelentésességét hangsúlyozó temporalitássá válik. Az apokaliptikus várakozás, el retekintés 
helyett a jelen szemlélése úgy is leírható – kapcsolatba hozva a versek krisztológiai 
vonatkozásaival –, mint az eszkatologikus szemlélet térhódítása. A Nagyvárosi ikonok, a Van 
Gogh, a Kis éjizene, a Fehér piéta mind olyan szövegek, melyek a megállított id ben 
szemlélhet vé váló pillanat bels  intenzitását, a lehet ségként hordozott kárhozat és üdvösség 
pólusainak egyetlen szempillantásban összes r söd  feszültségét járják körül. Kézenfekv en 
adódik, hogy e szemlélet áttekintéséhez Kierkegaard id fogalmának bizonyos aspektusait 
idézzük fel – ezt Czakó István tanulmányának segítségével teszem. Czakó hangsúlyozza, 
hogy Kierkegaardnál az id r l való beszéd csak az örökkévalósághoz mint viszonyponthoz 
képest válik értelmessé: „Kierkegaard úgy határozza meg az id t, mint végtelen, tovat n
egymásutániságot, az örökkévalóságot pedig mint megszüntetett egymásutániságot. A 
végtelen egymásutániságként felfogott id meghatározásból viszont semmiféle id felosztás 
nem vezethet  le, még a látszatra oly magától értet d  jelen, múlt és jöv  sem. A végtelen 
szukcesszió felosztása csak a jelenb l kiindulva lehetséges. De ha az id t tisztán mennyiségi 
módon közelítjük meg, a jelent a múlt és a jöv  határmezsgyéjeként fogva fel, akkor a 
geometriai pont fogalmához hasonlóan kiterjedés nélküliséghez, lényegében az id
tagadásához jutunk. Az id  felosztása >>csak az id nek az örökkévalósághoz való viszonya, 
valamint az örökkévalóságnak az id ben történ  reflexiója révén jelenik meg<<. […] Az id
és az öröklét kölcsönös kapcsolata az id ben nem más, mint a pillanat. […] Kierkegaard 
szerint a pillanat az öröklét atomja az id ben. Csakis azután, hogy a pillanat tételezve van, 
válik lehetségessé az id  felosztása. A pillanat jelen id , az örök és az id beli szintézise az 
id ben: olyan szintézis azonban, amely nem szünteti meg az általa egyesített tézis és antitézis 
ellentmondását, feszültségét, hanem éppen erre a feszültségre épül.”194 Ebben az értelemben a 
pillanat nem csak a múlttá válás folytonos eseménye révén, hanem a jöv re való nyitottsága 
által, illetve az öröklétbe való illeszkedésén keresztül többrét , telített, és felel sséggel 
megélhet  szegmense az id -kontinuumnak. Az ilyen egzisztenciális töltet  pillanatok 
folytonosságát, értelmes egységgé, mondhatni, életid vé válását nyújtja az ismétlés – nem a 
kudarccal végz d  esztétikai vagy etikai ismétlés, hanem a vallási, ami ugyanakkor emberi 
er feszítéssel nem vihet  végbe, tehát voltaképpen Isten kegyelmének az emberi id be való 
belépését jelenti: „a személy integritása és identitása az igaz énnek Isten adta újjászületéséb l 
adódik. Innen eredeztethet  az ismétlés legmélyebb jelentése: az örök visszanyerése”, írja 
Czakó195. Ez azt jelenti, hogy az örökbe való beágyazottság eme kívülr l elérkez  eseménye 
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nélkül az emberi egzisztencia olyan mértékben töredékes, szilánkos, hogy tulajdonképpen 
különböz  módon megélt pillanatok heterogén összességének tekinthet . A valódi id  itt a 
b n izolációjának feloldását, a közösségben, a Másik felé való közvetlenségben való létezést 
és a bocsánat elnyerését hordozza. A pillanat, mint esély, lehet ség, azért mutathat túl 
önmagán az örökkévalóságra, mert Jézusban, a testté lételben megtörtént az id k szintézise: 
„Ha az >>id k teljességének<< pillanata alapozza meg a jelen pillanatot, azaz, ha a beteljesült 
jelen id t az inkarnáció teszi lehet vé, akkor érthet , hogy Kierkegaard miért tulajdonítja a 
pillanatnak azt az er t, amely megtöri a jelen és a jöv  megragadhatatlan egybemosódását, és 
a döntés idejévé min síti az id t, anélkül, hogy annak végtelen szukcesszióját 
megszüntetné.”196 A Pilinszky-líra eme szakaszának megállított mozgásai, kimerevített 
látványai épp ennek a felismerésnek a drámaiságát hordozzák. (Ezen a ponton érdemes 
visszakanyarodnunk Metzhez, és az utólagos szolidaritás elgondolásához. Metz többször is 
utal Kierkegaard ismétlés-fogalmára, jelezve, hogy az együttérzés utólagos voltát  maga sem 
az anamnészisz értelmében vett visszaemlékezés struktúrájaként látja, hanem inkább vallási 
értelemben vett ismétlésként. Akkor tehát az egy olyan aktus, mely a kegyelem 
megtörténtében reménykedve a múltbeli traumatikus, id t szétforgácsoló eseményt igyekszik 
összeköttetésbe hozni az örökléttel.) Ugyanakkor a Pilinszky-versek arról is beszélnek, hogy 
nem csak a kegyelem pillanata tudja áthatni az id t, hanem ugyanígy a kárhozat is 
megdermesztheti, kimerevítheti, magához ránthatja az egzisztenciát. A Passió cím  versben 
éppen a – ki nem mondott – mészárlás nem tud véget érni; a megszakító pillanatnak itt azt az 
örök jelenné merevedett eseményt kellene kizökkentenie, melynek az emberi egzisztencia 
kétszeresen is részese; egyfel l elkövet ként, a b n nélkül való Jézus kivégz jeként, másfel l 
elszenved ként, aki éppen b ne miatt nem tud kitörni abból az iszonyú tapasztalatból, hogy 
„ami megtörtént, valahogy mégse tud végetérni”. A Szálkák kezd verse, az Amiként kezdtem
olvasatomban ezt a gondolatmenetet viszi tovább. Egy kett s-köztes állapotot szólaltat meg az 
elítélt-motívum alakulásába új mozzanatot hozó „falujába visszatért fegyenc”, „szabadságolt 
fogoly” trópusán keresztül, ami mintha arra mutatna rá, hogy már a b nösség és kegyelem 
viszonyaira való reflexió is egyfajta áttekinthet  identitássá formálja a fragmentálódott 
létezést – de nem teszi felszabadulttá, nem teszi beszédessé, nem nyitja föl, hisz az valóban 
megrekedt a kegyelem és a b nösség végpontjai között.  
A felszabadulást az jelenti, amit a következ  vers, a Juttának els  része így mond el: 
„Veled együtt és velem együtt/ az id  minden ütése-kopása/ és er ssége hó alá ker l/ abban a 
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végs  feledésben,/ amint az Atya küld majd a világra.” Az esszékb l is tudjuk, hogy „az id
minden ütése-kopása” fordulat voltaképpen a meg rzésre szántat, a tanúsító jelet, a létezés 
lenyomatát jelenti, vagyis értéket hordoz az életm ben; s mégis, e szövegben elt nése, 
takarásba kerülése egy még nála is nagyobb érték. Az Apokrif zárlatának indifferensen „látó” 
Istenével és megvilágított, kitakart teremtményeivel szemben itt a hó alá kerülés az Atya 
„adománya”, gesztusa. (Hasonlóképpen a Majd elnézem cím  szöveghez, ahol az én megint a 
világ esend ségének tanújaként szólal meg, de ez a bizonyságtétel immár a feledés békéje felé 
tart: „elnézem ket, miel tt/ a feledést kiérdemelném”.) Míg az Apokrifban a jellé, tanúsággá 
váló létezés feszültségér l volt szó, addig itt egyfajta feloldódás megy végbe. Ráadásul olyan 
lesz ez az „Atya által küldött feledés”, hogy benne végre megalkotódhat az én és a te, és velük 
együtt az id k teljességének közössége. A végnek egy egészen új értelmezése ez, amely az 
örökös tanúság helyett a megbocsájtás által a tanúság feleslegessé válását, eltörl dését hozza 
el. Így beszél a végs  felejtés és a (szeretet)közösség reményhorizontjáról a Miel tt cím
vers:
A jöv r l nem sokat tudok, 
de a végítéletet magam el tt látom. 
Az a nap, az az óra 
mezítelenségünk fölmagasztalása lesz. 
A sokaságban senki se keresi egymást. 
Az Atya, mint egy szálkát 
visszaveszi a keresztet, 
s az angyalok, a mennyek állatai 
fölütik a világ utolsó lapját. 
Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: 
nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben 
sírásunk mégegyszer fölszabadítja a tengert, 
miel tt asztalhoz ülnénk. 
A felejtés az emlékezetben rzöttnek a meg-nem-történtté válását jelenti. Ilyen értelemben 
lehetséges, hogy a megbocsájtás felé úton lév  tanúság nem el re, hanem visszafelé
vágyakozik, úgy, ahogyan err l az Egyenes labirintus vagy már a Kráter cím  kötetben a 
Visszafele beszél. 
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Hozzá kell tennünk, hogy nagyon nehéz feladatot állít a nyelv elé a közösségalkotó 
horizont és a differencia együttes megszólaltatása (– a korszak versei ezt gyakran a 
nyomorúság, pusztulás, rútság egyfajta átesztétizálásával oldják meg, avagy az ellentétez
beszédmód klisészer  ismétlésével). Úgy vélem, itt nagyon er teljes feszültségbe kerül 
egymással a lírai nyelv, amely a jelentésalkotás produktivitását a jelek termékeny sokfélesége 
által hozza létre, illetve a vallási diskurzushoz tartozó el reutaló tanúsítás. Míg ennél a 
versnél az egyszer söd , egyértelm söd  jelek számomra pozitív befogadói élményt 
nyújtanak, tulajdonképpen egyfajta ízelít t abból az eseményb l, amit a vers a tiszta evidencia 
megvalósulásaként ír le, addig ugyanez problematikussá válhat, különösen azokban a 
szövegekben, melyek a b ntapasztalat „szakralitását”, a megváltáshoz való „közelségét” 
igyekeznek ugyancsak evidenciaként megszólaltatni. 
 A differencia eltörl désének témáját egyébként a korszak egyik kulcsmetaforája, a 
cikluscímben is megjelen veszt hely is felveti, amely ekkor már az emberi és jézusi 
kiszolgáltatottságnak rengeteg jelentésrétegét s ríti magába – utal az ártatlanul megszenvedett 
passióra, ugyanakkor a világba vetett ember verg désére is, ám arra úgy is, mint a 
b nösséggel átitatott egzisztencia megkísérthet ségének, sebezhet ségének szenvedésére. 
Mindezekhez társul a veszt helynek a halandóság realizálása színtereként való értelmezése; 
vagyis a veszt hely az, ahol a létezés rádöbben a halál tényére, s azon keresztül pedig már 
másképpen tekint az ember kiszolgáltatott voltára. A Szálkák egy kés bbi mozzanata már a 
differencia olyan értelemben való megsz ntér l is beszél, mely a halandóságban való 
közösség által eltörli jók és rosszak különbségét („miként a hó hallgat a meglepett/ fák alján, 
ahogyan csupán/ téli égbolt er s, szilárd,/ úgy vérzenek jók, rosszak együtt,/ bárányok, füvek, 
farkasok,/ halálunk monstranciájában.” – Ahogyan csak). 
A Végkifejlet, az utolsó el tti kötet kezd mozzanata épp – az el z ekben még kiemelt 
fontosságúként, „szentként” ábrázolt – b nösség-állapot kínzó hétköznapiságát hangsúlyozza, 
a b nös és halandó egzisztencia szingularitásának, különösségének egyfajta felütés-szer
visszavonásával (Visszavonom). A figyelem a b nösnek ígért üdvösségr l egyre inkább a 
világban napról napra való létezés gyötrelmes (gravitációként lehúzó – Hommage á Isaac 
Newton) realitásának nyomai felé fordul, ezek jelennek meg – mindig az ítélet 
perspektívájában, éles fényében (Napló, Trónfosztás, Sztavrogin visszatér) – filmkocka-
szer en, fényképtöredékként, látványok részleteiként (ld. „ránc”, „nadrágszár”) a 
szövegekben. A fogoly-motívum alakulásában egyre inkább a b nelkövetés jelentésmez je 
válik hangsúlyossá; most már a „gyilkos” avagy „tömeggyilkos” metaforájában s r södik 
össze a legaktuálisabban a kérdéseknek azon nyalábja, amit ez az összetett motívumháló 
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fölvet. (A Dosztojevszkij-életútra és -életm re utaló versek is az ártatlanság/b nösség, 
kivégzés/túlélés problémacsoportját emelik ki a polifóniából.)  
A Kráter kötetben a b nösként való létezés immár úgy is szerepel, mint amit éppen a 
mennyt l/jótól való elválasztottsága, végtelen távolsága határoz meg (Z rzavar). Az utolsó 
kötetek versei az üdvbizonyosságot kívül helyezik a versben megszólaló nyelv 
kompetenciáján, jelezve, hogy amennyiben a b nösség állapotához képest a jó a radikálisan 
különböz t, mást jelent („mivel embernek lenni annyi, mint/ poklokra csavart pupillával 
nézni” – Pupilla), akkor az ember semmilyen szinten nem lehet birtokosa a megváltás 
vígasztaló ígéretének. Az ígéret és a tudás birtokosi rangjától megfosztva a versnyelv 
töredékesebbé, él beszéd-szer bbé válik, szerepjátékainak retorikájában a „talán”, 
„mondjuk”, „nem tudom” egyre s r bben jelenik meg, és jelzi a bizonytalanságot, a reflexió 
által tükrözött létezés fragmentálódott voltát, a kapcsolatok törékenységét, a szeretet 
illékonyságát. A kötet két, a Pilinszky által olyannyira fontosnak tartott Auschwitz-fotóra 
utaló verse (Auschwitz és Egy fénykép hátlapjára) nem ebben a tematikában hoz újat, hanem 
az életm  Holokauszt-értelmezésében. A Harmadnaponnal szemben, ahol Auschwitz 
tanúsága/emléke rántja magához és hatja át az ontológia és a teológia alapvetéseit, itt épp egy 
fordított folyamat zajlik: „Auschwitz” metaforizálódik. Méghozzá úgy, hogy metaforaként 
egyfajta pusztulás felé haladó, kínteljes úton-létet jelöl a gyermeki ártatlanság és az öregedés, 
halál fele tartás szimultán élettapasztalatát megszólaltató szövegekben. A gázkamrák felé 
vezet  úton való lépegetés az emberi lét komplex kiszolgáltatottságának a képe. A 
metaforizálódás „ered je” az az azonosulás, mely az Egy fénykép hátlapjára versben a híres 
fotón látható folyamatba belehelyezi a megszólaló ént: „Görbülten megyek, bizonytalanúl./ A 
másik kéz mindössze három éves./ Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves./ Fogjuk egymást. 
Er sen fogjuk egymást.” Az Auschwitz cím  vers a fotó egy másik szerepl jének, nem az id s 
asszonynak, hanem az egyik kisfiúnak a pozíciójából szólal meg, a retorikai stratégia pedig 
ugyanazt a metaforizációt végzi el, itt viszont a jelölt az a feszültség, ami a gyermeki 
világlátás („ártatlanság”) és a pusztulásnak való kitettség közt áll fenn.  
Ezek az egyes szám els  személy  szerepversek nagyon jól illeszkednek abba a 
stratégiába, amit Radnóti Sándor a condition humain megszólaltatásának tekintett. 
Ugyanakkor az énnek a kitüntetett pozícióját annyiben mégis megtartják, hogy szükségük van 
egy centrumra, egy tanúsító szólamra, aki egyszerre tapasztal és narrál; narratívája pedig már 
a megosztott emberi állapotra vonatkozik. Ezt a kett s reflexiót, mely a személyes és a 
közösségi narratíva szimultaneitását hozza létre, szerepjáték nélkül is m ködtetik az els
személyben szóló versek. Jól megfigyelhet  ez pl. a 1970. december 22. cím  versben: 
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„Rühes ebek, vérzünk a párnán./ Gyönyörüek vagyunk./ Aztán csak ügyetlenek/ és 
halhatatlanok.” Itt a közösségi narratíva a zárlatban épül fel. A megszólaló egyfajta küls
szemlél ként írja le önmagát, miközben részese is a történésnek; majd e leírás egyre inkább 
egy egyetemes kategória (a halhatatlanság) felé halad. Így alakul ki e rövid szöveg 
példázatossága, megtartva ugyanakkor az egyéni tapasztalat törékenységét. Érdekes a hasadás 
a résztvev  és a megfigyel én közt, hisz a reflexió irgalma, a szépként, halhatatlanként való 
látás adott esetben visszahat, önmagára is irányul.
E pontról visszatekintve tudjuk megfigyelni azt, hogy a tanúsítás milyen változásokon 
ment át eddig, s mi az, ami változatlanul maradt. Magam inkább az egész életm vön átível , 
az egyes korszakokat összeköt  hasonlóságot látok abban, ahogyan a Pilinszy-versek 
mindenkor felértékelik a tanú szerepét (és ezáltal a vallási diskurzus funkciói közül is a 
tanúsítást emelik ki). A tanú a versekben egyszerre áll belül és kívül, részese a történésnek, és 
ugyanakkor narráló megfigyel je is. Másképpen: maga is szenved, de ezzel együtt 
kontextualizálja is a szenvedést. Az életm  utolsó szakasza leginkább a szenvedés 
elhelyezhet ségének kérdésében hoz újat. A Harmadnapon kötetben e probléma elvezetett 
egészen a teodíceai kérdésfeltevésig. A kés bbi kötetek, mondhatni, a szenvedésnek a 
b nhöz, a b nnek pedig a megváltáshoz való szoros odatartozásával oldják fel a dilemmát. 
Végül, az utolsó szövegekben az életm  teljes mértékben az önnön létezése 
ellentmondásosságát hordozó, megél , irgalomra szoruló ember tapasztalata felé fordul, s a 
szenvedést e léttapasztalat elvehetetlen részének tekinti. A tanúság „feladata” e stádiumban 
nem csak a rögzítés, hanem inkább az emberi létezés meghatározottságának az irgalom 
kontextusában való elhelyezése. 
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3. MIT TANÚSÍT A RADIKÁLIS TANÚSÁG? 
A Sorstalanság és Kertész Imre b n-parabolái: „Én, a hóhér…”, Világpolgár és zarándok
3.1. Narratívák 
Az elmúlt évtized Kertész-recepciójának immár evidenciája, hogy a Sorstalanság nyelvi 
megformáltsága, és e megformáltság által mozgatott irónia olyan – a befogadói elvárásokat 
megszakító – hatásként m ködik, mely a regény ily módon megbonyolított értelmezhet ségét 
voltaképp összekapcsolja a Holokauszt integrálhatatlanságával a totális magyarázó 
diskurzusokba. Érvelésem itt leli meg kiindulópontját. E fejezet címében a „radikális tanúság” 
arra utal, hogy a regény nem hagyja sem magát, sem tárgyát bárilyen „szupertextus” által 
elfedni. Ugyanakkor a Sorstalanság-recepció legkés bbi alakulásának egyik tapasztalata az is, 
hogy ez a tanúság sem maradhat magánál a ténynél – hisz arra csak (nyelvi, identitásbeli stb.) 
törésként képes utalni; ezért mégis rámutat az önmagán túlira, és így teszi relevánssá a saját 
határaira vonatkozó kérdést. „A Sorstalanság írója nem Auschwitz hiteles ábrázolására 
vállalkozik, inkább egy olyan távlat kialakítását tartja céljának, ahonnan lehet vé válik a 
holokauszthoz való viszonyulás felülvizsgálata, Auschwitz értelmének (értelmetlenségének) 
újragondolása”, írja Szirák Péter197. Átfogalmazhatjuk ezt az önreflexív tanúság fókuszára 
vonatkozóan, mely tisztában van vele, hogy mikor az ábrázolt esemény realitásához való 
h ségre törekszik, szemben az emlékezetben él , utólagos értékelésünknek kitett Holokauszt-
képpel, akkor voltaképpen arra a történelemszemléleti, nyelvszemléleti, morális, 
                                                
197 Szirák Péter: Kertész Imre. Kalligram, Pozsony, 2003. 19. o. 
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identitásértelmezés-beli stb. széthullásra és gyökeres fordulatra mutat rá, amit a Holokauszt 
megtestesített és okozott.  
E fókuszhoz való ragaszkodás munkájára szólít fel Leslie Epstein A Holokausztról írni 
cím  esszéjében, Kosinski m ve, A festett madár kapcsán: „Miként a nácik ember-alattiként, 
állatként, mikrobaként jelenítették meg a zsidókat, úgy n nek itt [Kosinskinél] maguk a nácik 
egyfajta hatalmas, emberfölötti szörnyekké. Ez pedig egy alapvet  ténynek a tagadása, 
nevezetesen annak, hogy akik szenvedtek, s azok, akik szenvedést okoztak, egyaránt emberek 
voltak…” Ezzel szemben Appelfeldet méltatva arról ír Epstein, hogy a legnehezebben az a 
Holokauszt-tanúság fogadható be, mely rámutat, hogy „a gonosz legborzasztóbb tette az, 
hogy az áldozatokat az elkövet khöz tette hasonlatossá”.198 A tanúság radikális vonulata ez, 
mely semmilyen etikai értéktulajdonítást nem enged meg az áldozatpozíció viszonylatában – 
szemben például a dolgozatom el z  fejezetében áttekintett Pilinszky-féle modellel, mely 
önnön hagyományai folytán a szenvedést eredend en értékesnek látja.  
A Sorstalanság199 egyedülálló mivolta abban áll, hogy „nyelvkritikai” szólamának 
köszönhet en a deportálástól hazatérésig tartó történetet úgy beszéli el, hogy közben a 
pusztán mimetikus olvasat lehet ségét a komplex id viszonyok és a narrátor személyként 
való azonosíthatatlansága nem engedik kibontakozni. A hangsúlyozott fikcionalitás és a 
lineáris történetszál együttes eljárása többek közt oly módon szakítja ki az intézményiesült 
Holokauszt-emlékezet vonzásköréb l a regényt, hogy az emlékezést (különösképpen azáltal, 
hogy a beszél  nem kapcsolható össze egyetlen „kanonizált” túlél -modellel sem) radikálisan 
különválasztja a jóvátétel képzetét l; de a szöveg ugyanakkor mégsem mond le az emlékezés 
feladatáról, mégis hallatja hangját. 
Az intézményesül  Holokauszt-emlékezet produktuma a történések elsajátíthatóvá tett 
lineáris szekvenciája, és a kanonizálódott képek, képzetek halmaza. A Sorstalanság ellenáll 
ennek a linearitásnak, a kánonalkotó emlékezet célelv ségének, mely a megrendülés centruma 
köré szervezi a Holokausztra adott reflexiónkat, és ezzel gyakorlatilag homogenizálja az 
eseményeket, lehetetlenné téve, hogy rájuk kérdezzünk. A kanonizációra törekv  emlékezet-
elbeszélés legitimációs kényszere folytán létrehozza önnön „történeti igazságát”, s azt a múlt 
„valóságaként” tünteti fel, írja Braun Róbert200. Ezzel szemben a Sorstalanság szigorúan 
ragaszkodik ahhoz a megállapításoz, hogy az eseményeket megél  tudat is alig talál vissza
ahhoz (és csak ahhoz), amit megtapasztalt. A múlt mitizációját a regény els dlegesen így 
                                                
198 Leslie Epstein: Writing about the Holocaust. In: Writing and the Holocaust. Holms and Meier, New York-
London, 1988. 266-268. o. 
199 Kertész Imre: Sorstalanság. (Kilencedik kiadás.) Magvet , Bp., é. n.
200 Braun Róbert: Holocaust, elbeszélés, történelem. Osiris, Bp., 1995. 239. o. 
107
gátolja meg. A mitizációnak való ellenszegülés egy másik szintje a Sorstalanság világában a 
megrendülés szigorú kerülése a narrátor szövegében. Így egy olyan – helyenként száraz, 
helyenként groteszk, s t, parodisztikus modalitású – közvetítéssel érkeznek el a Holokauszt 
eseményei a befogadóhoz, amely egyáltalán nem hagyja zavarmentesen kialakulni 
együttérzésünket a leírásban szerepl k iránt, sem azonosulásunkat a f szerepl vel, a fiúval. 
A Sorstalanság mint nyelvi konstrukció már els  mondataitól kezdve – mondhatjuk 
úgy is: szigorúan – szembesít bennünket sajátosságaival, játékszabályaival. A sokat vizsgált 
kezd mondat egyb l a regény speciális id viszonyainak közepébe helyezi az olvasóit. A „Ma 
nem mentem iskolába” a visszatekintést (múlt id ) és a történésekkel való el jelzés nélküli 
szembesülést („ma”) egyaránt tartalmazza. Ez egyfel l egy teljes mértékben a saját 
mesterséges mivoltát hangsúlyozó perspektíva; vagyis nem hagyja kibontakozni sem azt a 
konvencionális mimetikus id -elbeszélés típust, amely az állandósított jelenidej ségé, ahol 
minden esemény a meglepetés erejével hat a f szerepl re; sem pedig azt a spekulatív 
hangnemet, mely a visszaemlékez -felidéz  narratívák jellegzetessége. A kezd mondat 
egyb l meghatározza azt is, hogy milyen sajátosságai vannak a kövesi hang viszonyulásának 
az eseményekhez: megmutatkozik, hogy semmiképpen nem az érzelmi megközelítés fog 
dominálni, és hogy a deportálás-történet minden mozzanatának „kerete” a narrátor számára a 
helyzetére vonatkozó társadalmi konvenció lesz. Ez máris föléleszti a regény végletes 
iróniáját. Az irónia forrása: a feszültség a konvenciók, normák általi meghatározottságot ilyen 
nagy mértékben adottnak vév  hang, és az általa elbeszélt, minden társadalmi megegyezést 
felrúgó, a legnagyobb mérték  abúziót megtestesít   Holokauszt-történet között. Az els  és a 
második mondat közti logikai kapocs („Azaz mentem…”) megintcsak a narrátori hangnak 
arra a sajátosságára mutat rá, hogy szemléletét a pontosság – mint konvenció – határozza 
meg. A társadalmilag használatos kategóriák betartásának igyekezete szól az apa 
osztályf nöknek küldött leveléb l is (munkaszolgálat mint „családi ok”). E határokon az 
osztályf nök sem lép át – elhallgat, amikor a hiányzás okát megtudja, nincs használható szava 
e helyzetben. A narrátor eme elhallgatást így fogalmazza meg: „aztán nem is akadékoskodott 
tovább”. Megintcsak egy érzelemmentes, a formállogika szabályainak megfelel , ugyanakkor 
stilizációjában pedig a helyzett l teljes mértékben idegen beszédmódot hallunk. Mivel a 
regény szövetét mondatról mondatra szétszálazhatnák, a második bekezdést már csak eme 
„idegenség”201 modalitása mentén vizsgálom: itt az „iparkodtam” ige az, ami tónusában 
                                                
201 Köves „idegensége” kapcsán ld. Proksza Ágnes érdekes tanulmányának ötödik részét, különösen a Közöny 
Mersault-jával való összevetést. (Döntés és ítélet. In: Az értelmezés szüksége. Tanulmányok Kertész Imrér l.
L’Harmattan, 2002. Különösen: 88-95. o.) 
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mintha egészen máshonnan került volna bele Köves szövegébe. De nemcsak így hordoz 
kizökkent , a hangnak személyiségként való befogadását megszakító elemeket a kövesi 
beszéd: csupán a második bekezdés számításom szerint három jelöletlen és két jelölt idézetet 
tartalmaz. Úgy vélem, hogy ami a regény elején a narrátori hang szervez elveként 
kibontakozik el ttünk, az egyfel l egyfajta formállogikai alapon értelmezett pontosságigény, 
másfel l pedig: a megfelelés. Ez az, ami egy különben reálisnak tekinthet  dilemmát 
(eltakarhatja-e a visszacsapódó kabátszárny a sárga csillagot?) a szabályszer ség alapján dönt 
el: „nem volna szabályos”; s ez az, ami a köszönéseket is a társadalmi pozícióhoz szabja 
(„Egy kicsit azért máshogy köszöntem neki, mint valamikor régebben, mert hát egy bizonyos 
értelemben mégiscsak fölibénk kerekedett…”). Semmilyen azonosulási, együttérzési 
lehet séget nem hagy maga iránt kibontakozni a hang, noha egy gyerek szenvedéseir l szól a 
regény. De a szöveg stratégiája ebben (is) következetes: mivel egyik alapkérdése az érzelmek 
mibenlétére fog vonatkozni, ezért nem is akarja el hívni azokat az olvasóból. 
A fikció mint nyelv-választás Kertész regényében radikális belehelyezkedés abba, 
amit Szirák Péter Hayden White nyomán így mond: „az emlékezés médiuma csakis az 
elbeszélés lehet, s mivel az legalább annyira poétikai konstrukció, mint amennyire kognitív 
tevékenység produktuma, vagyis mivel a történelem és az irodalom szükségképpen egymásba 
íródik, ezért az emlékezet általában is konstruktív, vagyis fiktív természet ”202. Másképpen: a 
Sorstalanság radikalizálja a történelemírás azon felismerését, hogy a múltbeli tény 
megközelíthet sége a jelenbeli viszonyaink által meghatározott narratív sémákon keresztül 
vezet – emlékezetünk elbeszélésekb l áll fel, s ezeket az elbeszéléseket jelenlegi döntéseink, 
választásaink, preferenciáink hordozzák. Teljességgel összhangban van ez a narratív 
pszichológia emlékezetre vonatkozó megállapításaival, melyek szerint jelenbeli állapotunk és 
álláspontunk határozza meg, hogy milyen történeteket szövünk múltunkról és múltbeli 
önmagunkról – ilyen értelemben az emlékezés inkább egy kreatív folyamat, mintsem 
visszakeresése az eltelt id  történeteinek. A kérdés tehát, amit a regény kiélez, az, hogy a 
narratív igazság fogalma milyen bels  ellentmondásokat hordoz. Braun Róbert White-ra 
hivatkozva e problémakört a következ  szempontok mentén veti föl: ”A nyelv és a valóság 
általános viszonyának nehézségei, a történeti megjelenítés >>valósága<< és a múlt valósága 
közötti referenciális kapcsolat problematikája, a narratív igazság fogalmának értelmezési 
nehézségei egyaránt gyengítik a kapcsolatot a tényállítások >>valósága<< és a történeti 
reprezentáció >>valósága<< között.”203 Braun könyvének egyik súlyos alapkérdése, hogy a 
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Holokauszt egyediségére vonatkozó kérdést fel lehet-e tennünk s lehet-e tárgyalnunk úgy, 
hogy az ne jelenlegi pozíciónk, érdekeink körében maradjon – hanem, mondhatni, a nyelv 
jusson el az esemény relevanciájáig. A probléma módszertani háttere így szól: „Kérdésünk az, 
hogy azokban az esetekben, mikor igaz állítások fogalmazhatóak meg a múltról, ezen 
állításokat a múlt valósága (vagy annak egy rétege, része vagy összefüggései) képének – 
reprezentációjának – tekinthetjük-e, vagy olyan történeti reprezentációnak – a múltra 
vonatkozó és igaz állítást megfogalmazó elbeszélésnek –, mely nem a valóság képét, hanem 
annak egy narratív konstruálását jelenti.”204 Mélységesen tiszteletreméltó Braun Róbert 
szemlélete, mely – a Sorstalanságéval összhangban – a Holokauszt történelmi narratíváinak 
és vizsgálatát egyfel l azért végzi el, mert valóban hasonlíthatatlannak tartja, ugyanakkor 
pedig tisztában van vele, hogy kutatásának tapasztalatai általánosan, a narratív igazság 
lehet ségeire rákérdez  történetfilozófia számára lesznek fontosak205. 
 Lehetséges-e létrehoznunk a megszakítás történetét, és lehet-e nyelvben megalkotnunk 
azt? Hisz ezt igényli t lünk a Holokauszt. Így tudnám összefoglalni a Sorstalanság nyelv és 
emlékezet kapcsolatára vonatkozó egyik alapkérdését. Elbeszéléseink ellen tudnak-e állni 
annak a diskurzusszervez  er nek, mely kontextualizálja ket, és összehasonlítás, egymáshoz 
mérés, ok-okozati sorba állítás révén szövi a narratívumok hálóját – az értelmezést? 
Ismereteinkre és önismeretünkre vonatkozó elbeszéléseink ab ovo megformáltak, 
szervezettek; Kertész szerint – aki a kései Adorno gondolatmenetét folytatja – csakis a 
m vészet tehet kísérletet arra a kett s feladatra, hogy egyfel l a narratív sémák alatt 
meghúzódó id tapasztalat jelenlétét érzékeltesse, másfel l pedig ironikus önreflexiója által 
rálátást nyisson a hasadásra eme id tapasztalat és a narratíva-alkotásban megnyilvánuló 
meghatározottságunk közt. Mondhatni: a „természetes” szó groteszk használatával 
szembesülve, kizökkenve már nem oly természetes számunkra a közös és személyes 
elbeszéléseink megformáltságának tulajdonított morális érték. 
 A regény ilyen értelemben problematizálja azt az érzékeny kérdést is, hogy miféle 
valóságösszefüggésekre mutatnak rá a visszaemlékez k beszámolói. Meg kell állapítanunk, 
hogy bizonyságtételük, minden szándék ellenére, nem válik általános érvény  leírássá – az 
marad, amit radikális fikcionalitásával szövegszervez  alapelvvé tesz a Sorstalanság: vagyis a 
visszaemlékez  narratív stratégiái alapján szervez d  egyéni Holokauszt-történet, mely 
                                                
204 I. m., 43. o. 
205 „Amennyiben megközelítésünk helyesnek bizonyul a holocausttal kapcsolatban, mely mind morális, mind 
episztemológiai értelemben olyan kérdéseket sugall, melyek talán a legfontosabbak a múltról való gondolkodás 
tekintetében, feltételezhetjük, hogy az itt kapott válaszok a holocaustkutatásnál általánosabban is értelmezhet k.” 
I. m., 45. o.  
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els sorban „azokat az el ítélet-koncepciókat dokumentálja, melyekkel a történetmondó 
megragadta önnön tapasztalatát”, írja sokat idézett könyvében James E. Young206. Kertész 
viszont teljességgel eme magyarázó-rendez  struktúrák bemutatásának-szertefoszlásának 
engedi át könyvét, jelezvén, hogy a Holokauszt, az évezredes (agresszív és behódoló) 
narratívák legpusztítóbb terméke, melynek megragadására, megértésére leginkább 
rászorulunk, el van zárva el lünk. Noha az újabb Kertész-recepcióban van rá példa, hogy a 
Sorstalanság mint szöveg-gesztus a visszaemlékez  túlél k elbeszél i stratégiái illetve 
személyiségkonstrukciója összefüggésében értelmez dik, mégis, ezek az olvasatok, noha a 
Holokauszt-kutatás és az irodalom határterületén nagyon érdekes megállapításokat tesznek, 
véleményem szerint túlságosan beengedik a biografikus szférát abba a szövegvilágba, mely 
hangsúlyozottan mesterséges, és önreflexiójával éppen a biografikus szövegek határaira mutat 
rá207. De ennél fontosabb megállapítanunk azt, hogy a megmagyarázhatatlan és borzalmas 
események hatására eltorzuló szelf-konstrukciók, és a velük összefüggésben formálódó 
narratív stratégiák, melyeket például Lawrence L. Langer208 vizsgál aprólékosan szinte és 
érzékeny munkájában, a Sorstalanság univerzumában nem csak a túlél k-megél k 
tekintetében relevánsak, hanem minden szerepl re kiterjednek – tehát a narratív stratégiák 
bemutatása a könyvben a világ leírásának, megragadásának eszközévé válik. Ezt a regénynek 
megint egy eredend en kett s hatású eljárása teszi lehet vé: egyfel l egyetlen narráló hang 
szól hozzánk, másfel l viszont az általa felidézett, megszólaltatott hangok polifóniája. Így 
beszélhet a Sorstalanság egyszerre a Holokausztnak egy nagyon szinguláris tapasztalatáról, és 
nyithat meg ugyanakkor hatalmas, az egyedi tapasztalaton túlmutató távlatokat az értelmezés 
el tt. A regény e ponton er sen kapcsolódik Adornónak ahhoz az alaptételéhez, hogy a 
Holokauszt nem csak történeti valóság, hanem valóságfeltáró modell is; s a Sorstalanság 
indirekt tanúsága azt láttatja, amit e modell a valóságról elmond. Ami megmutatkozik: a 
narratívákban kifejez d  szelf-konstrukciók törékenysége, az agresszió és az adaptálódás 
mintázatai, a túlélési ösztön eredend  volta, a morális értékeket tulajdonító elbeszélések 
viszonylagossága... Mindezek pedig azért leplezhet ek le illetve mutatkozhatnak meg, mert a 
Holokauszt megtörtént – s a Holokauszt pedig azért történt meg, mert ezek leleplezhet ek. A 
Sorstalanság ugyanakkor modelláló képességét sem értékként állítja elénk, és f szerepl jét 
                                                
206 James E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation. 
Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis, 1990. 37. o. 
207 Kalocsai Katalin Még létre sem jött, mikor már elveszett cím  tanulmánya Az értelmezés szükségessége-
kötetben Köves Gyuri „még kialakulatlan, illetve alakulóban lev  perszonális identitásának” kérdéseivel 
foglalkozik – Kalocsai tehát a narrátort nem szólamnak, hangnak, sajátos, modell-szer  konstrukciónak tartja, 
hanem teret ad a kamaszfiú Holokauszt-tapasztalatát értelmez  mimetikus olvasatnak. (Az értelmezés..., 53-66. 
o.)  
208 Lawrence L. Langer: Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. Yale UP, New Haven-London, 1991. 
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sem vonja ki eme, elbeszélés, identitás és morál összefüggéseire vonatkozó kritikai 
megállapítások súlya alól.209. A regény a korszak egyfajta parodisztikus leltáraként mutatja be 
Kövesen keresztül a különböz  hangokat: mindnyájuk nyelvhasználatától és tetteit l 
elválaszthatatlanok azok a társadalmi – és egyben identitásalkotó – elvárások, melyeknek k 
maguk igyekeznek megfelelni. A regény els  részében egyedül az apa az, aki apróbb 
gesztusokkal („kis, ferde mosollyal”) jelzi ironikus távolságtartását is egyben. (S még 
megemlítend  az apa apjának figurája, akinek búcsúzását, néma zokogását nagyon kevés 
szóval, de sok hallgatásba rejtett jelentéssel mondja el a regény.) Ám ennél sokkal nagyobb 
hatókör  leépítésre jelenti be igényét a Sorstalanság, amikor Kövest sem emeli ki a groteszk 
jelenségek köréb l. Hisz így a megfelelés valóban rendszerszer ként mutatható föl; és 
megintcsak megalapozottabban tehet  fel a kérdés: lehet-e hiteles kiút ebb l a 
meghatározottságból, melynek m ködését, logikáját belülr l és pontosan mutatja be a kövesi 
hang?210
 Fontos megjegyeznünk, hogy maga Langer sem gondolja, hogy kutatásainak 
következtetései kizárólag egy sz k csoportra, a Holokauszt-túlél kre vonatkoznak. 
Könyvének vezérfonala az, amit az utolsó lapokon így mond: „a Holokauszt kevéssé 
támasztja alá a morális realitás elméleteit, de annál inkább rákérdez a morális elméletek 
realitására”211. Vizsgálatának eljárása éppúgy az elbeszélések mintázatainak számbevétele, 
mint Kertésznél. Megállapításai is hasonlóak – megfigyeli az integritás, a perspektivikus 
gondolkodás lefoszlását, a tervezés, mérlegelés, az ember önmagának tulajdonított méltósága 
felszámolódását. Kiemeli az adaptálódás mintázatait – példájában egy túlél  arról beszélt, 
hogy mennyire „természetessé” vált a lódzi gettóban az utcán fekv  hullák látványa212. De 
Langert is leginkább az foglalkoztatja, hogy a közkelet  morális elbeszélés-típusokba 
                                                
209 Ld. err l Takáts József gondolatait: „Egy regényben elegend  a legkisebb idézet egy szerepl  szólamából 
vagy egy küls dlegesen leírt magatartáselem is ahhoz, hogy az olvasó, kiegészítve ket önálló perspektívává, 
másfajta néz pontra tegyen szert, mint a narrátor néz pontja. A Sorstalanság ráadásul, annak ellenére, hogy 
majdnem végig egyes szám els  személy  elbeszélés, rendkívül soknyelv  szöveg, sok társadalmi réteghez, 
nációhoz, felekezethez, generációhoz, foglalkozáshoz tartozó ember beszédét idézi vagy utánozza az elbeszél , s 
e soknyelv ség egyben sokféle ideológiai néz pontot is jelent... E soknyelv ségb l, soknéz pontúságból csak 
akkor nem következne valamilyen fokú viszonylagosság, ha volna a regényben egy nyelv, néz pont, amelyet 
kitüntetettnek, fölérendeltnek tekinthetünk.” Takáts József: Citrom Bandi védelmében. Vári György 
Sorstalanság-értelmezésér l. Jelenkor, 2004/5. 550. o. 
210 Fonos tanulmányában Molnár Gábor Tamás azt írja, hogy a megbonyolított id viszonyok és a Köves 
alakjában megfigyelhet  kett sség egyfel l szorosan összetartoznak, másfel l pedig olyan szöveghatást 
eredményeznek, mely az olvasót kizökkenti id beli távolságából, és bevonja a szöveg tapasztalatnak körébe: „S 
éppen ezért jelent s az elbeszélt Én és az elbeszél i Én tapasztalati horizontjának id nkénti egyezése, hiszen így 
az olvasó sem maradhat kívül Auschwitz esztétikai megjelenítésének közvetlen tapasztalatán - nem azonosulhat 
az Auschwitzon már túllév  elbeszél  horizontjával.” (Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: 
Sorstalanság. Alföld, 1996/8. 70. o. 
211 Langer, 18. o. 
212 I. m., 22. o. 
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mennyire nehéz beilleszteni azokat a „botrányos” történeteket, amikor az életbenmaradás 
érdekében önz nek címkézhet , másokat megkárosító tetteket követtek el a rabok. A 
retrospektív beszámolókban ezeket többnyire kényszer és választás dilemmáiként írják le a 
túlél k. Utólag végtelenül nehéz viszonyulniuk ezekhez a tapasztalatokhoz, és mégis egyfajta 
kényszer alatt állnak, hogy tetteiket erkölcsi kategóriák mentén ragadják meg213. „Mivel az 
általunk ismert erkölcsi rend az egyéni választás és a választás következményeiért vállalt 
felel sség premisszájára épül, ezért példákat keresünk a rendszer alátámasztására, és mintegy 
ünnepeljük e példákat, vagy pedig zavarodottá, frusztrálttá válunk” – írja Langer saját 
megfigyeléseir l. A Sorstalanság különleges nyelvi szerkezetének köszönhet en képes olyan 
Holokauszt-narratívát létrehozni, mely „Auschwitz tapasztalatának >>folytonossá tételével<< 
fenntartja a holokauszttal szembeni morális reflexió kényszerét”214.  
 Langer könyve konklúziójában Charles Taylor nyelvhasználatának mögöttes tartalmait 
vizsgálja. „Az általunk vizsgált visszaemlékezés-felvételek a modern identitásról olyan képet 
vázolnak fel, mely nem az elméletben, hanem a megélt tapasztalatban gyökerezik, s amely 
több-kevesebb életszer séggel megmutatja, hogy mit jelentett (és mit jelent) a mi korunkban a 
személy-mivolt tudata nélkül létezni. A bens ségesség, szabadság, individualitás 
kvalitásainak fokozatos lemorzsolódását, s e folyamat következményeit tárja fel el ttünk, a 
természett l való elidegenedést – egészen addig a fokozatig, mikor az ember már önnön 
személyiségét l is idegenné válik, attól, amit Taylor az identitással egyenl nek tart. Amikor 
az identitást inkább a körülmények határozzák meg, mintsem az értékek – és a 
tanúságtételekben számos ilyen esettel találkozhattunk –, s amikor a >>jó élet<< s a >>helyes 
tett<< fogalma irrelevánssá válik, mert bizonyos helyzetek egyszer en nem engedték meg azt 
a luxust, hogy megvalósuljanak, vagy egyáltalán felismerhet vé váljanak, […] felmerül a 
kérdés, hogy a jó élet Auschwitz el tti ideája, és azok a premisszák, melyekre ráépült, 
hasznára voltak-e egyáltalán a Holokauszt-univerzum áldozatainak. Vitathatatlan Taylor azon 
állítása, hogy bizonyos értékek függetlenek vágyainktól és hajlamainktól […]. Családi 
elkötelez dés és egység, szül i gondoskodás, gyermeki szeretet, testvéri lojalitás – ezek 
minden bizonnyal eme értékek közé tartoznak. Ám amikor ezek… összeomlottak az 
auschwitzi rámpán, és semmi sem állt a helyükbe, akkor az identitásnak más cölöpöket kellett 
keresnie – és filozófiai vizsgálódásaink során meg kell találnunk a helyet a lesz kült én-nek, 
ami eme folyamat eredményeként létrejött, s amelynek hangjában szomorúan ám szintén 
visszhangzik a h siességét vesztett emlékezet. Ha az identitás, vagy az önazonosságról való 
                                                
213 Ld. pl.: i. m., 11., 26. és 177. o. 
214 Szirák, 67. o. 
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tudás azt jelenti, hogy >>egy erkölcsi térben eligazodunk<<, amint Taylor mondja, >>egy 
olyan térben, ahol felmerül annak a kérdése, hogy mi rossz és mi jó, mit érdemes megtenni és 
mit nem, mi értelmes és fontos, és mi érdektelen vagy másodlagos<<, akkor kétségtelen, hogy 
a KZ-univerzumba való belépés az én-nek egészen más, újszer  definícióját igényelte ahhoz, 
hogy legalább minimálisan lehessen funkcionálnia. […] Taylor nyelvhasználata egy olyan 
társadalomhoz illeszkedik, melyben a választás sérthetetlen feltétele a morális spekuláció 
alapja. […] Amikor küls  körülmények belekényszerítik az embert egy integritását leépít
környezetbe – miként ez az egykori áldozatokkal megtörtént –, akkor a személyiség-mivolt 
szükségszer en sérül, és a visszatérés a Taylor által leírt hajdani erkölcsi térbe lehetetlenné 
válik. De a hiba inkább a morál elméletének szótárával van, s nem azzal az emberrel, aki 
bizonytalanul, de mégis létezik.”215 Langer ezek után a morális tér fogalmára reagálva írja, 
hogy fel kell ismernünk, hogy egyszerre több ilyen térben tartózkodhatunk; lehetünk 
egyszerre pozíciónk, koordinátáink tudatában, s ugyanakkor teljességgel iránytvesztettek is. 
„Az egykori áldozatok szólnak arról, hogy merre tartanak, de nem azért, hogy azt egységbe 
gyúrják azzal, honnan jöttek. szintébb és pontosabb, ha tanúságtételeikkel találkozva az 
identitás plurális mivoltáról, megsokszorozódásáról beszélnénk, persze nem patológiás 
értelemben, hanem történeti következménynek tartva azt”216. Langer tehát Taylor 
nyelvhasználatán belül maradva korrigálja annak elgondolásait a bizonyságtételek 
tanulságaival. Majd nagyon érdekes megállapítást tesz: „ám ha az egykori áldozatok törékeny 
élete összemérettetik Taylor szövegének… diskurzusával, láthatjuk, hogy milyen könnyen áll 
a terminológia a konkrét emberi tapasztalat helyébe. Nos, e törékenységért részben a 
terminológia és a viselkedés egyenérték ségébe vetett hit a felel s.”217 Ez utóbbi mondatot 
érthetjük úgy, hogy egy olyan erkölcsi szemlélet, mely realistább, rugalmasabb és a megtört 
emberi életekkel kompatibilisebb, óvó hatással bírhatna, szemben a rugalmatlanság ítélkez
potenciáljával. 
 Langer Taylort alapvet en azért illeti kritikával, mert szerinte a Taylor-féle elgondolás 
a narratív identitásról az önazonosságunkat hordozó történet bels  egységét, irányultságát 
hangsúlyozza mint értéket. Langer számon kéri ennek a narratív elméletnek az érintetlenségét 
attól a törést l, mely a kiegyenlít dés, fejl dés, cél felé tartás, a múltnak a jöv vel való 
„megváltása” képzeteit illuzórikusakká tette. Amennyiben sors alatt az önnön 
megformáltságát, cél felé tartását elsajátítani kívánó én-elbeszélést értjük, akkor mondhatjuk, 
                                                
215 Langer, 198-201. o. 
216 I. m., 203. o. 
217 I. m., 201-2. o. 
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hogy a Holokauszt – mint „valóságfeltáró modell” – éppen a sorstalanság realitása, a 
megformáltság mint inherens cél avagy érték képzetér l való lemondás felé vezet bennünket. 
Kérdés, hogy újra tudjuk-e gondolni ezek után sors és morál összefüggéseir l való 
elképzeléseinket, bele tudjuk-e írni abba mind az áldozatok, mind az elkövet k 
tapasztalatainak következményeit218. 
Tengelyi László Élettörténet és sorsesemény219 cím  kötetében két olyan gondolati 
csapásirányról ír, mely a sorsot valamiféle egységként értelmezi. Az egyik a fenomenológiai 
sors-fogalom, melyet Tengelyi így foglal össze: „az élettörténet ebben a megközelítésben 
olyan megélt, ám egyszersmind eleve értelmet is hordozó id egésznek számított, amely nélkül 
elbeszélt történetekr l szó sem eshetett volna”220. A másik vonulat a szervezettséget 
kifejezetten az elbeszélésként való újraalkotás sajátosságának tarja – ez a narratív identitás 
elmélete. Itt lényegében maga a történet hordozza az identitást. Kertész regénye a sorsnak 
mint egységnek a felbomlásáról tanúskodik, miközben szinte a Holokauszt korszakának 
egyfajta katalógusaként mutatja be a létez  identitásképz  narratív sémákat. Ezek a narratív 
felépítmények határhelyzetekben felbomlanak, majd újjáalakulnak, ám a törést nem 
integrálják (lásd például a regény végén a segélyhelyen „tanakodó” volt foglyokat – „úgy 
mint mikor ennekel tte még Auschwitzba mentek”). És nem szembesülnek ezek az én-
elbeszélések meghasonlottságukkal sem, a mérhetetlen ellentmondással a részüket képez
erkölcsi elvek és a megvalósított tett közt. A Holokauszt végs  soron annak az egységnek a 
megtörését hajtotta végre, ami az önazonosságot és az élet-történetet komplementerré teszi; és 
így lesz a magának sorsot tulajdonító emberb l sorstalan. (Nem kívánok most ennek 
pszichológiai vetületeire kitérni, de elég annyit megjegyezni, hogy magának a traumának az 
egyik döbbenetes hatása az integrálhatatlanság, ami az újrarendez déshez szükséges 
gyászfolyamatot gátolja.) 
 Kaposi Dávid Sorstalanság-olvasata is sokat merít Langer munkájából – rá és 
Barclay-re hivatkozva írja Kaposi a következ ket: a visszaemlékezésekben „felidézett 
szituációkban… éppen a kanonikus sémák (például a romantikus szelf, a spirituális 
rezisztencia) mondanak cs döt, miközben e szituációkat mégis a kánon kereteiben kellene 
                                                
218 Nem tudom, hogy elkerülte-e a figyelmemet, vagy pedig valóban nem szerepel sem Kertésznél, sem az 
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Wir wollen trotzdem „ja” zum Leben sagen/ Denn einmal kommt der Tag da wir sind frei. („Ó, Buchenwald, 
nem tudlak elfeledni/ Mert te vagy az én sorsom… /Mégis igent akarunk mondani az életre/ Mert eljön a nap, 
mikor szabadok leszünk”). Megdöbbent  ez a munkadal, amit a foglyok énekeltek, s a melyben kimondták: 
sorsuk Buchenwald. Itt összes r södik minden, amire ironikusan reflektál a Sorstalanság. 
219 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Bp., 1998.  
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értelmezni (>>hisz itt és most<< vagyunk). Az a megállapítás, hogy >>lehetnek élmények, 
melyeket egy személy vagy egy kultúra nem képes a kanonikus narratív formákba helyezni, 
különösen olyan események, melyek a viktimizációval vannak kapcsolatban<<, a narratív 
megközelítés erejét nem feltétlenül csökkenti, hanem éppen prediktív erejét teszteli.”221
Kaposi érzékenyen rakja össze a narratív pszichológia Holokauszttal kapcsolatba hozható 
megállapításaiból olvasatát. Egyik következtetése az, hogy Köves voltaképpen azokat a 
folyamatokat reprezentálja, melyek a túlél kkel mennek végbe, hisz a hasadás saját 
kategorizálhatatlan történeteik és az elrendezett emlékezet-narratívákra vonatkozó társadalmi 
elvárás közt önazonosságukban is egyfajta kettéosztódást, elidegenedést okoz222. Kaposi 
számtalanszor hangoztatja, hogy nem tartja „illusztrációnak”, biografikus-pszichológiai 
élmények puszta hordozójának a regényt, de kibékíthet nek látja a viszonyt Kertész m ve és 
az általa fölhasznált elméleti konstrukciók közt. Nos, a kérdés voltaképpen nem is az, hogy a 
narratív szelf-elméletek összeolvasása Kertész Imre regényével termékeny olvasatot 
eredményez-e. Hanem hogy mi következik abból a kritikából, amit a regény a jól formált 
önazonosság-történetek ellen intéz. Mely pontjukon találja telibe ket? Kaposi, (és bizonyos 
mértékben a visszaemlékezéseket néz -hallgató Langer is) csak korlátozott mértékben 
foglalkozik a Holokauszt által ránk testált újragondolás-kényszerrel.  
Az egyik legfontosabb, a túlél k tapasztalataival egybees  (de a kanonizált 
Holokauszt-emlékezetnek ellentmondó) mozzanata a regénynek az, hogy a láger 
felszabadulását nem egy hagyományos értelemben új kezdetet jelent  eseményként ábrázolja. 
Míg Kaposi itt a konvencionális elbeszélés-formákkal való szembefordulást ismeri fel, én 
fontosnak érzem hozzátenni, hogy a felszabadításról szóló részeknél szembesülünk talán a 
legélesebben azzal a kérdéssel, hogy a Holokausztot speciális id szakasznak tartjuk-e, mely 
megbontja szemléleteink koherenciáját, de azok kés bb újrarendez dnek; vagy olyan 
eseménynek, mely paradigmaváltásra szólít fel bennünket. Ha a láger tapasztalata, 
következményei immár a Holokauszton túl is elkísérik Kövest és bennünket, akkor valóban 
naivitás a felszabadulásban vég- és kezd pontot látni. Kaposi kiemeli azt a jelenetet, mikor a 
„felszabadított” Köves a tükörbe nézve idegen arcnak látja a sajátját – ez az identitás-tudat 
hasadásának szimbolikus képe223 is lehet. Kérdés, hogy az idegenség-élmény a társadalmi 
konvenciók közé visszatér  túlél k egyedi tapasztalata-e csupán, vagy olyan általános 
érvény  kép ez, mely az önazonosság és az erkölcsiség közötti kapocs egyértelm ségét 
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elveszített szubjektum bels  megtörtségére mutat rá. Természetesen e kérdés csak akkor 
tartható fenn, ha elfogadjuk a Holokauszt modell-voltát. Ilyen értelemben azt is a regény egy 
általánosabb érvény  vonulatának érzem, amit Kaposi úgy olvas, mint Köves ellenállását a 
zsidó identitást felépíteni igyekv  narratíváknak (akár a vallási hagyományból, akár az 
üldöztetés tapasztalatából eredjenek). Ezek ugyanis értelmeznék a vele történteket,  pedig 
meg akarja tartani mindazt, amit átélt, elidegeníthetetlen, radikális saját-szer ségében, amihez 
a küls  magyarázatok visszautasítása is hozzá tartozik224. Megintcsak egyetértek Kaposi 
kiindulópontjával, de végkövetkeztetésével már nem. Kaposi ugyanis értéket tulajdonít ennek 
a gesztusnak, amit a regény nyitott befejezése kétségtelenül lehet vé is tesz. De lehet vé teszi 
azt is, hogy Köves figurájában azt a szólamot ismerjük fel, mely nem csak a zsidó identitást, 
hanem minden totális magyarázó rendszert kétségessé tesz – legyen szó akár a szeretet 
megnyilvánulásairól, akár a családi kötelékekr l, akár az Istenbe vetett hitr l stb. (Mellesleg a 
zsidóságról épp a lágerben derül ki, hogy mennyire szerteágazó és sokféle, dacára minden 
homogenizáló törekvésnek. Ennek egyik kulcsjelenete, mikor Köves megtudja, hogy 
Sadarada ugyanaz, mint Sátoraljaújhely…) Köves semmit nem vesz adottnak, természetesnek
– ez a szó is a szédületes sebességgel végbemen  adaptáció jele a regényben. A 
magyarázatoknak való ellenállás egyik „kulcsjelenete” nyilvánvalóan a lányokkal való vita. A 
nagyobbik n vér gondolatmenete szerint – melynek meghazudtolása a lánynak az 
értelmetlenségre való rálátást és az összeomlást jelenti – a zsidók iránti gy löletnek 
„értelemmel”, tartalommal kell bírnia. A kövesi hang ugyanakkor a teljes esetlegesség mellett 
érvel. A zsidóságnak a nem-zsidók szemében gy löletes másságként való értelmezése 
messzire mutató következményekkel járna, mondhatni, transzcendens tartalmakat hozna 
játékba, és voltaképpen legitimálná azt a kérdést, hogy miért történt meg a zsidókkal a 
Holokauszt – vagyis a teodíceai problémafeltevésben nyitna egy ok-okozati alapon m köd
válaszlehet séget. Ez az, amire a kövesi hang határozott nemet mond. (Újfent hangsúlyoznom 
kell a szöveg megbonyolított id kezelését: egy Holokauszt utáni tapasztalat vetül itt vissza a 
regényben egy regényid  szerint Holokauszt el tti helyzetre.) Kés bb aztán a téglagyári és a 
lágerbeli találkozás a rabbival megvilágítja, hogy a transzcendenciára vonatkozó 
kérdésföltevésnek van olyan hiteles útja, amit Köves „megenged” – de ehhez a kérdéshez még 
visszatérünk. 
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„Az id  és a narratívum fogalmai szorosan összefügg  fogalmak”, írja Theodor R. 
Sarbin Az elbeszélés mint a lélektan t -metaforája cím  tanulmányában225. A narratívum-
metafora használata tehát arra is képessé tesz bennünket, hogy az id beliség mozzanata jelen 
legyen önértelmezésünkben. A Sorstalanság a lágervilág leírásához egy olyan bels
néz pontot talál, melynek centrumában az id  múlása, az id  tapasztalata áll – az ember, aki 
lépésr l lépésre, pillanatról pillanatra éli meg mindazt, amire a mi retrospekciónk már csak 
pontszer  eseményként emlékezik. De azáltal, hogy a szövegben nincs kitüntetett elbeszél i 
néz pont – még a narrátoré sem, hisz  szinte végig mások elbeszéléseit integrálja –, egyetlen 
narratíva szervez elve sem válik meghatározóvá. Ilyenképpen a Sorstalanság világában a 
morális konszenzus els dlegességét az elbeszélések pluralitása váltja fel; s ezekre az 
elbeszélésekre „természetesen” birtokosaik mindig úgy tekintenek, mint erkölcsileg 
megalapozott, rendszerszer  építményre – eközben pedig megtörténhet, hogy épp a 
tömeggyilkosság gépezetét szolgálják vele. Kenneth J. Gergen és Mary M. Gergen 
továbbviszik MacIntyre elgondolását arról, hogy „az erkölcsi karakter alapját el írt 
narratívumok képezik”, és arról írnak, hogy a saját életünkr l való tudásunk is 
narratívumokból áll fel, amelyek „társas cselekvésbe ágyazódnak”226. Pragmatikus 
megközelítésükben e narratíváknak alapvet en kommunikatív funkció jut, a megosztott 
értelmezhet ség biztosítása (mind egyéni, mind interperszonális szinten). Érdekes 
hasonlatukban azt mondják, hogy „az énr l szóló narratívumok jobbára úgy m ködnek, mint 
a társadalmakban a történelem. Szimbolikus rendszerek, melyek olyan társadalmi célok 
érdekében használhatók, mint az igazolás, a bírálat vagy a társadalom megszilárdítása”.227
Nyilvánvaló, hogy a „történelem” fogalma itt hangsúlyosan a jelen által meghatározott 
stratégiákkal szerkesztett múltra utaló elbeszélés értelmében szerepel. Ám ha a Holokauszt 
után történelmi narratíváinknak részévé válik az el jelezhetetlen, megmagyarázhatatlan, 
indokolhatatlan események lehet sége is, akkor ennek a hasonlatnak mennyiben válik 
részlegessé a leíró funkciója? Vajon nem kell a modelljeinkben hangsúlyosabb szerepet 
biztosítanunk a diszkontinuitásnak, az el re kalkulálhatatlan, váratlan megmozdulások 
szférájának? 
Gergenék a m köd képes, társadalmi normáknak megfelel  narratívum jellemz inek 
leírását így vezetik fel: „nézetünk szerint a jelenlegi nyugati kultúrában a következ  elemek 
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t nnek elengedhetetlenül fontosnak egy érthet  narratívum felépítésében…” – majd 
következik a felsorolás, mely a kezd - és végpont, a kitüntetett esemény, az esemény-
hierarchia, az oksági sor létrehozását emeli ki.228 Langer (és az „önbecsapás” jelenségét 
újragondoló Sarbin229) nyomán azt a kérdést tehetjük föl, hogy vajon nem annyira er teljes 
elvárás fejez dik ki ebben a jól megformáltságra, hogy szinte ösztönöz az én-elbeszélésünk 
réseinek elsimítására? E kérdés nyomán a Sorstalanság végének vitáját Köves és az öregek 
közt valóban olvashatjuk úgy is, mint az igény bejelentését a megszakításos narratíva 
fenntartására, melynek a deportálás története nem elsimítandó-elfelejtend  része, hanem 
megmagyarázhatatlanul bár, de szerves eleme. S ez az igény kiterjed Köves történetének 
hagyományos erkölcsi modellekkel nem értelmezhet  (a-morális/immorális) mozzanataira is 
– nem akarja eltagadni, hogy bele tudott helyezkedni a rámpán, a szelekciókor az „agresszor” 
szerepébe, vagyis lemond saját történetének arról a megformáltságáról, mely a rendezettséget 
a moralitással való összeegyeztethet séghez kapcsolja. Nyilvánvaló a leíró modellekkel 
szembeni el nye itt a m alkotás nyelvének, mivel képes tapasztalattá tenni a törést. Ehhez 
bennünket, a befogadókat is ki kell tépnie megszokott erkölcsi ítéleteink kontextusából, 
melyek eltakarják el lünk a történtek jelentésességét, relevanciáját. „Amennyiben elfogadjuk, 
hogy […] a narrációtól elidegeníthetetlen a moralizálás (mert a múltbeli események egységét, 
teljességét és befejezettségét sugallja), akkor a múlt >>valóságának<< konstruálásában a 
morális ítélet alapvet  fontosságú. […] Véleményünk szerint így a történeti narrációba foglalt, 
a >>valóságra<< hivatkozó múltmegjelenítés csupán egy, a jelennel kapcsolatos politikai, 
morális, esztétikai ítélet legitimációjául szolgál.”230 A Sorstalanság viszont épp azon 
önismereti narratíva-szervez  eljárásainkat támadja meg, melyekkel saját helyzetünket 
legitimálnánk. 
 Tengelyi László már idézett kötetének Morális autonómia és narratív identitás cím
fejezetében a vizsgált elmélet lényegét így fogalmazza meg: „a narratív identitás elmélete, 
ahogyan Alasdair MacIntyre, Paul Ricoeur, Charles Taylor és mások m veib l 
megismerhetjük, személyes azonosság és id beliség között elszakíthatatlan kapcsolatot 
feltételez. Ez az elképzelés arra a meggy z désre épül, hogy >>önazonosságunk<<… 
élettörténetünk egységében áll, és hogy az élettörténet egysége ugyanazokat a jellemz ket 
mutatja, mint az elbeszélt történetek egysége. Elbeszélt történetek azonban id különbségek 
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nélkül nem képzelhet k el.”231 Tengelyi „narratívája” alapvet en arról szól, hogy a felsorolt 
gondolkodók az elbeszélt önazonosságot és az erkölcsi normák alá rendel dést hogyan állítják 
viszonyba, avagy miként választják le a narratív identitást „az élet inherens etikai 
irányultságának”232 elvét l. A kanti példa azt a pillanatot jeleníti meg, amikor bár megszületik 
az autonóm, szabad szubjektum elve, de felmerül a dilemma is: a felel sségvállalás választása 
az életviteléhez tartozó bels  célszer ségnek engedelmeskedik, vagy pedig küls  hatásnak?233
Nagyon jó kérdés ez a Sorstalanság olvasói számára. Mintha Köves mérlegelné ezt az 
önzetlenség tetteivel találkozva: vajon a túlélés érdekében véghezvitt cselekedetek ezek; vagy 
feltételezhetünk valamiféle hiteles instanciát, ami erre késztetné ezeket az embereket? 
Tengelyi ezután Nabert nyitott, a létvágy fogalmát alkalmazó etikáját mutatja be, mely egy 
hallatlanul érdekes mozzanatot ír le: azt, amikor a természetes hajlamainkból fakadó vágy és a 
létvágy („egzisztenciára való törekvés”) közt (mondhatni, lelkiismereti) konfliktust élünk meg 
– ennek során önmagunkkal fordulunk voltaképpen szembe. Tengelyi mindazonáltal 
kimutatja, hogy a létvágyban kifejez d  küls , kötelesség-szer  mozzanat ugyanakkor 
fenntartja az erkölcsi törvény eredend  voltának elvét.234
 Ricoeur ennek a dilemmának a feloldására azt az utat mutatja föl, amely egyesíti 
magában a küls  felszólítással való találkozást és a bels  vágynak való engedelmeskedést – ez 
pedig az interperszonális megközelítés, mely a másik ember vágyára irányuló vágyban az 
önmagunkra való vágyat is felismeri egyben – az elismerés és találkozás utáni vágyakozásban 
a saját célok beteljesülésének igényét. A saját és a más ilyen egybeesése, összekapcsolódása a 
szeretet235. Ricoeur nem fedi el, hogy miféle küls  instanciát tekint e rendszer zálogának, 
ered jének és egyben modelljének – Spinozára utalva az „amor Dei intellectualis”-ról beszél. 
Ez a gondolati ív is nagyon termékeny Sorstalanság-olvasatunk számára, hisz a regény egyik 
fontos szólama a szeretet mibenlétére való rákérdezés. Nem csak a kövesi hang azon 
jellegzetességére gondolok, melyet számos értelmez  egyfajta szeretetlenségként, közönyként 
ír le, Kaposi pedig olyan m ködésként, amely az érzelmeket elemeikre, tehát konvencionális 
társadalmi jelekre bontja. A szeretet eredetét, célját – kizárólag a lágerben, ahol a szeretet-
gesztus csak akkor „természetes”, ha valahogy a „szökéssel”, túléléssel kapcsolódik össze – 
többször is feszegeti a szöveg. (Amikor viszont ez a szó el ször elhangzik a regényben, a 
deportálás el tti részben, akkor éppen egy láthatóvá tett retorikai stratégia részeként szerepel: 
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az anya a szeretetre hivatkozva akarja rábírni a fiát, hogy költözzön hozzá.) A fogoly rabbi, 
majd pedig a Köves életét megment  foglyok kapcsán vet dik fel, hogy mib l merít a 
szeretet, és utal-e bármire a cselekv n kívül. (Citrom Bandi figurájával kapcsolatban viszont 
nem mondatik ki ez a kérdés – ezt az igazán mély kapcsolatot „szemérmesen”, inkább 
némaságával jelzi a szöveg, illetve azzal, hogy Köves végül ellátogat a Nefelejcs utcába…) 
Ha nem illeszkedik ugyanis a „természetesen” önz , túlélésért küzd  lágervilágba, akkor egy 
annak er it meghaladó másik realitásban kell gyökereznie. Tehát a hiteles szeretet kizárólag 
az ok-okozati viszonyokon kívül állhat. Ha Kant az erkölcsi törvénynek szándékosan 
ellentmondó rosszat radikális gonosznak nevezte, akkor nekünk itt talán a „radikális jó” 
fogalmát kellene használnunk. 
 A filozófiai kísérlet az én-elbeszélés és a moralitás kapcsolatának végiggondolására 
inkább a „jóra való törekvés” problematikája mentén zajlik, és nem tért ki a rossz szándék 
(b n, bántás) kérdésére. Egyik elmélet sem esetlegesként, hanem valamilyen módon 
rendszerszer  jelenségként mutatja be az erkölcsös viselkedést – ezzel szemben a 
Sorstalanság világában a rossz válik rendszerszer vé, és a túlélésért való küszködés, az 
adaptálódás folyamatai közepette a jótett okoz meglepetést. Magukat az „elkövet ket” is 
„rendszerszer ” tettek végrehajtóiként mutatja be a regény. Miközben minden cselekedetük 
egy hatalmas, milliókat meggyilkoló, megkínzó, megnyomorító gépezet m ködtetéséhez járul 
hozzá, k maguk a gonoszság tudatos szándékaitól mentesen „a dolgukat végzik”. Így 
egészen nyilvánvalóvá válik, hogy az identitásunkat kialakító én-elbeszéléseinkben a 
szervez elvként m köd  morális megfontolások hatással lehetnek az önmagunkról alkotott 
képünkre, de egészen érintetlenül hagyhatják szándékainkat, tetteinket. S mivel a gonosz 
létének állításával a szöveg a jó létét is állítaná, ezért kerülni igyekszik az ilyenfajta 
nyelvhasználatot, hogy annál élesebben vethesse fel a b n és a jó mibenlétére vonatkozó 
kérdést. A regény minden figurára kiterjeszti azt az ábrázoló eljárást, amit a kövesi hangon 
keresztül végez el: belehelyezkedik az egyes én-elbeszélésekbe, felvázolja játékszabályaikat, 
majd adottnak veszi, úgymond elfogadja azokat. Egyikben sem fedezhetünk fel garanciát, 
mely bárkit is megvédhetne az agresszorrá válástól. Ilyen útvonalon is eljut oda a szöveg, 
amit az elején már a koldus-királyfi hasonlatban leszögezett a kövesi hang: áldozatok és 
gyilkosok felcserélhet k. 
Összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy a regény által végrehajtott groteszk rájátszás a 
történelmi-társadalmi-önismereti funkciójú narratívákra egyfel l meger síti azt a tézist, hogy 
valóban ilyen sz kebb és tágabb körben ható elbeszélésékb l áll fel az, amit valóságnak 
nevezhetünk; másfel l pedig felhívja rá a figyelmet, hogy nem jelenthet számára 
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nyugvópontot a narratív modell tételezése és használata sem, mert egzisztenciánknak vannak 
még olyan felderítetlen rétegei, melyek nyilvánvalóan megmutatkoztak a Holokauszt 
történeteiben. Márpedig a legalapvet bb fontosságú létsíkokról van itt szó, melyekt l 
könnyebb lenne eltekintenünk (– mondhatni, jobban formált narratívánk lenne akkor 
mindarról, ami velünk történt és történik). Átfogalmazhatjuk ezt másképp is. A morális 
értékek mentén szervez d  elbeszélésék lebomlása egy óriási kérdést von maga után: ha az 
erkölcs narratívák sokaságaként leplez dik le egy irdatlan méret  pusztítás által, akkor mit 
mond el ez egy egészen mély, mondhatni, narratíva-alatti szintjér l az ember(i)ségnek?  
(Hasonlóképpen ír White a történetírás önreflexiójának kapcsán: „ha a történészek 
felismernék narratíváikban a fiktív elemeket, az nem jelentené a történetírás ideológiává vagy 
propagandává fajulását. S t, ez a felismerés hatásos ellenszere lehetne annak a történészek 
közt tapasztalható tendenciának, hogy olyan ideológiai prekoncepciók fogságába esnek, 
amelyeket nem ismernek fel, és amelyeket a >>dolgok valódi  állásának<< >>helyes<< 
észleléseként tisztelnek.”236) 
3.2. Metaforák 
A realista ábrázoláshoz való viszony tekintetében az eddigiekben azt szögezhettük le, hogy a 
Sorstalanság – éppen a realitás próbáját kiálló megállapítások megformálásához – kizárólag a 
fikció hangsúlyosan nyelvi létmódját választja. A továbbiakban a regénynek egy másik 
határkijelölésér l lesz szó, s ez ugyancsak a pontosságigényben gyökerezik, és a fikcionalitást 
kiegészítve kijelöli azt a tartományt, amelyben a Sorstalanság tanúsága megszólal – ez pedig 
a metaforizálhatóságnak való, a regény több szintjén m köd  ellenállás. 
A történelmi szöveg mint irodalmi m alkotás cím  írásában White egy érdekes 
gondolatkísérletet mutat be akkor, amikor a narratíva alapvet  szervez elveir l (a „trópus-
módról”) beszél: „tételezzük fel például, hogy egy groteszk formájú – azaz osztályozatlan és 
osztályozhatatlan – tapasztalat-halmazhoz jutunk. Feladatunk az, hogy úgy határozzuk meg a 
formátlan totalitás felismerhet  elemeit összeköt  viszonyok modalitását, hogy abból 
valamilyen egész kerekedjen. Ha az elemek közti hasonlóságot hangsúlyozzuk, akkor 
metaforikus módban dolgozunk; ha a különbségeket, akkor metonimikusban. Természetesen 
                                                
236 Hayden White: A történelmi szöveg mint irodalmi m alkotás. In: Testes könyv II. deKON könyvek 8. Ictus, 
Szeged, 1996. 354. o. 
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ahhoz, hogy értelmet adjunk bármilyen tapasztalat-halmaznak, nyilvánvalóan azonosítanunk 
kell egyrészt a dolgoknak azokat a részeit, amelyekb l állni látszik, másrészt pedig a 
részeknek azt a közös aspektusát, amely totalitásként azonosíthatóvá teszi ket. Ebb l az 
következik, hogy bárminek az eredeti jellemzése fel kell hogy használja mind a metaforát, 
mind pedig  a metonímiát, hogy valami olyasmit >>üssön össze<< bel le, amelyr l 
értelmesen beszélhetünk.”237 Amennyiben ezt az érvelést érvényesnek tekintjük, két 
következtetésre is juthatunk a Holokausztról való beszéd meghatározottságai kapcsán: 
egyfel l arra, hogy a metaforizáció, bármennyire is úgy véljük, hogy egyre távolabb visz 
bennünket a tény valóságától, aktualitásától, kiiktathatatlan nyelvhasználatunkból; másfel l 
pedig arra, hogy e kérdés kapcsán nem igazán tarthatjuk fenn azt a beállítódásunkat sem, mely 
a metonímiát nyitottabb, megenged bb, mintegy „pontosabb” alakzatnak tartja, és felértékeli 
a metaforával szemben. White szerint a két trópus ugyanannak az éremnek a két oldala – azé, 
amit a kommunikálhatóság áraként megfizetünk. A metaforával több szinten találkozhatunk 
tehát akkor, amikor a Holokauszt nyelvi reprezentálhatóságának módjait keressük – egyfel l 
belebotlunk a nyelv alapvet  metaforikusságába, másfel l pedig az esemény csorbíthatatlan 
egyediségét meg rizni igyekezvén beleütközünk egy szándékunk ellenében ható kényszerbe, 
mely ugyancsak a metaforizációban valósul meg – a kontextualizálás, ideologizáló 
magyarázatalkotás kényszerébe. Schein Gábor ezt a helyzetet a következ képpen fogalmazza 
meg és át: „A holokauszt olyan történeti esemény, amely korlátozhatatlanul nyitott a 
nyelvpolitikai tartalmakat hordozó metaforizálódás el tt, azaz a múlt megértésének nyelvi 
modelljeként könnyedén áthelyezhet  más nyelvjátékokba, ugyanakkor megmarad a nem-
értés kínos, provokatív realitásában. Ez a rendkívüli nyelvi kiegyensúlyozatlanság, amely a 
holokausztról való beszédeknek oly szembet n  tulajdonsága, metatörténeti értelemben 
valóban a jelenben tartja, ami történt, miközben döntést igényel a jelenr l: meg tudjuk-e 
tartani a maga történelmen kívüliségében, vagy visszahelyezzük a történelembe  — puszta 
balesetként, a dolgok rendes menetében beállt hibaként —  azt a megkerülhetetlen és 
elkerülhetetlen tapasztalatot, hogy a születést érvényes törvény min síthette halálbüntetéssel 
sújtott b nnek, kivonva a b n fogalmát a szabadság morális diskurzusából, ami egyszerre 
érinti kultúránk alapkérdéseit és >>az emberi történésekr l<< alkotott fogalmainkat. Kertész 
Imre prózája a döntésnek ebben a helyzetében és ezzel a felszólításával íródik, úgy azonban, 
hogy e döntés helyéül nem jelölhet  ki más, mint az egyes ember élete, a történés valamikori 
valóságos közege.”238 Kérdés, hogy miképpen is képes a Sorstalanság  ilyen sok irányban 
                                                
237 I. m., 351. o. 
238 Schein Gábor: Összekötni az összeköthetetlent. In: Az értelmezés…, 112. o. 
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hatni, ilyen sok hatásnak ellenszegülni, és ilyen sokrét  választ adni ugyanakkor 
legalapvet bb kérdéseinkre? Semmiképpen sem azáltal, hogy valamiféle különleges jelölési 
móddal meg tudná alkotni a Holokauszt befogadhatatlan és elgondolhatatlan realitásának 
reprezentációját. A szöveg inkább saját korlátaira mutat rá, nyelvi m ködésére a legnagyobb 
fokú önreflexióval tekintve239. Iróniája és minden pozitív állítást nélkülöz  szövete érzékelteti 
azt a sebzettséget, melyet éppen a pusztító cselekedetnek, a b nnek a hagyományosan hozzá 
kapcsolódó kategóriáink rendjéb l, sors és szabadság kontextusából való kitép dése és 
megvalósulása okozott – az az esemény, amely bennünket újragondolásra, és, Schein szavával 
élve, döntésre késztet. 
 A metafora és a Holokauszt-diskurzus kapcsolatáról még két fontos megállapítást tesz 
Kertész Imre regénye. Az egyik a metaforikus elbeszélések szerepe a pusztítás gépezetének 
létrehozásában és m ködésében. Példa rá az egész láger-rendszer mintha-jellege (a zuhany-
szer  gázkamra, az orvosi vizsgálat-szer  szelekció, a munkahelynek mondott megsemmisít
tábor... A kövesi hang, mely minden metafizikai dimenziót játékba hozó megfogalmazást 
kerül, erre a gigantikus megtévesztés-halomra mondja azt, hogy „diákcsíny”.) Az álca a 
tömeggyilkosság „gördülékenységét” szolgálja, mert a legiszonyatosabb események köré 
olyan metafora-hálót készít, melybe ha bekapaszkodnak a deportáltak, akkor mintegy 
engedelmesebben és kevesebb problémát okozva jutnak el a gázkamráig. Elpusztítóik számára 
pedig a tettek valóságát elfed  párhuzamos nyelvi világ épül fel így. Megdöbbent  rálátni a 
gyilkos és áldozat által közösen m ködtetett nyelvi gépezetre240. Young felhívja rá a 
                                                
239 Molnár Sára találóan fogalmazza meg, hogy a Sorstalanság „legnagyobb szabadsága: a tanúság vérre men
pontossága és végül annak ironikus eltolása a hiábavalóság felé, hogy még ez se válhasson végs  igazsággá”. 
Ugyanegy téma variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában. Koinónia, Kolozsvár, 2005. 72. o. 
240 Szirák Péter a „nyelv megtéveszt  erejér l” a foglyok és a csend r jelenete kapcsán ír: véleménye szerint a 
csend r beszédaktusainak „ironikus hatású min sítései” azt tudatosítják, hogy „az üldöztetés, a kisemmizés egy 
olyan (nyelvi) folyamat volt, amire az üldözöttek nem voltak fölkészülve” – nem voltak képesek a „nyelvi és 
tettleges aggresszivitás egymást követ  fokozatainak felfogására”. (Szirák, 41-42. o.) Számomra elfogadható ez 
a meglátás, de a regény tapasztalata nyomán ki kell egészítenem azzal, hogy a csend r sem a szándékos 
gonoszság, a radikális rossz megtestesít jeként jelenik meg a szövegben, hanem inkább olyan alakként, aki – 
miként mások is – a nyelv megtéveszt  erejének hatása alatt áll. Egészen pontosan: a nyelv nem csak fegyver az 
agresszorok kezében, hanem áldozatok és elkövet k számára egyaránt az önbecsapás instrumentuma. Nem 
tudjuk, mi volt el bb – a csend r gy lölete, vagy a pusztításnak az a nyelve, aminek  teljes mértékben részévé 
és kiszolgálójává lett. Ám amennyiben megengedjük a totális nyelvi megtévesztés primátusát, azét, ami a 
csend rhöz hasonló „közkatonákat” is a gyilkosság részesévé teszi, akkor azt mondhatjuk, hogy ezzel a 
metafora-hálóval való szembefordulás, az agresszió leleplezése olyan mérv  szembeszegülést, a diskurzusnak 
olyan radikális áttörését jelenti, amelyre a regény világa csakis irracionális eseményként láttat. A gonosz 
nyelvének sodrásába való beleállás, és ily módon az agressziónak való teljes kiszolgáltatódás a „természetes” 
reakció a Sorstalanságban. A szembeszegülés mindig nyelvi (is) a regényben, legyen szó akár az imádság, akár a 
barátság nyelvhasználatáról. Egyébként az a dilemma, hogy a gonosz „használja”-e a nyelvet, vagy pedig 
voltaképpen saját nyelve által realizálódik, a legösszefogottabb módon a Ricoeur által alapvet  folyamatokat 
s rít  szimbólumként olvasott b nbeesés-történetben jelenik meg. A kígyó több csúsztatást tartalmazó kérdése 
(„Csakugyan azt mondta az Isten, hogy a kertnek egy fájáról se egyetek?”) egészen eltéríti az addigi diskurzust, 
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figyelmünket, hogy az Endlösung el készítéséhez és megvalósulásához minden szinten olyan 
metafora-hálóra volt szükség, mely voltaképpen „indokoltként” mutatta föl a zsidók kiirtását
(kártev nek mondva ket)241. 
A metaforizálódás az emlékezetben nem csak azt jelenti, hogy a múlt beépül egy 
ideológiai konstrukcióba, de még az emlék neve is metaforává válhat, s ekkor már egészen 
másra kezd utalni. Erre is számos er s jelenetben mutat rá a regény. Természetesen ilyen az 
újságíró „pokol”-szava; de ilyesmi történik Köves és a Holokauszt-tagadó pályaudvari 
találkozásában is. Míg Köves arra a kérdésre, hogy látta-e a gázkamrákat, a legpontosabb 
empirikus normák alapján felel (nem volt bennük, tehát nem látta), addig a Holokauszt-
tagadónak a gázkamrák léte avagy nemléte az Auschwitz-lüge bizonyítékaként, vagyis az 
antiszemitizmus továbbélésének lehet ségeként értelmez dik. Kertész itt (is) nagyon 
pontosan diagnosztizál, hisz ma a Holokauszt mindkét irányú (misztifikáló illetve degradáló) 
metaforizálódása él  és aktív. Mindezt kiegészíti az a folyamat, melyben nem csak a 
Holokauszt lesz más ideologikus tartalmak jelöl je, hanem mint név is metaforizálódik, és 
éppen azon jellemz i, melyek az egyedisége melletti érveket támasztják alá, teszik végül 
(népirtásokra, pusztításokra vonatkozó) gy jt szóvá. Mindazt, amit e folyamatról dolgozatom 
els  fejezetében írtam, Finkielkraut gondolatával szeretném kiegészíteni, aki szerint immár 
valamiféle legitimáló, identitást meger sít  tartalmat nyert az, hogy ha egy atrocitás a 
Holokauszthoz hasonlítódik; olyan nyelvi stratégiává formálódott tehát ez a szóhasználat, 
mely mintha a komolyanvétel záloga lenne. S ezzel párhuzamosan a nácizmus realitása is 
körvonalait vesztette, és a vádoló, gonosznak tituláló nyelvhasználat eleme lett. Ami ezt a 
folyamatot táplálja, az fájó módon épp az egyediként-látás elve – mely az összahasonlítást 
képtelen kiiktatni nyelvhasználatából –, s jó talaja annak, hogy a valóságos esemény mítosszá 
váljon, és a valós személy – Finkelkraut Hitlerr l beszél – általában véve a gonosz 
allegóriájává242. 
 Vári György Kertész-kötetének Sorstalanság-fejezetében részletesen foglalkozik 
azokkal az eljárásokkal, melyek a regény „nyelvkritikai” szintjét hordozzák. E szint az, 
amelyen a szöveg nyilvánvalóvá teszi számunkra, hogy „a Holocaust narrativizációjára 
egyetlen trópus sem alkalmas, ezért nem lehet nyelve. A Sorstalanságot Kertész 
>>nyelvkritikai regény<<-nek nevezi, mert lebontja ezeket a cselekményesítéseket, 
                                                                                                                                                        
beleviszi annak átláthatóságába a kételkedés, félreértés szemantikai lehet ségeit, vagyis nyelvi eszközökre építi 
azt a megtévesztést, ami aztán az isteni parancs megszegéséhez vezet. 
241 Young, 93. o. 
242 Alain Finkielkraut: The Future of a Negation: Reflections on the Question of Genocide. University of 
Nebraska Press, Lincoln-London, 1998. 
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érvényteleníti ket, érvényteleníti az ideológia nyelvét, ugyanakkor tisztában van vele, hogy 
maga a nyelv ideologikus, ezért nem kísérletezik Auschwitz adekvát cselekményformájának 
megtalálásával”243. Vári szerint ez a leleplez -leépít  gesztus legf képpen ott m ködik, ahol 
az esetlegesség metonimikusan jelölt kapcsolatát er sebb, szükségszer ségre utaló 
metaforikus kötelék fedi el244. Nyilvánvaló, hogy annál éget bben soha nem merülhet fel az 
„esetlegesség versus szükségszer ség” kérdése, mint az áldozattá válás kapcsán. A kövesi 
hang minden indoklás dekonstrukciójának szólama, miközben körülötte az érintettek – a 
n vérek, Lajos bácsi, a foglyok – mindnyájan megpróbálják valamiféle magyarázatát 
létrehozni annak, hogy miért épp a zsidóság s annak tagjaként k maguk lettek kiválasztva az 
els  számú elpusztítandó áldozat szerepére. Már esett szó róla, hogy milyen messzire vezet 
az, ha létrejön ilyenfajta magyarázat, s ha van bármiféle tartalma annak, hogy miért ez a 
zsidóság „osztályrésze”, „sorsa”. Ám azt is láttatja a regény, hogy mennyire fontos, mennyire 
alapvet  igény – s t, élet-halál kérdése – hogy az elbírhatatlan súlyú esetlegességnek legyen 
alternatívája, legyen értelme. Vári a Köves számára felkínált indok-lehet ségeket 
„sorstulajdonítási kísérletnek” nevezi245; ilyen értelemben Köves szabadon-maradása ezekt l, 
a sorstalanság mindannak elutasítását jelenti, ami nem a szigorúan vett saját tapasztalat. Ám a 
kövesi hanghoz hozzátartozik az a szólam is, amely olyan messzire megy az adaptálódásban, 
hogy cinkosságot érez önmaga és a munkát felügyel  tiszt közt, azonosul Mengele szelekciós 
szempontjaival, és szorong minden olyan helyzett l, ahol intimitást, bens ségességet élhetne 
meg… Ezáltal láttatja a regény, véleményem szerint, hogy micsoda irdatlan árat fizettet meg 
velünk a Holokauszt, milyen alapvet  értékeink válnak illúzióvá akkor, amikor szembenézünk 
a gonosz megindokolhatatlanságával, az áldozattá válás esetlegességével, és radikálisan meg 
is rizzük ezeket akként, amik. A kövesi hang egyszerre végzi ezt a munkát, és ugyanakkor 
demonstrálja is a morális alapjaitól, sors-tudattól, a gondviselés védettségét l megfosztott lét 
következményeit.  
A regény  egyik alapkérdése, nevezetesen az, hogy fenntartható-e az erkölcsi 
felel sség elgondolása, épp a kövesi hang e következetes logikája által vet dik fel. Az els , 
er teljes jelenet, ahol ezzel szembesülünk, a kenyérjegyre vásárlás a péknél. Itt egyfajta 
„mindentudó, mindent megért ” narrátort hallunk – persze csak saját játékszabályai szerint. 
Amit Köves „megért”, az az önigazolás folyamata, amiben a zsidók iránti gy löletnek 
funkciója van. „Egyszerre meg is értettem a gondolatmenete igazságát…”, mondja a pékr l 
                                                
243 Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Bp., 2003. 12. o. 
244 U. ott. 
245 Ld. i. m., 17. o. 
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Köves – „…egy eszme igazsága kormányozza a cselekvését”. Sokminden s r södik össze itt. 
Például az, hogy a pék antiszemitizmusának nincs tartalma, csak szerepe egy narratíva 
m ködtetésében. Ezt a mechanizmust látja meg a beszél ; és mivel logikusnak, hasznosnak 
találja, éppúgy nem firtatja, mint a többi felismert identitásképz , önigazoló eljárást.  
E „megértéssel” gyökerében kapcsolódik össze az alkalmazkodás. Úgy er södik fel ez 
a szólam, ahogyan Köves egyre inkább a saját b rén tapasztalja a zsidóellenes intézkedéseket. 
A munkaszolgálatra küldött fiú helyzetére e mondat utal: „Két hét óta magam is dolgozni 
tartozom”. Teljes mértékben átveszi és önmagára vonatkoztatja a megbélyegz  retorikát, 
miközben figyelmen kívül hagyja annak a tartalmát, hogy miért is „tartoznak dolgozni” a 
zsidónak min sített állampolgárok. Az adaptálódás nem csak a másik fél logikájának 
felismerését és az abba való belehelyezkedést jelenti, hanem a helyzetek humorosnak-látását 
is. Ez a szál a buszról való leszállítással kezd kitapinthatóvá válni, és az Auschwitz mint 
„diákcsíny” hasonlatához vezet, mint önnön betet zéséhez. 
A „megértés” folyamatának egyik nagyon fontos jelenete, mely pontosan jelzi azt, 
hogy a kövesi tekintet képes teljes mértékben a tettük erkölcsiségét l függetlenül látni a 
deportáló gépezetben közrem köd ket, az, amikor a zsidók összegy jtésének feladatát végz
rend rök arcán Köves „némileg gondterhelt kedvetlenséget s ugyanazt a kényszer
belenyugvást” látja meg, mint apja irodájában a keresked kén. Nyilvánvalóvá válik már e 
ponton, hogy a „sorstalanság”, a pusztító narratíváknak való kitettség és az önigazoló 
elbeszélésekbe való belekapaszkodás nem csak az üldözöttek létmódjának sajátossága. 
„Sorstalan” a pék, a rend r, a csend r is – k azok, akik a legmérgez bb, legagresszívebb 
elbeszéléseket „igazságként” fogadják el, a narratívából fakadó következetes, „becsületes” 
viselkedés köreib l nem lépnek ki. A „becsületesség” fogalmának ilyen módon való, 
mélységesen ironikus szerepeltetése néhány lappal kés bb meg is jelenik, amikor a sárga 
viharkabátos férfi kilép a menetb l és megszökik. Köves viszont marad – a játékszabályokat 
betartó rend rök mellett  a játékszabályokat betartó fogoly. (S „becsületesek” a fiúk, akik 
ugyancsak maradnak, és „becsületes” a rend r, aki nem hagyja elmenni az t lefizetni igyekv
férfit…) Számos irányba vezet ezeknek a jeleneteknek a kibontása, modell-voltuknak 
applikációja arra az érthetetlen esemény-halmazra, ami számunkra a Holokauszt. Amit 
nagyon pontosan jelez itt a szöveg, az a deportáltak „problémamentes” beleilleszkedése a 
deportálók semmilyen kitörési pontot nem jelz  narratívájába – az együttm ködésen kívül 
nem tudtak más viselkedésformáról; és nem is jutott nekik más viselkedésforma. Ám hasonló 
ehhez az, amit a szöveg az „elkövet kr l” mond: k is beilleszkedtek ebbe a gyilkos 
elbeszélésbe, és végezték a dolgukat. Ez a mindkét részr l végbemen  „beleilleszkedés” 
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láttatása érdekében szakítja meg a szöveg a reflex-szer  ítéletet, ami az egyes pozícióknak 
erkölcsi értéket tulajdonít (– nevezetesen, hogy a történetben a zsidók a „jók” és a deportálást 
végrehajtó nem-zsidó magyarok a „rosszak”). Hisz ez máris megoldaná az id sebbik n vér 
problémáját, és „értelmezné” az üldöz(tet)ést. A regény viszont ragaszkodik ahhoz, hogy 
egyáltalán nem kézenfekv , hogy bárki is képes lehet ellenállni az agresszió narratívájának 
(akár elkövet ként, akár áldozatként), és kilépni a rá osztott szerepb l (letenni a fegyvert vagy 
kilépni a menetb l). Ilyen módon jut el oda szöveg, amit a koldus és királyfi történetében már 
ki is mondott Köves: a szerepek felcserélhet k, bármelyik nkben ott van a gyilkossá avagy 
áldozattá válás lehet sége. E gondolati ív mentén foszlik semmivé a morális autonómia 
elgondolása – amit nem csak hogy illúzióként leplezett le a Holokauszt, hanem azt is 
megmutatta, hogy mivel alapozottság nélkül való, ezért a tömeges üldözés és gyilkolás 
véghezvitelében érvként, eszközként használható. 
3.3. Sorstalanság: deportálástól visszatérésig 
A szubjektum rétegeinek lefoszlása a regényben a deportálástól kezd d en még 
er teljesebben, még gyorsabban zajlik. 
A deportálás-történeteken belül mindig szimbolikus szerepet kap a vonatút. Ez az 
iszonyatos, felfejthetetlen esemény a megalázások sorozatából vezet át a totális 
bizonytalanba, s elképeszt  testi-lelki megpróbáltatást és kiszolgáltatottságot jelent. Elemeit 
ismerjük – összezártság, h ség, vízhiány, holttestekkel való együtt-utazás –, de elképzelni 
nem tudjuk. Ez az ismeret-halmaz egyszerre jelenti egyfajta kulturális tudás birtoklását, 
ugyanakkor pedig a legnagyobb fokú nem-tudást. A Sorstalanság egy kompakt, ugyanakkor 
az eseményt a maga megragadhatatlanságában meghagyó mondattal utal rá: „A vonaton 
legjobban a víz hiányzott”. Majd e megszakítást még hangsúlyosabbá téve, a szöveg 
visszaugrik a téglagyári történések leírásához, és egy kitér  után folytatja a vonatút leírását, 
egy megint nagymértékben stilizált mondattal: „Másnap már kora reggel utunkra 
bocsátottak”. A megfogalmazás és az általa jelölt esemény közti távolság már nem is lehetne 
nagyobb. Nyilvánvaló, hogy az ige kiválasztása egy egészen másik regiszterb l való, 
leginkább az agresszoréból, aki tetteit e retorikával fedi el. Köves átveszi a retorikát, és teljes 
mértékben az adaptálódás szemszögéb l nézi az eseményeket. Az út nehézségek halmaza, 
amit ki kell bírni, és id szakasz, amit el kell tölteni – ennél nem több a leírás szerint.  
128
A regény els  halálesetét a bagatellizálás stilizációja vezeti be. „Akkor dögöljetek csak 
szomjan”, így a csend r; „Kés bb különben ez meg is történt”, így Köves. A szomjúságba 
bele rül  id s, beteg asszony halála csakis a praktikum fel l jelenít dik meg. Elhallgatása az 
adott körülmények közt pozitívum. Itt már teljességgel a túlélésért való küzdelem világában 
vagyunk; még a másik ember pusztulása sem hoz be ide küls  értékeket vagy szempontokat. 
„Tudtuk: beteg meg öreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is érthet nek 
találtam, végeredményében nézve.” Ami tehát a koncentrációs táborok világában 
„természetes” lesz – a foglyok halála a körülmények következtében –, már a vonaton is 
természetesként jelenik meg. El kell fogadnunk egyfajta saját magunkról való tudásként a 
regénynek azon tapasztalatát, hogy megkönnyebbülést jelent, ha a vízért kiáltó hang 
másodnap végre elhallgat. Itt már megformálódik az a vonulata a Sorstalanságnak, mely 
teljes mértékben a szituáció függvényének látja a másik ember iránti elkötelezettséget, 
felel sségvállalást, mindazt tehát, amit a morál, a társiasság mozzanatainak tartunk. És ez az, 
amit a szöveg logikája aztán a megismerés alapjává tesz, vagyis nem az egymás iránti 
elkötelezettség felbomlását jeleníti meg devianciaként, hanem éppen a megvalósulását. 
Ekkor történik meg az els  életmentés is a regényben: amikor a „valódi fegyenceknek” 
kinéz  jiddis nyelv  rabok gy zködik a fiúkat: beteg, gyenge, testvérpár, ikerpár ne legyen 
köztük, s mondják, hogy tizenhat évesek. Köves ezt meg is fogadja, „némi der vel”, egyfajta 
játékként, esetlegességként. 
Az auschwitzi rámpán zajló jelenetsor minden mozzanata a gépezet tökéletes 
m ködésér l szól. A megtévesztés lépésr l lépésre közelebb viszi a látszatnak 
engedelmesked  zsidókat a gázkamrákig. A családok s voltaképpen az emberéletek utolsó 
pillanatait a kövesi hang elérzékenyülést l mentesen beszéli el. S t, karikatúraszer en írja le a 
látszatnak buzgón megfelelni akaró alakokat a szöveg. Köves szóról szóra igazságnak veszi a 
gyilkos iróniával megalkotott hazugság-tömkeleget arról, hogy mi fog történni velük. Az 
olvasó, aki mindennel tisztában van, egészen különös befogadói helyzetbe kerül itt. Egyfajta 
méltóságot várnánk el az áldozatok bemutatásában, ám a szöveg ezt nem engedi meg; ezen a 
ponton csak az aktualitásra szorítkozik, az adott események bels  néz pontból való 
láttatására. Az áldozatok méltóságáról szóló narratíva már a visszaemlékez é – és nem azé az 
emberé, aki éppen a rámpa káoszának részese; t ekkor már minden méltóságától 
megfosztották. 
A káoszból aztán rend lesz – a kövesi hang megintcsak pontos, amikor azt mondja a 
férfiakból álló, ötös sorokba rendezett oszlopról: „nehezen tudnám megmondani: a magunk, a 
katonák, a rabok vagy mindannyiunk közös er feszítésének volt-e inkább az eredménye”. Az 
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olvasó eme ironikus gesztus által gy z dik meg róla, hogy a közös er feszítés tanújává lett; 
láthatta, miképpen épít ez a gépezet az áldozatokból el hívott együttm ködésére – itt 
ugyanannak a társadalomnak az egyik fele irtja ki a másikat. De ahhoz, hogy erre 
pontosabban rálássunk, éppen az emlékezet tartalmaitól, utólagos értékkonstrukcióitól kell 
megszabadulnunk. Ezt az élményt teszi lehet vé a szöveg, amikor szembefordít 
elvárásainkkal és el ítéleteinkkel, hatalmasra nyitva a rést az események megjelenítési módja 
és az azokra vonatkozó közös emlékezeti formáink között.  
Így alakul ki a Mengelével való találkozás elbeszélésének egy olyan lehet sége, ahol 
az erkölcsi értékelés nem fedi el azt a soklépéses mechanizmust, ami az auschwitzi szelekció 
folyamata volt. Az erkölcsi narratíva lehet sége ott foszlik semmivé, véleményem szerint, 
amikor „Moskovits után” Köves rámosolyog az „orvosra”, és „mindjárt bizalmat” érez iránta, 
tekintetét „világosnak, jóságosnak” írja le. Amire ezáltal ráláthatunk, az a fogoly 
együttm ködése, aki a túlélés érdekében, öntudatlanul, teljesen átveszi az agresszor normáit. 
S t, olyan narratívát sz  róla, melyben tetszés, megkönnyebbülés van; mintha az, aki itt beállt 
az élet és halál fel l dönt  bíró szerepébe, örülne, hogy Köves megmaradhat. Finom 
folyamatokra ismerhetünk rá – arra, hogy miképpen ruházza fel pozitív tartalmakkal a 
hatalommal rendelkez t az, aki teljes mértékben alávetettje. Köves el is idegenedik a másik 
csapattól, a halálra ítéltekét l. A társiasság etikai rendjének megsemmisülésér l számol be a 
szöveg – ami elkezd dik a vonaton, beteljesül a rámpán. A szöveg gondoskodik arról is, hogy 
ezt a viselkedést ne csak Kövesnek tulajdonítsuk, hanem fölismerjük benne az általánost, az 
emberit – magunkat: „Sok arcon láttam mosolyt, szerényebbet vagy magabiztosabbat, nem 
kétked t vagy az eredményt már el re sejt t – alapjában azért mégiscsak egyformát, 
ugyanolyat körülbelül, amilyet az imént a magamén is ott éreztem.” Azáltal, hogy Köves 
átlátja a szelekció m ködését és mintegy azonosul a folyamattal, már mintha Mengele helyébe 
állna be: „Öregember érkezett – világos: másik oldal”. Fontos emlékeztetnünk magunkat, 
hogy nem egy személyiségként, hanem inkább egyfajta logikaként m köd  hang narrációját 
kapjuk a hangsúlyos fikcionalitás által. Nem Köves „erkölcsi leépülésének” vagyunk a tanúi, 
hanem az erkölcsiség leépítésének, amit e következetes logika – épp a szöveg elvárásainkat 
meghazudtoló, ellentétekre épít  iróniája által – végez el. A logikai sor az ösztönös 
adaptálódáson keresztül az agresszor normáinak átvételén és felértékelésén át vezet el az 
erkölcsi normák olyan mérv  levetkezéséig, amikor az áldozat szinte beáll az agresszor 
szerepébe. 
Amikor az elbeszélés ezek után egy újabb kitüntetett ponthoz érkezik – ez a 
krematóriumok funkciójának és vele együtt Auschwitz „lényegének, lelkének, értelmének” 
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felismerése – a szöveg ugyanolyan eljárással szakítja meg érzelmi reakciónkat, mint a 
vonatút-epizódnál: a bevezet  mondat után egy korábbi mozzanat leírásához ugrik vissza, 
majd megint az autóra kéredzked , öreg, beteg, terhes, kiskorú útitársak elgázosításához és 
elégetéséhez kanyarodik. A kövesi logika még ett l sem zökken ki, pontosabban: nem zökken 
vissza abba a narratívába, mely képes a gonosz létét állítani, illetve képes jó és rossz 
megkülönböztetésér l beszélni. Azért sem, mert a kés bbiek folyamán, mivel napról-napra 
együtt él vele, megszokja a krematóriumot – „minden a széljárástól függ, ahogy sokan 
kiismerték”. Mégis ítéletet hoz Köves, s a maga rendszerén belül maradva Auschwitz 
stratégiája kapcsán jelenti ki azt, hogy mindez olyan, mint egy tréfa, mint egy diákcsíny. Ha a 
morális ítélet lehet sége felfüggeszt dött, akkor valóban csak ennyi mondható. Az olvasói 
tapasztalat megint egy végtelenül tágra nyitott réssel találkozik – a megtörtént pusztításról 
való tudásunk és a leírás modalitása között. A kérdés, amit ebb l nyerhetünk, az, hogy 
miképpen lehetséges b nr l, gonoszságról beszélni akkor, amikor nem a tudatosan választott 
rossz a legiszonyúbb tettek mozgatórugója? Ez azáltal történik, hogy a kövesi hang a 
gonoszság véghezvitelét úgy láttatja, mint egy választott narratíván belüli következetes, s t, 
innovatív viselkedést. 
Az auschwitzi napok leírása továbbra sem az utólagos értékelés, hanem a személyiség 
integritásánál gyökeresebb leépít , szétziláló hatások jegyében áll. A hozzászokás minden 
el zetes normát átrendez. Így nem a személyiség és az élettörténet egységének fenntartása 
lesz az els dleges problémája a fogolynak – hisz ezek már felbomlottak; hanem valóban az 
id  eltöltése, „a napok hosszúsága”. Noha dolgozatomban nem használom fel Kertész Imre 
esszéit, sem az esszé és a fikció határán álló m veit – méghozzá azért, mert a fikció tanúsító 
potenciálja, vagyis a leíró nyelvhasználattal szemben a megjeleníteni képes nyelv áll 
érdekl désem központjában –, most mégis idézek a Stockholmi beszédnek a Sorstalanságra 
vonatkozó bekezdéseib l: „az én regényh söm a koncentrációs táborokban nem a maga idejét 
éli, hiszen sem idejének, sem nyelvének, sem személyiségének nincs birtokában. Nem 
emlékezik, hanem létezik. Így hát a linearitás szürke csapdájában kellett sínyl dnie 
szegénynek, s nem szabadulhatott a kínos részletekt l. Tragikus, nagy pillanatok látványos 
sorozata helyett az egészet kellett átélnie, ami nyomasztó és kevés változatossággal szolgál, 
akárcsak az élet”.246 Illúzióként leplez dik le a regényben az, hogy az id  eltöltéséhez képest 
nagyobb problémát jelentene a tömeggyilkosság – amir l ezt mondja Köves: „mindez egy 
                                                
246 Stockholmi beszéd. Magvet , Bp., 2002. 14. o. 
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id re az én képzeletemnek is mindig munkát adott, természetesen”. Ám így folytatja: 
„Másrészt viszont – állíthatom – mégse elegend t egy egész hosszú, tétlen nap kitöltéséhez.” 
A koncentrációs univerzum központja Auschwitz. A hozzászokás folyamatában a 
lágereken kívüli világhoz való hasonlítás már föl sem merül. Auschwitzhoz képest 
Buchenwald szép és jó hely, ahol például bármikor lehet vizet inni. Helyek és viszonyok 
egészen új rendszere ez, melyen belül kerülve Köves megszereti Buchenwaldot. Az 
Auschwitz-Nap Buchenwald-bolygójának kis holdja Zeitz. Ide kellett eljutnia Kövesnek – 
Zeitzben „megállt a vonat”. A narráció hangnemébe innent l fogva sajátos retrospekció 
vegyül. Míg eddig az újabb és újabb eseményekkel való találkozáson volt a hangsúly, innent l 
kezdve már inkább azon: mit jelent fogolynak lenni, hogyan telik így az id , s hogyan 
változik a fogoly maga. A visszatekint  látásmód így foglalja ezt össze: „én legalább így 
tapasztaltam: egyel re elegend  jó rabbá válnom”, vagyis ökonomikusan berendezkedni a 
túléléshez. S ekkor kezdi el újfent megkülönböztetni magát minden identitásalkotó, 
magyarázó narratívától Köves. Ezeket úgy hívja: a „makacsságok”: a jiddisajkú, összetartó 
„finneké”, a magyar patrióta Citrom Bandié, az ártatlanságról szóló viccbe kapaszkodó 
„balszerencsés emberé”... Köves átlátja: ezeknek a narratíváknak gyakorlati hasznuk van – 
kapaszkodók, melyek a túléléshez kellenek; a lágerkörülmények által létrejöv  kényszer hívja 
ket létre. 
A rabság fokozatai sorában az „aranynapokat” a következ  stádium váltja fel – 
megfogyatkozik a megfelelés iránti vágy, s megfogyatkozik a testi er , illetve a 
„makacsságok” megtartó hatása is. A kövesi hang a leépülés és a lépésr l lépésre való 
elembertelenedés jeleit sorolja, melyeket mintegy a napok egymásutániságába oldva tapasztal 
– majd ezeket a mozzanatokat fiziológiai folyamattá állítja össze a visszatekintés szólamában. 
Az ellenállást már nem a „makacsságként” írja le, hanem: „menekvésr l” beszél. Köves 
módszere egy átlagosan pocsék otthoni nap elképzelése és gondolatban való „kijavítása”: a 
zeitzi perspektívából pontosan látszottak az otthoni tévedések, hibák, mulasztások. A másik 
mód mintha kategóriai hibaként kerülne ebbe a sorba, hisz a mi perspektívánkból csupán a 
leépült, megváltozott tudat siralmas próbálkozása lehet – az elrejt zés. Annál mellbevágóbb, 
hogy a romló állapotú foglyok számára ez is reális lehet ségnek t nik. A harmadik út pedig 
maga a szökés, melynek büntetése a nyilvános akasztás. Eközben kezd bele a téglagyárból 
ismert rabbi az imádságba, melyet Köves a „makacsságok” közé sorol.  
A téglagyárban úgy figyelt fel a rabbira Köves, mint Lajos bácsi alakjának párjára: 
„Mint egykor Lajos bácsi,  is a sorsról, a zsidók sorsáról szólott, s úgyszintén, mint Lajos 
bácsi, azt tartotta, hogy >>elhagytuk az Urat<<, s ez a magyarázata a bennünket sújtó 
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csapásoknak”. Ám a kegyes rabbi alakját az tette kiemelked vé, amivel az  vallásossága 
eltért a Lajos bácsiétól. A rabbi hite ugyanis nem fedi el a rést, ami maga a teodíceai 
probléma: ha ugyanis fennáll még az az érv, amivel a hív  zsidóság az évezredek során 
elszenvedett üldöztetést magyarázó keretbe helyezte, nevezetesen, hogy mindez az Úrtól való 
elfordulást sújtó ítélet, akkor vajon nem aránytalan-e a büntetés mostani mértéke… A rabbi 
téglagyári beszédében az érthetetlenség forrását a hit gesztusával Istenbe helyezte át, az 
sajátosságának tartotta. Célja nem a zsidó identitás meger sítése volt; s azt az illúziót sem 
keltette föl, mint Lajos bácsi, hogy a téglagyárba zártak „intézhetnek valamit saját ügyükben”. 
A rabbi a „célszer ségnek” egy egészen más szintjére helyezte azt, hogy miért érdemes 
megbékélni az Úrral. Érvelése csupán annyi: éppen azért, hogy a létezés ne váljon az 
értelmetlenség iszonyatos, elsöpr  erej  felismerésének martalékává – ezért érdemes hinni az 
argumentálhatatlan Úrban. Nem az affirmáció vallásáról beszélt tehát, hanem a törést, a 
kétséget, a bizonyíthatatanságot is magába foglaló „tagadás tagadásáról”, a vígasz és a 
remény melletti döntésr l, de nem annak birtoklásáról – „mivel reményt meg egyedül csak a 
hitb l meríthetünk, és abból a töretlen bizodalomból, hogy az Úr megkönyörül rajtunk”. A hit 
egyfajta tautológia tehát: önmaga létlehet sége végett konstituálja Istent, akit aztán saját 
alapjának tekint. A rabbi ezt nem tagadta le, nem veszítette szem el l, hanem látta és láttatta. 
Ennyiben tekinthet  szólama egy hiteles nyelvhasználatnak a Sorstalanság világán belül – ott, 
ahol minden narratíva oly módon leplez dik le, hogy saját igazságát késznek veszi, és 
megfeledkezik konstrukció-mivoltáról. (Mindeközben a téglagyárban e gondolatmenet teljes 
mértékben a tradíció nyelvén szólalt meg; a rabbi érvelésének „újdonságával” feszültségben 
állt modalitása – ám ez is mintha választásról és elfogadásról tanúskodna.) A regény 
hallatlanul érdekes gesztusa, hogy a téglagyárban Köves a rabbi érvelését is megértette, 
átlátta. De a szöveg azt is egészen világossá tette, hogy ez is csak egy hang a sok közül.  A 
lágerben Köves átlátja a rabbi imádságának „kényszer ”, „el írt” és „hasztalan” mivoltát, 
ugyanakkor azt mondja róla: „végs ” és „egyetlen” út is. Kategóriája szerint az imádság 
„makacsság”, vagyis olyan eljárás, amivel szertehullott identitását építi újjá az ember, s 
ezáltal helyet alkot magának a világban, méghozzá egy egészen más helyet, mint ahová 
körülményei kényszerítik. Ugyanakkor képes egy egészen új univerzumot megteremteni, ahol 
az emberi élet méltósága és magasabb rend  értelme, Istenhez-tartozása is tételez dik, illetve 
a közösség is létrejön (mások is bekapcsolódtak a kaddis elmondásába). Önreflexív gesztus 
ez, tudatos „makacsság”, mely éppen annak a tökéletes ellentétét állítja, mint amit lát, mint 
amiben benne van – ezért ez a „végs ” lehet ség Köves szerint. Ám a hit mibenlétér l való 
gondolatmenetet a pontosság jegyében megszakítja, s t fölülírja: az éhség realitása. Valójában 
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olyan mérv  éhség ez, amely mindent fölülír. A nagymérték  testi leépülés id szaka ez – 
letagadhatatlan és hatalmas romlásé, melynek során Köves egészen elidegenedik saját testét l, 
és végül lassan a végelgyengülés stádiumába jut.  
A „muzulmánná” válást bevezet  mondat sajátos stilizációval jelöli a mesterséges 
id viszonyokat, az aktuális, interpretáció nélküli tapasztalat és a visszatekint  értelmezés 
egyfajta ötvözeteként: „Kijelenthetem, hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, 
er feszítés után id vel magam is megtaláltam a békét, a nyugalmat, a könnyebséget.” Fokról-
fokra háttérbe szorul az értelmez  hang, átadva helyét a speciális múltidej  leírásnak, amely a 
végkimerülés stádiumába jutott ember közönyér l, és a tudatosság helyére lép  reflex-szer , a 
létfenntartásra szorítkozó ösztöneir l szól. A szöveg a helyzett l teljes mértékben idegen 
retorikai struktúrát, egyfajta közhelyszer  mondatszerkesztést alkalmaz olyan pillanatokban, 
melyek a legkevésbé sem hétköznapiak; jelezvén ezzel, hogy a fogoly normarendszere immár 
teljes mértékben átíródott a koncentrációs univerzum szabályai szerint. (Például mikor arról 
beszél, hogy a kórházban mindig felriadt az apel id pontjában – a „lelkiismeret” ébresztette 
föl, méghozzá azért, mert „régi szokásainkat új helyekre is magunkkal visszük, úgy látszik”.) 
Minél nyomorúságosabb állapotba kerül Köves, minél kézenfekv bb reakció az olvasó 
együttérzése, annál er teljesebben hat a szövegben ez a megszakító stilizáció. Ezeknek a 
helyzett l teljesen idegen közhely-szer  sémáknak a hatása nem csak a Sorstalanság 
hangsúlyosan jelzett fikciós létmódját jelzi és tartja fenn; és nemcsak a kövesi hangnak a 
társadalmi narratívákba való alapvet , gyökeres beágyazottságára utal. Hanem arra is: Köves 
nem tudja felmérni, átlátni, hogy valójában mi történik vele. Nem ismeri fel, hogy ez immár 
az agónia. Talán ez a „muzulmánok” legijeszt bb vonása – Citrom Bandi is ezért rémül meg 
t lük. S mikor Köves rálát állapotára – hisz „bántja”, hogy egy ápoló épp úgy húzza le róla a 
pokrócot, mint „akiknek már általában amúgy is az el reláthatóan hamaros végére 
számítanak”, akkor a halál közelségét egészen másképpen éli át, mint ahogy azt elvárjuk. 
Létének már nem tulajdonít semmiféle „eszmei” értéket. Abban a jelenetben, amikor 
meglátja, hogy a bolhák éppoly mohón falják sebéb l a vért, mint az állativá éheztetett rabok 
az ételüket, beletör dik legy zettetésébe, vagyis átadja magát a természet folyamatainak, 
amelybe saját elpusztulása is beleilleszkedik. A haldoklás itt semmiképpen nem gesztus, nem 
lezáró, összegz , búcsúzó tett, hanem fiziológiai folyamat, mely során a test „földi 
maradvánnyá” válik, de a tudat „mintegy tövig lecsavartan” még jelen van. Megintcsak 
minden hagyományos elvárásnak ellentmond az, hogy Köves itt er teljesen retrospektívvé 
váló beszéde nem beszél a haláloz való viszonyról; az agóniát pedig kellemesként, békés 
elandalodásként írja le. Itt, mikor az emberi lét lecsupaszodik pusztán fiziológiai alapjaira, 
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láthatjuk a halál értelmezetlen-értelmezhetetlen mivoltát. Köves nyelve nem tudja tematizálni 
a halált. Kihullás a világból – ehhez a csupasz tényhez csak testi érzetek kapcsolódnak: a kín 
csökkenése, eltompulás… Ebben az állapotban kerül Köves a kocsi platójára, a többi haldokló 
közé; és itt egyfajta szolidaritást, közösséget él meg – elfogja „valami félszeg… ügyetlen 
érzés – meglehet, a szeretet tán”. Hisz itt már a túlélésükért, önmagukért nem tehetnek 
semmit, s a halál mint megszabadulás áll a foglyok el tt. E helyzetben újra találkoznak, 
maradék képességükkel elkezdik segíteni, támogatni egymást. 
Amikor a hullák közé fektetett Köves az égre néz, és a felh k közt megnyíló rést 
Mengele tekintetéhez hasonlítja, egyfel l jelzi, hogy elkövetkezett megint az élet és halál 
közötti döntés pillanata – azé a döntésé, amelyet Köves nem birtokolhat, hisz nem rendelkezik 
önmagával. Ugyanakkor jóakaratot, szeretetet a döntés meghozó er nek most sem lehet 
tulajdonítani – ahogyan végtelenül groteszk volt az, hogy Mengelét a rámpán Köves 
szeretetteljesnek találta. Ez a szimbolikus jelenet nem arra utal, hogy egy gonosz hatalom 
dönt az ember fel l. Inkább kérdés ez, amit az értelmezéshez intéz a szöveg. Van-e bármi, ami 
dönt az ember fel l? Akár van, akár nincs, közönnyel és ridegséggel tekint az emberre – 
akárha élete vagy halála esetlegesség lenne.  
A szó, amivel Köves a hullaszállítóknak jelzi, hogy még él, megintcsak egészen 
máshonnan kerül be a szövegbe – mintha egy sértett öregúr szólna: „tiltakozom”. 
Történetének második legkiélezettebb helyzetében (az els  a rámpa volt) sem birtokolja 
nyelvét, helyzetét – stílusértékében, mondhatni, kispolgári hang szólal meg itt. Ugyanakkor 
döntésének sincs birtokában, hisz megszólalása magát is meglepi – inkább ösztönszer , s nem 
tudatos. Kés bb, a répaleves szaga és az ismer s buchenwaldi nyüzsgés hatására valóban 
feltámad az élet utáni vágyakozás is – amely ugyanakkor már nem ismer más életet, más 
világot, csak Buchenwaldot. S mivel ekkor már Köves pontosan tudja, hogy a lágerek 
hulladékává vált, annál inkább meglepi, hogy nem megsemmisítik, hanem életben tartják. 
Értelmezhetetlenek számára azok a gesztusok, melyek nem a pusztítás, a megtévesztés, a 
„tréfa” gépezetéhez tartoznak, hanem a gondoskodásról szólnak. Olyannyira átveszi a 
lágervilág logikáját, hogy azt is belátja: ha a kényelmes kórházbarakk voltaképpen egy 
éheztetési kísérlet színhelye lenne, akkor kitalálói biztosan látnának benne érdekességet, s t 
„magasabb rend  hasznot” is. A mechanizmus lényege a kihasználás és a megölés – minden 
egyéb furcsaságot, eltérést jelent. Ilyen értelemben mondható, hogy a túlél k a rendszer 
valamely hibájának köszönhetik életüket. Az eltérés sokatmondó jele, hogy a 
kórházbarakkban nem Köves sorszámára, hanem valódi nevére kíváncsi az ápoló, és az kerül 
a lázlapra. A szeretet rendszerhiba a koncentrációs táborban. A kommunista foglyok számára 
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a leépült fiatal zsidó rab ugyanakkor egyfajta igazolás is – álláspontjukat, elkötelezettségüket 
támasztja alá, és értelmet ad a szenvedésnek. Van magyarázatuk; s bizonyítékuk: Köves – aki 
pedig egyb l átlátja, hogy ez is „makacsság”, méghozzá a „legeredményesebb”, amivel így 
saját létüket igazolják és értelemmel telítik segít i. Összefogásuk áttekinthetetlen 
láncolatának eredményeként Köves életét megmentik. Még annak az árán is, hogy helyette 
valaki más kerül a lágerb l elhajtott zsidók menetébe – ami, tudjuk, szinte egyenl  a biztos 
halállal. 
Az a társ, aki – az én olvasatomban – nem makacsságból karolta fel Kövest, hanem 
pusztán azért, mert megmagyarázhatatlan módon meg tudta rizni magát, és önmaga maradt a 
lágerben: Citrom Bandi volt. Ezt a barátságot nem boncolja tovább a szöveg. Igaz, csak addig 
tud fennmaradni, amíg Köves „muzulmánná” nem válik.  
A koncentrációs tábor-történetek utolsó szimbolikus mozzanat a felszabadulás. Itt is 
föltépi kialakuló elvárásainkat a szöveg: az utolsó nap eseményeit egybeírja az ételre 
vágyakozással, mint er sebb, sürget bb érzéssel. S emellett nyilvánvaló teszi, hogy a 
lágerlakó megnyomorított tudatában a fiziológiai szükségletek el bbrevalók, mint az, ami e 
világ határain kívül esik, tehát a szabadság. 
Köves illúzióktól mentesen indul neki a Magyarországra visszavezet  útnak. Nem újat 
kezd, hanem folytatja az eddigi életét. A hazatért zsidó foglyok közös identitásában nem 
kíván osztozni, sem reflektálatlan visszatérésükben az Auschwitz el tti léthez. Amennyire 
sz kszavú volt a regény Citrom Bandi barátságával kapcsolatban, most ugyanolyan kevéssé 
magyarázza azt, miért dönt úgy Köves, hogy inkább a Nefelejcs utcába megy a segélyhelyr l. 
A Kövest megszólító újságíró alakja olvasói elvárásainknak, kérdéseinknek egyfajta 
ironikus megtestesít je. A „természetes” szó használatával kapcsolatos értetlensége 
tulajdonképpen a mienk. Utólagosan konstruált „tudásunk” e figurában leplez dik le 
nemtudásként, a problémákat kioltani, a réseket elfedni igyekv , hasonlatokból építkez
elbeszélésként.  
Tapasztalat és utólagos értelmezés különbsége abban nyilvánul meg, amit több helyütt 
is hangsúlyoz a regény: tudjuk-e a történteket id folyamatként, kontinuumként látni. Az 
emlékezet figurációja viszont a Holokauszt eseményeit egy totalizáló gesztussal egyetlen 
pontszer  egységgé gyúrja – azt, ami évek során zajlott le, s napok egymásrakövetkezésében 
valósult meg. Steiner bácsiék is hasonló egységesít  figurációt hajtanak végre saját 
Holokauszt-tapasztalatukon, amikor összefoglaló neveket adnak az események egyes 
szakaszainak, és ezek alapján rendezik át azt, ami velük történt. Köves „becsületesség”-
fogalma, ami eddig a rendszeren belüli logikához való következetességet jelentette, itt, a 
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regény végén egybeesik a saját tapasztalatok iránti h ség igényével. Az események 
beleoldódása az id be épp a koncentrációs táborok m köd képességének, illetve, Köves 
szerint, a „kibírásnak” egyik alapfeltétele – ezt igyekszik az újságírónak elmondani: hogy 
fokról fokra zajlik a szembesülés, és fokról fokra az adaptálódás. 
Steiner bácsiék tehát Köves szerint az emlékezés „szokott hibáját” követik el. S err l 
az egységesít , elmosó emlékezetr l hamar kiderül: voltaképpen ez a felejtés, a tudat 
igyekezete, hogy lehasítsa magát a múltról. Kövesnek viszont ez lehetetlenség, öncsalás. S 
kulcsfontosságú megállapítást tesz: a „borzalmak” idején a megélés, átélés, „túlélés” módja 
nem különbözött a hétköznapitól – éppen a temporalitás miatt. (Még egy hallatlanul fontos 
funkciója van az értelemtulajdonítás – ebben az esetben: – visszautasításának, mégpedig az, 
hogy az életbenmaradást megtartsa a maga radikális véletlenszer ségében, vagyis ne engedje 
meg, hogy bármilyen módon jelentésessé váljon, hogy ki pusztult el és ki tért vissza.) 
Steinerék is „mindig léptek egyet”, mondja Köves. Az életnek ilyenfajta – az id beliségnek 
való kitettséget és az eseményekbe illeszked  részvételt egyaránt magába s rít  – 
értelmezését Köves monológjában megintcsak a rámpa, a szelekció folyamata szimbolizálja. 
A kövesi hang nem hagyja semmivé foszlani azt a tapasztalatot, hogy a Holokauszt eseményei 
kihívták és felhasználták az áldozatok közrem ködését. Emiatt is lehetetlen – szerinte – 
kihasítani ezt az id szakot abból a folyamatból, amit az „emberi élet” néven (megintcsak 
figuráció által) alakítunk temporalitásától megfosztott egységgé. A kövesi hang tehát az élet 
id folyamat-voltához ragaszkodik. Ilyen értelemben csak akkor tekinthet  egységnek, ha a 
visszaemlékezés utólagos kontrolláló ereje azzá alakítja. Köves hangsúlyozza a 
folyamatokban való részvételt – ez érthet  módon háborítja fel Steiner bácsiékat. k olyan 
eseménynek247 tartják a Holokausztot, ami mindent megszakított, és utána új értelmi egységek 
jönnek. A temporalitásnak való kitettség az esetlegességet hordozza; ez pedig a Holokausztra 
vonatkoztatva megintcsak az értelmetlenség, értelmezhetetlenség elviselhetetlen tudatához 
vezet el. A részvétel hangsúlyozásából a felel sség átruházhatatlan volta következik, ami 
megintcsak iszonyatos kihívás akkor, amikor az áldozattá válást szeretnénk elgondolni. Tehát 
éppen a Holokauszt névvel illetett id szak az, ami a leginkább próbára teszi, hogy 
következetesek tudunk-e maradni az esetlegesség és az átruházhatatlan felel sség 
elgondolásaihoz. Köves ezt így fogalmazza meg: „nem az én sorsom volt, de én éltem végig”. 
Ugyanakkor pedig a Holokauszt vezet el bennünket oda, hogy stabilnak tartott értelmez i 
                                                
247 Ennyiben a Holokauszt nem nevezhet  „sorseseménynek”, vagyis olyan eseménynek, mely szétzúzza, majd 
átírja a élettörténetet. A fogalmat Tengelyi László mutatja be az Élettörténet és sorseseményben (42-48. o., 199-
202. o.) A Holokauszt és a traumák jellemz je épp az újraírás, az integrálhatóság nehézsége. 
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kategóriáinkat feladjuk. A következetesség kínálkozó útjai: a tagadásé, illetve a tagadás 
tagadásáé, a szöveg tanúsága szerint. Köves küszködik hagyományos fogalmainkkal: sorsnak 
nevezi a saját id  összességét, mert egyedül átél je tartozik iránta felel sséggel; s ugyanakkor 
szabadságnak is, mert determinálatlan, küls  instancia által meghatározatlan eseménysor. 
Majd rálát arra, hogy e két fogalom alapvet en egymás ellentéteként használatos. A 
problémát megoldó, szlogenszer , a hangnemb l meglehet sen kilógó, tehát egyfajta újszer
komikummal bíró megfogalmazása: „akkor mi magunk vagyunk a sors”. A sors tehát a saját 
id egésszel egyenl , azzal és csakis azzal. Steiner bácsiék fölháborodása olyan kérdéshez 
vezet, ami szorosan e gondolatmenethez kapcsolódik – ez pedig a b nösség kérdése. Az 
értékelésük szerint az elkövet k b nösök, az áldozatok pedig ártatlanok; tehát az áldozatok 
együttm ködésének állítása azt is jelenti számukra, hogy azok is részei a gonosznak; s ez az, 
ami elfogadhatatlan. A Steinerék-féle hang által megtestesített elgondolás számára 
nyilvánvaló, hogy az ártatlan áldozattal minden csak „történik” – sorscsapásként vagy akár 
büntetésként. Ugyanakkor a kövesi hang sem az erkölcsi relativizmust propagálja, hanem a 
rálátást arra, hogy semmilyen kényszer  helyzet nem garantálja a rossztól való 
elválasztottságot; másképpen: az életid nk felvállalása ártatlanságunk illúzió-voltának 
felismerését is jelenti. Megintcsak rá kell látnunk arra, hogy a Holokauszt ennek a 
felismerésnek az ered je, s ugyanakkor ez az esemény az, amely a leginkább arra késztet 
bennünket, hogy feladjuk e felismerést. A láger, bármilyen megbotránkoztató is a szövegnek 
ez a kijelentése, e szempontból átláthatóbb, „tisztább és egyszer bb” volt. Mondhatni, ott a 
morál m ködésével kapcsolatos illúzióinkat nem táplálta semmi. Magam így fejtem le a 
„honvágy” mérhetetlenül groteszk szaváról az irónia rétegeit. Köves bizonyos értelemben a 
viszonylagosság és az igaznak vélt, illuzórikus narratívák világába tér vissza Buchenwaldból.  
A boldogság belátása a történtek elsajátításának a jele. Csak az a visszatekintés képes 
felismerni a boldogság pillanatait, amely nem egy meghatározott szemlélettel fordul a múlt 
felé. Mindezek átgondolása után Köves megintcsak következetes önmagához, és továbblép, 
továbbmegy, tovább él. 
3.4. Világpolgár és zarándok
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A Sorstalanság idején készült a Káin-történet átírása248, melynek alapkérdései ugyanott 
gyökereznek, mint a regényéi, ezért érdemes szemügyre vennünk ket. A parabolisztikus 
szöveg a bibliai történet réseibe lép be, annak s rítéseit bontja ki és dolgozza át – miközben 
maga is s rített marad. Az els  rés, ami egyben a szöveg egyik leglényegesebb kérdése, maga 
a harag forrása, eredete, amely megbontja a (testvéri) közösséget, összetartozást, s t, talán 
eredend bb is annál. Kertész parabolája olvasható az általános emberi meghatározottság 
történeteként is, s ugyanakkor a történelmi „testvérgyilkosságok” – s így: a Holokauszt – 
példázataként.  
A gyilkossághoz vezet  mechanizmus már a fiatalabb testvér megszületésével kezdetét 
veszi: „Jövevény volt, és megzavarta a világot. Jogcsorbítás.” Amint van tehát egy Másik, aki 
különböz , máris létrejön a puszta létére irányuló reakcióként a harag és a frusztráció. A 
másik fél válaszreakciója – Ábelé: félelem, alárendel dés és megvetés. A két fiú külsejét a 
parabola úgy írja le, mint két karikatúrát; nyilvánvalóan mindketten így látják a másikat: Ábel 
szemében Káin vörhenyes, er szakosnak t n  óriás, számára viszont Ábel kreolos piperk c 
gunyoros tekintettel.  
A gy lölet folyamatának következ  mozzanata az irigység, mely megalapozza a 
kés bb mindent elsöpr  indulatot, amikor végül „beigazolódik”. Hátterében mintha az állna, 
hogy Káin már nem is tudja e gy löletteli viszony nélkül megélni önazonosságát – csak az 
Ábellel való összehasonlításban létezik, ott viszont folyamatosan saját alulmaradását éli meg. 
Indulata nagyon közel áll a vágyhoz, mely a másik idegenségét szeretné leigázni, birtokba 
venni.  
Az események menetéb l mintegy kilóg az Úr szava, aki a szöveg ironikus 
megfogalmazása szerint „megpróbált a lelkére beszélni” Káinnak: „ha jól cselekszel, emelt 
fõvel járhatsz; ha pedig nem jól cselekszel, a b n az ajtó el tt leselkedik, és reád van 
vágyódása; de te uralkodjál rajta.” A parabola jó lehet ség arra, hogy újabb fénytörésben 
láthassuk ezt a szentírási mondatot, mely a feldühödött embernek a felel sséget, az indulattal 
szemben a döntést akarja visszaadni – de Káin nem kíván felel sséget vállalni a tettéért, nem 
is figyel oda Istenre, hanem végigjárja a harag útját: öl.  
A gyilkolás utáni kiábrándulás leleplezi a vágy illúzióját: a másik elpusztításával nem 
elégült ki – semmi sem ért itt véget. Káin identitása nem szabadult meg az Ábellel való 
versengést l, az Ábel iránti gy lölett l – noha öccse már halott.   
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Ezután a parabolába, s azon keresztül az archetipikus Káin-történetbe íródik a 
Holokauszt, a holttest elégetése – Káin ugyanis Ábelt saját áldozati tüzében égeti el. 
Semmiképpen nem válik Istennek szóló áldozattá Ábel – ez egyben leleplezi azt a figurációt 
is, mely a Holokauszt-nevet létrehozta. De a szöveg e gesztusa világossá teszi, hogy e 
gyökeres, archaikus harag vezetett a krematóriumokig.  
A parabola következ  kérdése immár az, hogy a gondvisel  és mindenható Isten 
képzetével miképpen egyeztethet  össze a b n ilyen módon való megvalósulása. „Aztán 
minden megfékezhetetlenül, ellenállhatatlanul, az indulatok paroxizmusában, úgyszólván 
el re megálmodottan és álomszer en megszervezve történt, minden valószín ség szerint a 
sors akaratából”, mondja az Úrnak Káin. Cinikusan rákérdez: autonóm, szabad akarat-e az 
ember, vagy az Isten eszköze? Káin „cs be húzza” Istent – hisz e megfogalmazás két 
válaszlehet séget enged meg: az autonómia az istentagadáshoz, az el re elrendelés pedig 
Isten b nösségéhez vezet el. Ez a nyugati kereszténység teológiai felépítményét lemorzsoló 
formula. Amit viszont így éppen önmaga el l fed el Káin, s amit a szövegbeli Úr a maga 
gyönge próbálkozásaival jelezni igyekszik – elismételve, hogy „a b n az ajtó el tt leselkedik, 
és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta”: az a b n és a szabadság összekapcsolásában 
rejl  tévedés, s t, hazugság. Káin ugyanis nem szabad egzisztenciális tettként ölt, hanem mert 
saját indulatának sodrából nem lépett ki, még akkor sem, amikor az Úr hangja megszólította, 
hogy a kilépés, megszakítás lehet ségét s a felel sséget felmutassa. Kertész szövegében Káin 
cinizmusa s egyben igyekezete, hogy a felel sségvállalást megússza, er sebb hang, mint az 
Úré, aki a jó és rossz közt való választást átadja az embernek, s ezáltal valóban „gyengévé”, 
az omnipotenciától megfosztottá válik. Káin viszont továbbra is a teodíceai érvelés 
nyomvonalán építi le a teológiát: „De hogyan is uralkodhattam volna a b nön én, a gyönge 
ember, alávetett eszköze az Úrnak, mikor  az én ajtóm elé helyezte azt? Mert ha én 
uralkodom a b nön, akkor magam fölött is én uralkodom; és ha enyém a cselekvés, úgy én 
vagyok a törvényhozója önmagamnak, a forrása minden tettemnek és gondolatomnak, az 
egyetlen való, ami a létemet betölti, és amit ilyen módon akkor elveszek az Úrtól, hogy 
egészen az enyém, csakis az enyém legyen, és uralkodhassam rajta egyedül.” Így létrejön az a 
b n-felfogás, mely egyáltalán nem interiorizálja az elkövetett tett realitását – nem vállal érte 
felel sséget; sem lelkiismereti vonzatairól nem tud, sem arról, hogy (isteni) ítélet alatt állna. 
A b n következmények nélkül valóvá válik. Végül Kertész történetében Káin addig alkudozik 
Istennel, hogy végeredményben létének zavartalan folytatását is biztosítja; s a homlokán viselt 
bélyeget is megszokja, elfogadja, s t, vonzónak találja a világ. Az Úr pedig nevetségessé lett 
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Káin el tt, hisz mikor eszébe jutott, „gondosan elfödte száját a tenyerével, s óvatosan 
belénevetett”. 
3.5. „Én, a hóhér…” 
A kudarc249 betéttörténetébe ékelt, s ekképpen a regényen belül duplán fikciós státusú 
monológ szerepe szerint tantörténet, a Berg nev  figura világképének metaforikus 
reprezetációja, parabola. Stilizációja hasonló a Sorstalanságéhoz, mivel megszólalójának 
beszédmódja egyáltalán nem illeszkedik ahhoz, amit e figurának tulajdonítanánk. Hasonló az 
így mozgásba hozott irónia is, mégis, a két szöveg épp a legellentétesebb irányokból érkezik 
el e közös pontra, hisz a Sorstalanságban egy „áldozat” beszél, itt pedig egy „elkövet ”. Ám 
miel tt az „Én, a hóhér…” funkciójáról, vagy a Sorstalansággal való együttes olvasásának 
következményeir l szólnék, el bb mindezekt l elkülönítve szeretném értelmezni e szöveget.  
A klasszikusan „méltóságteljes” önéletírói stílus, mely elbeszélését tanulságként, 
példázatként, okulás céljából adja át az „Én, a hóhér…” szövegében, provokatív gesztust 
intéz az általa megszólított olvasók felé. Meg is határozza a hagyományt, amire épít: „az 
efféle vallomások, önéletírások terén nagyszer  példák állnak a kezd  el tt, 
felvilágosodottabb, s t, a felvilágosodás korának leny göz  példái, vagy akár a nagy 
vezekl ké és hitvallóké is, mely példákat ha túlszárnyalni nem is, de árnyalatos 
pontosságukból, h si- és szinteségükb l, mindig tanulságra törekv , örvendetes 
igyekezetükb l bátorságot meríteni mindenesetre hivatottnak érzem magam”. E provokáció 
alapvet en morális természet , a b nös(ség)re vonatkozó megítélést, az „erkölcsi képzeteket” 
veszi célba. Mivel a hagyományos sorsfogalom egy erkölcsi kategóriák által elrendezett 
értelmi egységet implikál, amiben a b n törést jelent, vagy pedig csak bizonyos utólagos 
értékelésekkel illeszthet  be – megbánással, megbocsájtással, változással stb. –, ezért groteszk 
a felháborodott implicit olvasókat megcélzó beszédmód, hisz a harmincezer ember 
gyilkosában, aki „moralistának” nevezi magát, megbánás és a változás szándékának nyoma 
sincs. Ugyanakkor elbeszélése a kultúra, jellem és formaérzék klasszikus rendjén belül marad; 
ez a gesztus hallatlanul ironikus hasítás kultúra, felvilágosodás, és az e fogalmakhoz társított 
morális érték-képzet közt.  
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 A hóhér amellett érvel, hogy  mégis a kultúra szerves része, noha az letagadná t, 
elfojtaná a róla való tudást, hisz annak önmagáról alkotott képébe nem illik bele. Az 
„általánosból”, a „közösb l”, mely ezek szerint nem a normatívat jelenti, hanem a látszatként, 
önigazolásként létrehozott identitásalkotó elbeszélést, a hóhér kirekesztetik, s ide akar 
visszakerülni, egyben pedig átalakítani a „közösr l” mint erkölcsi rendr l alkotott képet. Nem 
csak hogy helye van e „közösben”, mondja, hanem funkciója: „széls ségesen elvadult 
sorsomban Önöknek a megváltásukat kell felismerniök, amennyiben az az Önök sorsa is 
lehetett volna, s amennyiben azt én nem Önök ellenére, hanem Önök helyett éltem végig.” E 
ponton látom e szöveget leginkább a Sorstalanság problémafelvetéséhez kapcsolódónak. 
Továbbviszi ugyanis az erkölcsi ítéleten belüli elkülönítés, kirekesztés mozzanatának 
felfüggesztését, vagyis annak a garanciának a kétségbevonását, amely bárkit is kizárna a 
b nre való hajlam és képesség köréb l. Ám a hóhér logikája szerint  a gonosz 
megvalósításával az emberi közösség számára az ítélkezés, elkülönülés, elhatárolódás 
lehet ségét adja meg, megtestesítve a negativitást, a mélypontot. Folytatódik tehát az a 
gondolatmenet, mely a b nt semmiképpen nem a rossz tudatos választásának látja immár. A 
hóhér els  gyilkosságáról szóló visszaemlékezésében, a Sorstalanság szóhasználatával élve, 
„helyzetek és adottságok”,  tehetetlenség és a tudatosság összjátéka, a bels vé tett küls
kényszer vezet az ölésig. Érvelése szerint az emberi közösség használja azt, aki számára 
megtestesíti a gonoszt. A démonizálás kirekesztés is, a „közös” megtisztítása a rossztól, s 
annak „széls ségesen elvadult egyéniként” való értelmezése; s a démonizált az, aki lehet vé 
teszi, hogy rá – mint negatívumra – épüljön az erkölcsi rend. 
 Az „Én, a hóhér…” nyilvánvalóan az Eichmann-pernek tartott fikciós tükör is: 
reflektál a per által (a nyilvánvaló jogi és történelmi-politikai dimenzión túl) felvetett etikai 
dilemmákra, melyeket Hannah Arendt – számos Kertész-értelmez  számára 
referenciapontként szolgáló – könyve, az Eichmann Jeruzsálemben szintén kiemel. Az egyik 
ilyen mozzanat Arendt szerint az, hogy a bíráknak látniuk kellett: „új típusú b nöz vel” 
állnak szemben, aki „olyan feltételek között cselekedett, amelyek szinte lehetetlenné tették 
számára, hogy rémtettei tudatosulhassanak benne”.250  Pedig a büntethet ség alapfeltétele a 
szándék, s az, hogy az elkövetéskor a jogosság és a jogtalanság közt választani tudjon a tettes. 
(Látható, hogy a jogalkotás az akarat mozzanatát hangsúlyozó felel sségetikai modellre épül 
e ponton.) Arendt kritikával illeti a bírákat, mivel fenntartották a felel sségre épít  jogrend 
látszatát, miközben egy archaikusabb igazságtétel szándéka motiválta ket. Eichmann érvei a 
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tárgyalás alatt valóban a legteljesebb mértékben ellentmondtak a b n konszenzusos 
megítélhet ségén alapuló érvrendszernek – mondhatni, szétzilálták azt. Állítása szerint sose 
gy lölte a zsidókat, illetve nem tudott kilépni szerepéb l, mely, úgymond, véletlenül osztatott 
rá. A Sorstalanság analízise alapján mondható: Eichmann tökéletesen eggyé lett az uralkodó 
narratívával, önmagát mindenestül átadva annak. A gonosz szándék fölismerése nélkül, s t, 
számos etikai normát (hatékonyságot, pontosságot stb.) szem el l tartva végezte munkáját. Ez 
az, amit Arendt banalitásnak, gondolattalanságnak nevez. 
 Az „Én, a hóhér…” felolvasása után Berg és Köves vitája tágabb kontextusba helyezi 
e gondolatmenetet. Mind a Berg által felolvasott szövegben, mind az utána Kövessel folytatott 
beszélgetésben szerepel a „kegyelem” szó. Berg logikájában a „kegyelem” a 
szükségszer séggel egyenl , vagyis az egzisztenciának a szükségszer ség „rendjébe” való 
beleállásával, az áldozati vagy elkövet i pozíció elfoglalásával. A „rend” konstrukció, maga a 
b nösség elítélésére épül  erkölcsi építmény, amin kívül nincs egzisztencia; viszont benne 
nincsen szabadság. A „kegyelem”, a bergi hang mérhetetlenül ironikus nyelvhasználatában, 
eme viszonyrendszer alapján rendezett egzisztencia elnyerése, elfogadása, ami viszont együtt 
jár a b nnel való viszonyba kerüléssel, tehát két útja van: az áldozaté (aki ellen b nt követnek 
el) és az elkövet é. Berg önnön logikája parabolájaként hozza létre a hóhér monológját. 
Köves ellenérve egyfel l annak szól, hogy Berg ír, tehát kommunikál, szóvá tesz, vagyis: 
remél; s mivel megfigyel és értelmez, mintha kívül helyezné magát az általa leírt jelenség 
körén. Másfel l pedig hiányolja a „rendet” feltép , kiszámíthatatlan tapasztalatokat, az 
„életet” – voltaképpen azt a rést kéri számon Bergen, ami az általa valóságként leírt 
konstrukció, és a reális, megélt id kontinuum közt van. Berg elismeri: „A kezdet és a vég 
biztos, csak a köztük ível  utat nem látom még egész világosan.” „És ez az út maga az élet”, 
feleli Köves. Ezek után már Köves arra kérdez rá, mintegy önmaga számára is 
meglepetésszer en, hogy a szeretet, mely teljes mértékben kívül áll e renden, nem a 
„kegyelem” útja-e. De Berg, aki retteg az intimitástól, a szeretetet is a hatalmi viszonyok 
illetve a b n(tudat) mentén éli meg. 
A regénybe ágyazott regény másik betéttörténete Köves vallomása, levele Berghez, 
mely mintegy a bergi „rendszernek” a saját élettörténet részeként, megtapasztalásaként való 
átírása. A vallomás arról szól, hogy mikor börtön rként kellett szolgálnia, oly mértékben 
azonosult szerepével, hogy – nem tudatos módon, de nem is önreflexiótól mentesen – 
zsarnokká vált: megütött egy rabot, és ezzel elkövette a b nök sorában az els t, mely után 
következhetne a „hóhérrá” válás is. De Köves története más irányt vesz, mint Bergé, akit 
végül talán saját rendszerének kiúttalansága, ellentmondásai roppantanak össze. Köves inkább 
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az „életet” választja, s igyekszik minden renden, rendszeren kívül maradni, idegenként. S nem 
adja fel a várakozás esélyét, a teljes mértékben megalapozatlan reményt sem: „Ami velem 
történt, senkinek sem mondhatom el: vagy megért en felmentenének, vagy szigorúan 
elítélnének érte, márpedig egyikre sincs szükségem, mert mit sem mozdítana a 
mozdíthatatlanon. Valami más kellene, és megint csak a maga szava jut az eszembe, csak 
korántsem abban az értelemben, ahogyan maga használja: a kegyelem. De azt oly távol érzem 
magamtól, mint semmi mást.”  
A kudarc – az írásról szóló parabolaként is olvasható – betétregénye végén Köves 
mégiscsak egyfajta kegyelem részesévé válik, ami nem kívülr l adományozott, és nem is a 
bergi determinizmus jegyében álló. Ez egy egzisztenciális döntés: az írás és a hozzá tartozó 
„egyedülvalóság” választása. S valóban, Köves e kegyelem tapasztalata által kilép saját 
élettörténete aktualitásának szorításából, ugyanakkor elveszíthetetlenül sajátként vissza is 
kapja azt, írói munkaként is egyben. Ez a felejtéssel szemben az emlékezés választását is 
jelenti. Eme alapvet , egzisztenciális döntésnek egy részmozzanataként utasítja el az 
országból való szökésre vonatkozó hívást. 
A regényírás mint a lét értelme és kerete, mint egzisztencia, mint „önmagával és a 
sorsával szembeszegezett szabadság, a körülményeken vett er , a szükségszer t aláaknázó 
merénylet” a kiadói visszautasítás mozzanatából kisarjadzó kudarc által leplez dik le 
illúzióként. Sorssá és szükségszer séggé min sül át, megszakíthatatlan sziszifuszi 
igyekezetté. Így válik teljessé írás, létezés és emlékezés összakapcsolódásának parabolája, 
ami a regény els  rétegét, az Öreg történetét értelmezi. Az els  regényr l a bevezet b l 
tudhatjuk meg: Auschwitzról szólt. Nyilvánvaló, hogy a Sorstalanság megírása illetve 
publikálása körüli küzdelmek, dilemmák tapasztalata szólal meg A kudarcban. Az Öreg régi 
feljegyzéseiben felmerülnek az Auschwitz-regény egymással összefügg  etikai és esztétikai 
kérdései. Míg körötte az olvasói elvárások egy ártatlanokat és b nösöket felvonultató 
világképre vonatkoztak, hogy a befogadók ekképp meg rizhessék távolságukat, 
érintetlenségüket a könnyedén értelemezhet vé tett történett l, addig az Öreg egészen más 
tapasztalatokat szólaltat meg regényében. Egyfel l nem tagadja el, hogy az áldozatok is 
„bemocskolódtak”. S ebb l következ en a gyilkosokat sem az immoralitás vagy a rossz 
tudatos megvalósítóiként ábrázolja, hanem úgy, akik voltak: egy m köd  gépezet fenntartói, 
feladatuk buzgó teljesít i. E kontextusban helyezkedik szembe a Semprun-féle démonikus 
Ilse Koch-leírással. Az Öreg ugyanúgy látja Ilse Koch szerepét, mint ahogyan a betétregény 
Bergje láttatja a hóhér figuráját: e szerephez az ölés is hozzátartozott, s Koch ezt teljesítette 
be. 
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 Berg tehát a betétregényen belül az Öreg egyik hangja, egyik alapvet
gondolatmenete, regényeinek egyik szólama. S a vele beszél -vitázó Köves, aki továbbviszi a 
Sorstalanságból a nevet, a másik hang. Álláspontjaik különböz sége az Öreg alakjában feszül 
egymásnak – ám ez a vita csak az irodalmi m vekben, az egzisztenciális döntés, majd pedig a 
sorssá vált sziszifuszi munka nyomán szület  regényekben bontakozik ki, polifóniaként, 
nyelv(ek)ként. 
3.6. Következtetések 
A Világpolgár és zarándokban Káin cinizmusával akkor kerekedik a b n felel sségét az 
embernek átadó, ám ezzel együtt az áldozatot is magára hagyó Isten fölé, amikor öccse 
meggyilkolására két, egymással szemben álló kategóriát ajánl: az egyik a predestinált, 
„sorsszer ” tetté, a másik pedig az autonóm döntésé. Ezzel eltakarja az ölés körülményeit – 
azt, hogy nem tudott és nem is akart ellenállni saját gy löletének. Miképpen Berg hóhérja 
sem, aki az els  gyilkosságánál a küls  és bels  késztetés eggyé válásáról, lehet ség és 
kényszer összefonódásáról beszél. Kertész Káinjának története a testvérgyilkossághoz vezet
gyökeres indulatokról szól egyfel l; másfel l pedig arról, hogy miképpen teszik lehetetlenné a 
teológiai-filozófiai spekuláció bejáratott útjai a szembenézést a gy lölet, az ölés valóságával. 
A hóhér visszaemlékezésében az els  b n után már a tömeggyilkosság következik – szerinte 
nincsen létlehet ség az erkölcs rendszerén kívül; azon belül viszont mindenkinek 
szükségszer en be kell töltenie pozícióját, akár pusztítóként, akár elpusztítottként. A kudarc
Kövesének története viszont mintha éppen a szabadság, a determináltságon kívülre kerülés 
lehet ségét mutatná fel, a „kegyelem” valóban felszabadító útját: hiszen  dönt, mikor a 
regényírást választja, mint egzisztenciát – így életidejének értéket, tartalmat is ad. Ám a 
könyv utolsó lapjain kiderül, hogy ez a választás csak az els  és legfontosabb regény megírása 
id tartamát formálta át ily módon – mikor ez az egzisztenciális feladat véget ér, akkor 
világossá válik, hogy a szabadság lehet ségére vonatkozó kérdés változatlanul 
megold(hat)atlan maradt.  
Szabadság és sors fogalmai mentén próbál gondolkodni Köves Gyuri is a 
Sorstalanságban; de mikor rálát, hogy semmit se tud kezdeni a két szó közti oppozícióval, 
elveti ket. Köves ellenállása a sorsalkotó narratíváknak, és saját történetének felvállalása 
nem az egzisztencializmus gesztusa, noha számos értelmez  ezt a hangot hallja ki a Kertész-
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életm b l (pedig akár A kudarc végén Sziszifusz kaviccsá kopó sziklája jól jelzi a kritikát e 
hagyománnyal szemben251). A Sorstalanság nagyon pontosan bemutatja azt, hogy miféle 
er knek engedelmeskedik az ember az áldozattá vagy elkövet vé válás folyamataiban. Köves 
nem táplál illúziókat arról, hogy e folyamatokból kitéphetné saját létét, hiszen mindezeket 
végigjárta a lágerben. A konklúziója az identitásnak az életid n alapuló, voltaképpen igen 
minimalista értelmezése: én a saját id m vagyok; heterogén, hol b nös, hol b ntelen 
pillanataim összessége. Az életid nek ilyen módon való értelmezése a Sorstalanságban 
esztétikai elvvé is válik, megvalósul a hozzászokás, adaptálódás, leépülés folyamatainak 
lépésr l lépésre való leírásában a küls , morális-visszaemlékez  néz pont ironikus 
visszautasításában, az id  múlására, a lágerbeli hétköznapokra fordított figyelemben. Err l is 
szól Kertész Imre a már idézett Stockholmi beszédben: „A linearitás megkövetelte az el állt 
helyzetek teljes kitöltését. Nem tette lehet vé, hogy, mondjuk, húszpercnyi id t elegánsan 
átugorjak, csupán, mert ez a húsz perc ismeretlen és riasztó fekete gödörként tátongott 
el ttem, akár egy tömegsír. Arról a húsz percr l beszélek, amely a birkenaui megsemmisít
tábor vasúti rámpáján telt el, amíg a szerelvényb l kiszállt emberek a szelektálást végz  tiszt 
elé értek. Én magam nagyjából emlékeztem erre a húsz percre, de a regény megkövetelte 
t lem, hogy ne higgyek az emlékezetemnek. De akárhány túlél  beszámolóját, vallomását, 
visszaemlékezését elolvastam, csaknem mind megegyezett abban, hogy igen gyorsan és 
átláthatatlanul zajlott minden: a vagonok ajtaját feltépték, ordítozást és kutyaugatást hallottak, 
a férfiakat és a n ket elszakították egymástól, vad kavarodás közepette egy tiszt elé értek, aki 
futó pillantással szemügyre vette ket, kinyújtott karjával mutatott valamit, majd hamarosan 
fegyenc öltözékben találták magukat. Én erre a húsz percre másképpen emlékeztem. Hiteles 
források után kutatva, el ször Tadeusz Borowski tiszta, önkínzóan kegyetlen elbeszéléseit, 
köztük a >>Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni<< cím t olvastam el. Kés bb 
                                                
251 Gács Anna is felveti az egzisztencialista szövegekként való olvasás problémáját: „Dávidházi Péter például a 
Gályanapló kapcsán a következ képpen foglalja össze Kertész köt dését a háború utáni francia 
egzisztencializmushoz: >>Erre vall legbens bb meggy z dése, miszerint lényünket végeredményben magunk 
alkotjuk, sajátunkká lényegítve a kívülr l kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasználata, miszerint a tömeglét 
jelenti a legnagyobb veszélyt, az arctalan masszába süllyedés, a legnagyobb diadalt pedig a közelg
megsemmisülés tudatában is vállalt önformálás, saját magunk elkészülte, a egyedi módon átélt, vagyis a megélt 
egzisztencia felmutatása a halál pillanata, a halál mint végs  szabadító eljövetele el tt.<< […] A Gályanapló egy 
els , 1961-b l való feljegyzése… >>a moralista<< kritikáját fogalmazza meg: >>Eljátszatják vele szerepét, és 
azt hiszi,  játssza.<< Egy négy évvel kés bbi jegyzetben, melyet a kötetben mindössze két oldal választ el a 
moralistáról szólótól, Kertész ezt írja: >>Sartre: nincsenek jellemek, csupán ’csapdába esett szabadságok’, és a 
kiút módja az ember értéke. – A jellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontból fontos észrevétel.<< 
[13., ill. 15. o.] Huszonhárom évvel kés bb A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadság-
felfogásának kritikájaként olvasható. Az öreg egy francia egzisztencialista antológiát lapozgatva így 
kommentálja az olvasottakat: >>(ámbár kérdezhetné az ember – miként mondható az ily választás szabadságnak) 
(amennyiben tudniillik önmagunkon kívül nincs más választásunk)" [93. o.]<< (Gács Anna: Mit számít, ki 
motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában. Jelenkor 2002/12. 1285. o.) 
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kezembe került a fénykép-sorozat, amelyet egy SS-katona készített a birkenaui rámpára 
érkez  emberszállítmányokról, s amelyet amerikai katonák találtak meg a már felszabadított 
dachaui tábor egykori SS-kaszárnyájában. Megdöbbenve néztem ezeket a képeket. Szép, 
mosolygó n i arcok, értelmes szem  fiatal emberek, teli jó szándékkal, a közrem ködés 
készségével. Most már megértettem, miért és hogyan mosódhatott el bennük a tétlenségnek és 
a tehetetlenségnek e megszégyenít  húsz perce. S ha arra gondoltam, hogy mindez ugyanígy 
ismétl dött, naponta, hetente, havonta, évek hosszú során át, bepillantást nyertem a rettenet 
technikájába, megtudtam, hogyan lehetséges az ember élete ellen fordítani magát az emberi 
természetet.”252 A radikális tanúság az utólagos-értékel  mechanizmusoktól lecsupaszított 
szövegben valóban az id re, az egymás után következ  pillanatokra koncentrál.  
 A három szöveg együttesen mind az egzisztenciális döntésként létrejöv
önazonosságot, mind a morális autonómiát, mind pedig a – felel sségvállalást ellehetetlenít
– b nnek való kitettséget elutasítja. A b n fogalmát mint a morális konszenzus 
nyelvhasználatának részét elvetik, amennyiben az tulajdonképpen a vád és az önfelmentés 
szolgálatában áll. Ugyanakkor nem állítják azt sem, hogy nincsen b n, hisz legf bb kérdéseik 
éppen a gy löletet, a zsarnoki szereppel való azonosulást, az ölés evolúcióját járják körül, és 
világuk origója a megvalósult rossz, Auschwitz. E b nösség alól azonban semmilyen helyzet, 
állapot nem mentesít, hiszen az ártatlanul vádolt, a deportált fogoly is végtelenül távolra kerül 
az erkölcsös viselkedés megvalósításától. Kertésznél van determinált (hisz a morális 
autonómia feladásának szorítása, az adaptálódás kényszere, a Másik iránti indulat meghaladja 
az embert), ugyanakkor nincs sorsszer (hanem lehet ségek, utak végtelen variációja áll az 
ember el tt pillanatról pillanatra). Láthatjuk, hogy ez a szemlélet hagyományos szembenálló 
kategóriáinkat felszakítja, a bevett oppozícióknak egyszerre mindkét pólusát elutasítja, 
ugyanakkor megenged egymással ellentétes alapelveket. Ami itt végbemegy, az az etikai 
hagyomány dekonstrukciója, lépésr l lépésre. Kenneth Seeskin253 szerint a Holokauszt nem 
abban egyedi, hogy a benne megvalósuló gonosz eredete argumentálhatatlan, hanem hogy 
mindennél er sebben késztet bennünket erkölcsiségünk átértékelésére. Seeskin esszéjében 
áttekinti, miképpen mond ellen a Holokauszt tapasztalata az erkölcsfilozófiai 
elképzeléseinknek. Az els  lépés a privatio boni elvetése, annak visszautasítása, hogy a rossz 
a jó hiánya, egyfajta zavar, irracionalitás lenne. Hisz például az ésszer ségnek éppenhogy 
nagyon nagy szerepe volt az Endlösung megsemmisít  gépezetének m köd képessé 
                                                
252 Stockholmi beszéd, 15-6. o. 
253 Kenneth Seeskin: Coming to Terms with Failure: A Philosophical Dilemma. In: Writing and the Holocaust. 
Holms and Meier, New York-London, 1988. 110-121. o.
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tételében. Platónnál a rossz választása tévedés, intellektuális hiba, eltérés a közös érdekt l, a 
közös jótól. Ám – láttatja pontosan a Sorstalanság – ez az értékelés csak utólagos lehet a 
Holokauszt esetében; a „közös érdek” ugyanis éppen az Endlösung érvei közt szerepelt. 
Egészen más a kanti megközelítés, mely szerint csak a tudatos teremtmények követhetnek el 
b nt, s ezért képesek felel sséget is vállalni – a rossz tehát akaratlagosan választott. De az 
akarat gonoszságának eredete már kikutathatatlan Kant szerint. Tengelyi László A b n mint 
sorsesemény cím  kötetének254 Kant-fejezete nagy figyelmet szentel annak a vívódásnak, 
hogy miképpen egyeztethet  össze az emberi természethez eredend en hozzátartozó hajlam a 
rosszra, illetve a b nelkövetésben kifejez d , a felel sségetika fenntartásához tételezett 
szabadságmozzanat. „Minden bizonnyal az így feltárt antinómiában lelhetjük meg annak okát 
hogy a rossz eredetét Kant végs  soron >>kifürkészhetetlennek<< ítéli. Ezzel […] az a 
kísérlete, hogy a gyökeres rosszat törvényszegésként határozza meg, s ezáltal a szabadság 
aktusára vezesse vissza, leküzdhetetlen nehézségbe ütközik. Más szóval: a morális 
b nértelmezés elérkezik határához” – írja Tengelyi255. Ezt a határt láttatják Kertész Imre 
vizsgált szövegei. De kritika alá vonják a hegeli elképzelést is a sorsszer  b nösséghez 
hozzátartozó b nh dés-szer  sorsról – ilyen rendet, illetve ilyen tragikumot nem látnak a 
világban. Káin „sorsa” a gyilkosság után már csak az egzotikumot jelent  bélyeg viselésében 
köt dik Ábel elpusztításához. A hóhér pedig egyáltalán nem akar tudni megbánásról.  
Sokkal inkább összhangban vannak a szövegek Schelling elgondolásával a rossz 
alapvet  voltáról. Schelling felmutat egy döntési mozzanatot, melynek akaratlagossága 
azonban rejtve van az ember el tt. (Ezt a rejtett döntést „fedi fel” a jó választása kapcsán a 
Sorstalanság  rabbija.) Így fenn tudja tartani, hogy a b n a sorsszer ség kontextusába 
kerüljön, de ne legyen kényszer 256 – ez az, amit a hóhér viszont egybeforraszt, méghozzá 
azért, mert olyan erkölcsi renden „áll bosszút”, mely a rosszat nem tekinti közös alapnak, 
hanem inkább olyan mércének, ami mindig az énhez képest méri, bélyegzi meg a Másikat. 
 „Az ittlét mint olyan b nös” – e heideggeri tétel kapcsán kérdi Tengelyi, hogy az 
vajon „meg rzi-e a felel sség elemzésére épül  megközelítésnek akár csak a kiindulópontját 
is”257. A választ a Lét és id  így fogalmazza meg: „a >>b nös<< az >>én vagyok<< 
predikátumaként merül föl”. Ehhez kapcsolódik Heidegger sors-fogalma, amit én a 
Sorstalanságéhoz nagyon közel állónak érzek, amennyiben a fogalmat Heidegger az id re 
alapozza. „A Lét és id  a >>sors<< szónak némileg szokatlan jelentést tulajdonít: nem a 
                                                
254 Tengelyi László: A b n mint sorsesemény. Atlantisz, Bp., 1992. 
255 I. m., 37. o.  
256 I. m., 82. o. 
257 I. m., 90. o. 
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dolgok menetét, >>a világ sodrását érti rajta<<, hanem >>az ittlét eredend  történését<<, – 
amelyben ez saját belevetettségére eltökélten >>visszatér<< és – „a halálra nyitott 
szabadlétében” – „egy öröklött, de egyszersmind választott lehet ségben önmagára 
hagyatkozik”.258 Tengelyi értelmezésében a heideggeri megközelítést Nabert radikalizálja, aki 
egyfel l a rossz körüli dilemmát nem feloldani igyekszik, hanem eredend  ellentmondást 
hordozóként láttatja; másfel l pedig ebb l fakadóan spekuláció helyett inkább az egyéni 
b ntapasztalat felé fordul. Heidegger és Nabert „úgy vélik, hogy az a mérce, amellyel a 
b nösség megítélhet , nem kereshet  a b nösségen kívül”.259 Ez azt is jelenti, hogy az 
ítéletalkotás lehet sége felfüggeszt dik. És ezzel együtt az a kérdés is felmerül, hogy akkor 
mi a felel sségvállalás alapja. A válasz az, hogy a felel sség épp oly gyökeresen tartozik a 
léthez, mint a b n; és a felel sségvállalás alapvet en nem tett, hanem maga a sorsunk. Nos, 
Kertész Holokauszt-tanúsága éppen ezt leplezi le illúzióként; mondhatni, épp az életid ként 
megélt felel sséget húzza át sorstalanság-fogalmával; hisz mind az elkövet , mind az áldozat, 
s mind pedig az utókor(!) részér l olyan mérv  nem-tudást, nem-értést mutat föl, ami 
szétzúzza tett és id  ilyenfajta összetartozását. Másképpen: ha az életid n belül nincs 
következményük cselekedeteinknek, akkor nincs sors sem, amiben a tettek értelmezhet vé 
válhatnának. Látható, hogy még az az etikánk is, mely szerint a b nr l csak egyes szám els
személyben beszélhetünk, inkább el ír mint leír.  
Lévinas leírás és el írás dichotómiájából egy más szintre igyekszik átvinni az etikát, 
mikor azt mondja róla, hogy eredend bb az ontológiánál. Ilyen értelemben jó és rossz 
különbsége is eredend bb, mint ahogy azt az ket szimmetrikus fogalmi ellentétpárral 
megragadni igyekv  spekuláció láttatja. Ez a létet megel z  tartomány az alapja annak, hogy 
Lévinas a felel sséget immár nem a szabadsággal való ütközése mentén próbálja elgondolni, 
vagyis nem törvényként, hanem az én és a Másik viszonyában látja m ködni. A non-lieu a 
nem-hely, ami a törvény koordinátáin kívül áll – ez a Másik iránti felel sségem „helye”, ahol 
„olyasmi történik, ami hasonlítható a peres eljárás beszüntetéséhez: aki e térbe bekerül, ha 
csak átmenetileg is, mentesül a törvény el tti felel sség alól. Ezen a >>nem-helyen<< kap 
teret Lévinas szerint >>a jó anarchiája<<. Az >>anarchia<< szó arra utal, hogy itt a szokások 
és erkölcsök, kötelességek és törvények ama rendjét, amely egyébként kezdett l fogva köt 
bennünket, legalábbis átmenetileg fölfüggesztjük, zárójelbe tesszük, hatályon kívül 
helyezzük.”260 Összhangban van ez a Sorstalanság diagnózisával, hisz a jót valóban 
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„rendszeren kívülinek”, s t, bizonyos értelemben meglepetésszer nek tételezi föl, ugyanakkor 
elmaradását, meg nem történtét mégsem választja el a Másik megsértését l, kiszolgáltatásáról, 
magára hagyásától. A Sorstalanság Holokauszt-tanúsága arra világít rá, hogy milyen 
mérhetetlenül rászorulunk a jó anarchiájának megtörténtére, ami felfüggesztheti a 
letagadhatatlanul bennünk, általunk m köd  rossz gravitációját. (Lévinas és Kertész 
gondolkodásmódjának hasonlóságait, különbségeit – törvényre, felel sségre vonatkozó 
nézeteit – nagyon izgalmas lenne b vebben, részletesebben és nagyobb hozzáértéssel 
áttekinteni – de ez nem ennek a tanulmánynak a hatáskörébe tartozik. És egy egészen más 
útját fedezhetné fel a kritikának egy olyan, hallatlanul fontos eredményekkel kecsegtet
kutatás, mely Nietzschét olvasná a Kertész-szövegekkel párhuzamosan261.) E fejezet az 
követte nyomon, hogy miképpen tud a radikális tanúság, mely az utólagos értékelés 
mozzanataitól megtisztítva igyekszik látni és láttatni tárgyát, egészen más regiszter  – adott 
esetben: parabolisztikus – szövegekkel összekapcsolódva végülis morális állapotunkra 
vonatkozó tanúbizonysággá válni, mely csak a befogadó aktív részvételével, önátadásával, 
munkájával fejthet  fel. 
                                                
261 A morálkritika „másik útja” az erkölcsi rend konstrukció-voltát járná körül – azt, ami Berg szerint egyszerre 
vádolja az embert és önmaga vádlójává is teszi, ugyanakkor pedig eltávolítja tette realitásától. A törvény 
kritikája az ítélethozatal kérdésessé tételéhez vezet el. Érdemes lenne pl. az „Én, a hóhér…” és Az adalékok a 
morál genealógiájához összevetésekor különösen odafigyelni Nietzschének a büntetés funkciójára vonatkozó 
gondolataira. 
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MÁSODIK RÉSZ: AZ EMLÉKEZÉS POÉTIKÁJÁNAK ÚJ ÚTJAI 
4. AZ EMLÉKEZET LEHET SÉGEINEK ÚJRAÉRTELMEZÉSE ÉS KRITIKÁJA AZ 
UTÓDNEMZEDÉKEKBEN
Nádas Péter: Egy családregény vége – Márton László: Árnyas f utca 
4.1. Szöveg és vizualitás az újabb emlékezeti stratégiákban 
Amennyiben a modernitás utáni irodalomnak a „m t l a szöveg felé”262 való elmozdulását 
Adorno esztétikáját viszonypontul alkalmazva igyekszünk megragadni, azt mondhatjuk, hogy 
az utómodern irodalmi m  immár teljes mértékben feladta a tev leges társadalmi relevancia 
igényét – vagyis még azt a társadalmi fenoménként meg rzött funkcióját is levetk zte, amit 
Adorno az autonóm m nek tulajdonított. A szövegcentrikus szemlélet nem zárt struktúrákban 
gondolkodik, hanem a narratív pluralitás viszonyait szemléli. Mindez akkor szül kiélezett 
helyzetet, mikor az utómodern irodalmi szöveg olyan – etikai, teológiai stb. dimenziókkal is 
                                                
262 Ld. Barthes hasonló cím  írását. In: A szöveg öröme. Osiris, Bp., 1996. 67-74. o.  
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bíró – történelmi eseményhez akar viszonyulni, mint amilyen a Holokauszt. Barthes így ír: „a 
Szöveg a jelölt vég nélküli elhalasztódását végzi”263. Hogyan illeszti ebbe az esztétikai 
paradigmába a Holokauszt utáni másod-harmadgeneráció az emlékezés feladatot, kihívást 
jelent  munkáját? Nyilvánvaló, hogy a Holokauszt „megörökölt” jelentését-jelentésességét a 
barthes-i értelemben „a jelentés pluralitását” megvalósító szöveg megbolygatja, számos 
feszültséget szítva ezáltal. Ám láthattuk már Kertész Imre m vészi tanúsítás-technikájának 
vizsgálatakor, hogy a radikális emlékezet számára alapvet  fontosságú, hogy a jelek és 
jelviszonyok szabad kifejezési potenciálját ne cserélje föl a jelölt iránti tiszteletben gyökerez
allegóriákra. Kertész már bevitte a játék lehet ségét a Holokauszt-emlékezetbe, a narráló hang 
meghökkent  idézetszer ségével, a végs kig kiélezett groteszk logika bemutatásával… Így 
utat nyitott az utómodern esztétika egyik alapvet  leíró kategóriája, a játék számára, hogy 
produktívan, újító módon kerüljön be a Holokauszt-reprezentáció diskurzusába, ne pedig 
káros és blaszfém modalitásként. Természetesen ez a megközelítés mégis feszültségbe kerül a 
kánonnal, de ezt a feszültséget Kertész az önigazolások, identitásrögzít  aktusok 
konfliktusaiként írja le.  
A kanonizált emlékezet-tartalmak rögzült morális értékrendje ellen irányuló, a 
m alkotás sajátos játékosságában kifejez d  kihívás leginkább a Holokausztra reflektáló 
utómodern képz m vészetben jelenik meg. Ram Katzir elhíresült kifest könyve, amelyben 
gyerekkönyv-stílusúvá alakított, a nácizmushoz köt d  ikonikus képeket kell kiszíneznie a 
felhasználónak-befogadónak, vagy Libera hírhedt legó-koncentrációstábora mintha a 
Sorstalanság „diákcsíny”-szavát venné alapul és teljesítené be. Kertésznél ez a szóhasználat 
voltaképpen arra utalt, hogy egyetlen morál-koncepciónk és egyetlen moralizáló 
nyelvhasználatunk sem képes megragadni, leírni azt a mozzanatot, amikor Auschwitz ötlete, 
kivitelezési terve megszületett. A másik nagyon fontos implikációja Köves sajátos, az erkölcs 
ítéletet szigorúan kerül  beszédmódjának az áldozatpozícióhoz tartozó értéktartalmak 
elvetése, a morális fels bbrend ség visszautasítása. Ezt Katzir és Libera úgy valósítja meg, 
hogy a befogadót a „játék” aktív részesévé, felhasználójává teszi, és így kizökkenti statikussá 
merevedett ítél -, szemlél -álláspontjából, s mintegy belétaszítja az elkövet i pozícióba, a 
„csínybe”. Mondhatni, ezek a m vek az ábrázolási módhoz köt d  értéktulajdonító, a 
kanonizálódott eljárásokat erkölcsi képzetekkel összeköt  mozzanatot megzavarva, 
felfüggesztve egy erkölcsi állapotunkat sokkal pontosabban tükröz  képet nyújtanak. Érdekes 
módon annak a nagyon nagy port kavart kiállításnak, mely a szentesített Holokauszt-
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reprezentációs módokat egészen „szentségtelenül” forgatta fel játszadozásával és a náci 
jelrendszer közelhozásával a befogadóhoz, éppen A gonosz visszatükrözése (Mirroring Evil) 
volt a címe. Dora Apel, az utódnemzedékek Holokauszt-reprezentációjának éleslátású 
teoretikusa így ír e kiállításról: „A profanizált megközelítést olyan önreflexióként 
definiálhatjuk, mely a >>Holokausztot<< mindig a jelenkori ábrázolás körülményeivel 
kapcsolja össze, felismerve a szubjektív tapasztalat töredékességét, ellentmondásosságát, a 
múltról való ismeretszerzés nehézségeit – ám eközben a múltbeli tényeket a jelenben új 
ismeretek megalkotására és a fokozottabb odafigyelés elérésére használja fel. Így tehát a 
kortárs m vészek nem annyira a gonoszt tükrözik, mint inkább magának az ábrázolásnak a 
hatásait – ahogy ezen a kiállításon is.”264  
Több elemz  hangsúlyozza azt az esztétikai szemléletváltással és generációváltással 
együtt lezajló fordulatot, melynek során a Holokauszt az „elit kultúra” után immár bekerült a 
tömegkultúrába (– hisz a nevét is egy amerikai tévéfilm-sorozatnak köszönheti). Ez 
ugyanakkor kényszer en magával hoz egy értékelésbeli fordulatot is, melyet Michael 
Rothberg így fogalmaz meg: „A fejlett fogyasztói társadalom megköveteli a holokauszt 
árucikk-státusának elismerését”265 – ami teljességgel ellentétes az adornói 
emlékezetkoncepcióval. Ez az „elismerés” az emlékezés és felejtés változó, alakuló 
dinamikájának jár ki, mely az id beli távolság növekedésével új és új viszonyba állítja az 
utódot a múltbeli eseménnyel. A Bildverbot elve az egyediség fenntartásához kapcsolódott – 
azt a (teljesíthetetlennek bizonyuló) célt szolgálta, hogy a Holokauszt csorbítatlan 
sajátszer ségben létezzen az emlékezetben, és ne váljon lehetségessé a különböz
reprezentációkra való átfordítása. Az id beli elválasztottságnak viszont éppen az az 
alaptapasztalata, hogy nem rizheti meg az egyedit, a sajátszer t; csak önnön emlékezeti 
konstrukcióinak képeivel tud találkozni. Így lesz Dora Apelnek igaza: az emlékezet nem a 
megtörténtet, hanem önnön eljárásait tükrözi. Mondhatni, az emlék helyett az emlékezés 
folyamata tematizálódik itt, és ez a Bildverbot után a képekben való tobzódáshoz, 
reprezentációk és kontextusok ütköztetéséhez, viszonyulásmódok és -lehet ségek 
feltárásához, hasadások, folytonossági hiányok felmutatásához vezet. S mivel a viszonyok 
min ségére, a múlttal való fragmentálódott, de eltagadhatatlan kapcsolatra irányul immár a 
figyelem, ezért a metaforikus beszédmód kiiktathatatlanná lesz a másod-harmadnemzedék 
Holokausztról szóló m vészi nyelvhasználatából. A Mirroring Evil-kiállítás azért is 
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olyannyira „botrányos”, mert az emlékezetben zajló elhasonulással szembesítve azt tárja föl 
végs  soron, hogy amit a Holokauszt megismételhet sége „ellenszerének” tartottunk – a 
meg rzés – illúzió, és amivel így találkozunk, az önnön gonoszság-potenciálunk projekciója, 
kivetülése. 
Korunkban többféle emlékezeti igény feszül össze. Saul Friedländer például mély és 
közös emlékezet közt tesz különbséget.266 A mély emlékezetet gyakran a traumatikussal 
azonosítják, hisz a trauma gátolja a koherens én-elbeszélések újraszöv dését – ám én 
Friedländer nyelvhasználatát, épp nyitottsága miatt, megfelel bbnek tartom, mert nem csupán 
az elszenvedett sebek miatt gátolt emlékezet az, ami önnön töredékességével szembesül: be 
kell látnunk, hogy minden esetben, amikor az els dleges tapasztalatból fakadó érintettség 
múltán az emlékezet eltávolodik tárgyától, törés áll be, amit a generációváltás látható módon 
szimbolizál.267 A tanúság megvalósulásait nyomon követve megfigyelhettük, hogy a tanúsított 
és a róla szóló bizonyságtétel közt mindig repedés húzódik. Éppen a közös vagy kanonizált 
emlékezet érdeke, hogy a könnyebb kezelhet ség érdekében eltüntesse ezt a rést. 
Nyilvánvaló, hogy a másod- és harmadnemzedék m vészeti alkotásai mind a közös emlékezet 
jelkészletére, mind pedig a mély emlékezetben rzött nyomokra utalni fognak, illetve a két sík 
közti relációra, viszonyukra az immár megragadhatatlanul eltávolodott eredeti eseménnyel. 
Az emlékezet eme többsíkú formálódása számunkra egyre relevánsabb. Ezért növekszik 
napjainkban az érdekl dés Maurice Halbwachs munkássága iránt – amire mint alapra többek 
közt Jan Assmann is hivatkozik a kulturális emlékezetr l írott munkájában268. Halbwach 
szerint a történelem akkor jön létre egy újabb, absztrakt emlékezeti síkként, amikor a múlt 
már nem rizhet  meg a csoportspecifikus, kollektív identitásképz  emlékezetben. 
Amennyiben belátjuk, hogy az emlékezet nem rögzít, hanem inkább alkot; s amit létrehoz, az 
els sorban magának az emlékez nek az identitása, akkor mondhatjuk, hogy a halbwachsi 
modell egy többszörös-többréteg  identitásképz dést is leír, mely számos ütközési felületet 
tartalmaz egyén és csoport, csoport és történelem, egyén és történelem közt. Ezek a 
konstrukciók és súrlódások nagyon fontos témát jelentenek a másod-harmadnemzedék alkotói 
számára. Nem véletlen, hogy amikor kialakul az emlékezet kánonja, akkor ott megjelennek a 
„hatékony emlékképek” – illetve e képanyag kritikája, a rá adott m vészi reflexió is. A 
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„hatékony emlékkép” a mnemotechnika egyik fogalma – ez az, ami emocionális töltete miatt 
megmarad bennünk, és olyan tropikus figurációt hajt vége, hogy végül részként az egészre 
utaló jellé válik. Ez a folyamat természetesen azzal is összefügg, hogy a Holokausztnak 
immár múzeumi falak, keretek közt kell kommunikálhatóvá válnia. (Nem csoda, hogy az 
archiválásra, múzeumi meg rzésre adott reflexió témája is megjelenik a Holokauszttal 
foglalkozó utómodern képm vészetben.269) 
Az amerikai Holokauszt-emlékezet kutatásában különleges szerepe van Art 
Spiegelman Mausának, mint olyan m nek, mely a másodnemzedék tanúságának egészen új 
m vészeti irányait mutatja föl270. Egyfel l a m faja által, hisz a nyelv, a szöveg a 
képregényben válik a legnyitottabbá a vizualitás felé. A Maus számtalan olyan képkockát 
tartalmaz, melyen egy immár ikonikussá vált Holokauszt-fotó vagy egyéb jel átfogalmazása, 
újrarajzolása látható. A Maus ennek az elsajátítási kísérletnek a folyamatát ábrázolja – a 
f szerepl  Artie szülein keresztül mélységesen érintett a Holokauszt által, mégis csak a 
készen kapott jelek útján tudja vizualizálni múltjukat. Ezek a jelek az újrarajzolás során 
torzulnak, alakulnak; a személyes viszonyulás nyomai jelennek meg rajtuk. A m  azt is 
világossá teszi, hogy az el dök, a szemtanúk megszólaltatása – az igyekezet, hogy megértsük 
ket – elháríthatatlan feladat. Ugyanakkor ez a megismerés visszahat: leginkább önmagával 
szembesül, aki belefog; ez történik Artie-val. Mindez úgy bontakozik ki a Mausban, hogy 
m faja mindeközben a lehet  legközelebb hozza a kommerszet, a játékosat, s ha tetszik, a 
blaszfémet az olvasóhoz a „szakralizált” Holokauszt-képzettel szemben. De Spiegelman 
minden képkockája többszörösen önreflexív, ezért nem válik pusztán egy Holokauszt-
képregénnyé, hisz alapvet en saját viszonyulását követi nyomon apja emlékeihez, és így 
keresi a saját helyét az emlékezet rendjében. Az ábrázolás fókusza nem a múlt, hanem múlt és 
jelen kapcsolata, amely egyszerre kontinuus és megtört. James E. Young Spiegelman-
tanulmányában idéz abból az interjúból, amit  készített a szerz vel – itt arra a kérdésre, hogy 
miért állatfigurák jelzik a könyvben az embereket, Spiegelman így válaszol: „Anélkül kell 
bemutatnom a holokauszt eseményeit és emlékezetét, hogy bemutatnám ket. Azt akarom 
bemutatni, hogy ezek az események el vannak rejtve t lünk.271. Láthatjuk, hogy az egér – 
zsidó megfeleltetéssel a lehet  legbrutálisabb módon tér vissza a metaforizáció a Holokauszt-
ábrázolás területére. De a Maus esete mégsem ilyen egyszer . A metafora ugyanis a náci 
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retorikából ered, és továbbgondolásával a történetet a m  az állatmesék szintjére helyezi át 
(nácik – macskák). Spiegelman bravúrja, hogy az állatmese erkölcsi tanulságra kihegyezett 
m faját fölborítja: Vladek, Anja és a többi üldözött nem kerül erkölcsi fölénybe – 
gyarlóságuk, gyengeségük így sokkal plasztikusabban jelenik meg, mint a realista ábrázolás 
keretei közt. Mégis, ez a többsíkú struktúra – mondhatni irgalmasan – befedi-befedezi ket. 
Az állatmaszk éppen a beazonosíthatóság, a leegyszer sít  leképezés folyamatait gátolja: „a 
maszk metaforája tehát másképpen is használható lenne: a képen belüli másolat, rétegz dés, 
ismétlés nyomaként, mely végs  soron azt jelzi, hogy az ilyen másolatok és ismétlések 
kivételével nincs ott semmi. Ez kétségbe vonná a >>teljesen más<<, a képnél hitelesebb 
valami fogalmát”.272. A metafora önnön ellentétébe fordulva a Mausban épp a jelölt és a 
jelöl  közti diszkontinuitás trópusává válik. Err l a nagyon összetett jelfolyamatról szól 
Kisantal Tamás is elemzésében: a maszk által „egy jelölési folyamat képz dik meg, mely a 
szemlél  megtévesztésére irányuló intención túl e jelölés mechanizmusára is utal, s a 
befogadó számára egyúttal le is leplezi azt. A maszk ebb l a szempontból talán az irónia 
nyelvi trópusához hasonló m veletet hajt végre képileg, amennyiben egyszerre jelöl valamit, s 
utal a jelöl  és a jelölt közt húzódó distanciára, a jelölési folyamat eredményének 
átfordítására. Tehát e metafikciós részben az álarc révén a korábbiak állatfigura-allegóriája (s 
maga az allegória által jelölt ideologikus diskurzus) ironizálódik. S nem csak ez, hanem 
tulajdonképpen az egész eddigi narratívum is, mivel ebben a szakaszban az elbeszél -rajzoló 
konkrétan reflektál a valós események fikcionális ábrázolására, s a reprezentáció lehet ségeit 
övez  kétségekre.”273
Marianne Hirsch, az utód-generációk emlékezet-alakzatait leíró utóemlékezet-fogalom 
(postmemory) megalkotója számára is emblematikus m  a Maus: „Az utóemlékezet 
kifejezetten a kulturális vagy közösségi trauma túlél inek gyerekei viszonyulását írja le 
szüleik tapasztalataihoz – olyan tapasztalatokhoz, amelyekre a második nemzedék olyan 
elbeszélésekként és képekként >>emlékezik<<, melyekkel együtt n ttek fel, ám amelyek 
annyira er teljesek, hatalmasok, hogy önmagukban emlékeket hoznak létre. E fogalomra 
akkor találtam rá, amikor Art Spiegelman Mausát olvastam, melyben megjeleníti Holokauszt-
túlél  szülei történetét. Az eredeti, három oldal hosszúságú Maus, melyet a Funny Animals 
(Vicces állatok) képregénylap közölt 1972-ben, Margaret Bourke-White híres, felszabadított 
buchenwaldi foglyokat ábrázoló fényképének újrajazolásával kezd dik. A rajzolt keret 
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fotószer  sarkai nem csak világos utalást hordoznak a kép kétszeres közvetítettségére, hanem 
mintegy beírják egy családi fényképalbumba”. És mindez „a fiú képtelenségét jelzi apja 
múltjának elképzelésére más módon, mint az ismétl d  és immár ikonikussá vált kulturális 
jelek által – vagyis olyan képekben megnyilvánulva, melyek az  saját tudatának és családi 
albumának egyaránt részei lettek.”274 Nincs új a nap alatt, hisz az, amit Hirsch az 
utóemlékezetr l mond, evidencia annak, aki az emlékezet mindig utólagos, tárgyától 
elválasztott jellegével, a képek iránt vonzódásával, s a tanúságban rejtez  inherens töréssel 
már szembesült. Amire viszont az utóemlékezet fogalmának bevezetése felhívja a 
figyelmünket, az az, hogy most, amikor a Holokauszt szemtanúinak nemzedékét fölváltják az 
utódok, soha nem látott mértékben lettek izgalmassá számunkra az emlékezés folyamatai. És 
soha nem látott mértékben szorulunk rá arra, hogy épp önismeretünk végett rálássunk ezekre a 
folyamatokra. 
Az utóemlékezet, szigorúan véve, a traumát megélt szül k és gyerekeik viszonyában 
jelentkezik, épp a tanú-generáció hallgatása, a traumatikus emlékezetre jellemz  megkésettség 
nyomán. A csendbe belerejtett történetek voltaképpen testetlen emlékként adódnak át az 
utódoknak, akik ezeket saját konstrukcióikkal töltik fel, a készen kapott kanonizált képanyag 
bevonásával. Hirsch itt a saját másodgerációs megtapasztalásait is feldolgozza. „E fogalom 
utalni kíván azokra az id beli és min ségbeli különbségekre, melyek ezt az emlékezetet a 
túlél k emlékezetét l elválasztják, azaz másodlagos illetve másodgenerációs emlékjellegükre, 
ami eltolódásuk, illetve megkésettségük alapjául szolgál. Az utóemlékezet az emlékezésnek 
éppen azért olyan er teljes formája, mert tárgyához illetve forrásához nem az emlékezés, 
hanem a kivetítés, belehelyezkedés és alkotás útján jut el. Ezzel nem azt akarjuk mondani, 
hogy a túlél k emlékezete ne lenne közvetített, hanem csak azt, hogy közvetlenebbül 
kapcsolódik a múlthoz.”275
Schein Gábor Jeles-tanulmányának bevezet jében így ír e nemzedékváltásról és 
következményeir l: „A 70-es évek eleje óta szerte Európában tanúi lehetünk a holokauszt 
>>emlékezet-robbanásának<<. Egyre intenzívebb igény mutatkozik a trauma szüntelenül 
megújuló elbeszélésére. Úgy t nik, az emlékezet nyomása nem a történeti teherb l fakad, 
sokkal inkább a holokauszt utániság tudatából, ami rányitja szemünket az egész világ 
nyomorúságára. Az emlékezetnek ezt a munkáját azonban els sorban már nem a túlél
nemzedék, hanem gyermekeik és unokáik végzik. A közvetítés kérdései esetükben nem 
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csupán a holokauszt tapasztalatához, hanem a túlél  nemzedék tudati struktúrájához f z d
viszonyukat is magukban foglalják. Átalakíthatóak-e ezek a struktúrák, terapizálhatóak-e a 
traumák, amelyek egyszersmind a jelen átélését is traumatikussá tehetik? Amikor azonban az 
emlékezet munkájáról beszélünk, természetesen a felejtést is e munka aktív és produktív 
részesének tekintjük. Az emlékezést és a felejtést abból a szempontból semmiképpen sem 
tekinthetjük ellentétes mozgásoknak, hogy  – amint az 50-es, 60-as évek Magyarországának 
számos példája bizonyítja –  a kollektív felejtés is felveheti az emlékezet formáját. A múlt, 
amire egy közösségnek a jelenben szüksége van, többnyire meglehet sen szelektív 
történeteken alapszik.”276 Nyilvánvaló, hogy Marianne Hirsch az utóemlékezet fogalmának 
létrehozásával alapvet en egy generációs csoporttapasztalat struktúráját igyekszik feltárni, 
melynek maga is része. Ugyanakkor  is felismeri, hogy a csoportspecifikus m ködés 
emlékezés és felejtés dinamikájának tágabb folyamataiba tartozik. Az utóemlékezet 
m vészete, melyr l szintén ír Hirsch, a m vészet nagy utó-jának, a posztmodernnek a 
paradigmájába illeszkedik. Érdekessége a postmemory fogalmának hogy egy személyes-
családi-generációs élményben gyökerezik, és pszichológiai nyelvet hoz játékba a m vészeti és 
emlékezeti formákról szóló diskurzusban. Hirsch gondolatmenetének alaplépései ezek: trauma 
– azonosulás – kiterjesztés – ismétlés; és a m alkotás fel l nézve: képzelet – újraírás – 
projekció. 
A jelenség gyökere a trauma-utániság, a mások emlékeihez való odakötöttség. Ez az 
átnyúlás a sajátból a nem-sajátba számtalan folyamatot indít be: azonosulást az elválasztottság 
felismerésével párhuzamosan, az ismétlés kényszerét, az emlékezet kreatív potenciáljának 
kibontakozását. Hirsch is igyekszik kitágítani a fogalmat, a Holokauszt-túlél k gyerekeinek 
tapasztalatától kiindulva egészen a Másik szenvedéséhez való viszonyulás kérdéséig: „noha a 
családi örökség modellálja a legtisztábban, az utóemlékezet mégsem kizárólag identitás-
helyzetet jelent. Inkább úgy tekintem, mint egy interszubjektív, nemzedék-közi emlékezet-
teret, amely specifikusan egy kulturális vagy közösségi traumához köt dik. A trauma 
áldozatával vagy tanújával való azonosulás jellemzi, ám az azonosulást átszövi az az 
áthidalhatatlan távolság, mely a résztvev t és az utódot elválasztja. Hartman az >>adoptálás 
általi tanúról<< (witness by adoption) írt – s én örömmel hallom ebben a terminusban a 
családi kötelékre és a család kiterjesztésére való utalást. Eszerint tehát az utóemlékezet: 
adoptálás általi visszatekint  tanúsítás (retrospective witnessing by adoption). Adoptáljuk 
mások traumatikus tapasztalatát, és ezáltal az emlékeiket is, méghozzá úgy, mintha saját 
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tapasztalatunk lenne; és beírjuk ket saját élettörténetünkbe. Pontosabban, a mások 
elnyomásához, szenvedéséhez való etikai viszonyulás kérdése áll el ttünk, melyet jól 
modellál az utóemlékezet: ahogyan >>emlékezhetem<< a szüleim emlékeire, úgy tudok 
mások szenvedéseire is >>emlékezni<<. Ezek a kapcsolódások és azonosulások pontosabb 
elméleti kidolgozást igényelnek – többek közt annak a kérdése, hogy a családon belüli 
nemzedékek közti identifikáció miképpen tágulhat ki távoli generációk, különböz
körülmények, eltér  csoportok közti azonosulássá. És még fontosabb lenne megérteni, hogy 
miképpen áll ellen az identifikáció a beépítésnek, kisajátításnak, illetve az én és a másik közti 
távolság, vagyis a másik mássága megsemmisítésének.”277 Ugyanerre a viszonyra veszi át 
Hirsch a „heteropatikus emlékezet” fogalmát Max Schelert l (Silvermanon át) – mely 
egyszerre jelzi az együttérzést, az együtt-szenvedés szándékát, és a Másiktól való 
áthidalhatatlan távolságot278. Mindazonáltal hozzá kell tennünk, hogy már az 
abszolút/Végtelen tanúsításáról szóló elemzés kimutatta, hogy a Másik iránti elkötelez dés, 
felel sségvállalás, ami a tanúság mélyáramlata, sosem lehet mentes az elválasztottságtól, és a 
tanúsítottól a bizonyságtételig vezet  út mindig közvetít k speciális, módosulásokkal, 
szakadásokkal teli láncolatán át vezet. 
Milyen szöveg fakad az ilyen emlékezetstruktúra nyomán? Olyan, melyben 
folyamatos fluktuációban hol összemosódik, hol pedig elkülönül a saját és a más; er teljes 
képvilága pedig megalkotott és a készen kapott jelek keverékéb l áll. Fontos észrevennünk, 
hogy azt a munkát, amit az emlékezet mindig is végez, nevezetesen az igyekezetet a múltbeli 
esemény megismétlésére, a postmemory fogalmához társítható emlékezetforma még 
hangsúlyosabban teszi, hisz célja a t le elzártban való részvétel – illetve a trauma ismétlés 
általi feloldása, gyógyítása. Ezért ezekben a szövegekben is valamilyen módon megjelenik és 
szervez elvvé válik az ismétlés. Láthatjuk azt is, hogy nagyon er s identitásformáló er kr l-
hatásokról van itt szó – a Másik történetére való ilyenfokú nyitottság magát az önazonosságot 
nyitja föl; az ismétlés pedig egyfajta beteljesüléssel, lezárulással kecsegteti azt. Ernst Van 
Alphen a radikális újrajátszásra épít  provokatív m alkotások kapcsán az ismétlés terápikus 
funkciójáról ír279. Itt a gátolt gyászfolyamat (nevezhetjük melankóliának) és a feldolgozás 
nagyon közel kerül egymáshoz; hisz az ismétlés és az azonosulás inkább az els  körébe 
tartozik, ugyanakkor az ezekkel való szembesülés a m alkotás befogadása során már a 
gyászmunka terepére vezet. Gyász és melankólia dinamikája, fluktuációja az, ami föltárul 
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el ttünk. A gyász mindig a rögzítés, a kanonizálás, a jelentések megállapodása felé vezet, míg 
a melankólia újra és újra felbontja a határokat, ismétlés, elhasonulás és jelentésszóródás 
folyamatait mozgatva. Anselm Kiefer m vészete kapcsán Lisa Saltzman teret nyit e 
különbségtétel konfliktusának mélyebb megértésére, amikor Kristeva melankóliáról írott 
könyvére hivatkozik (Black Sun – Depression and Melancholia), melyben „Kristeva a 
melankólia olyan elméletét és kulturális értelmezését adja, amely a pszichoanalitikus vagy 
klinikai fogalmat szélesebb humanista tradícióba helyezi. Számára ugyanis a melankólia nem 
egyszer en az elutasítás aktusa. Nem is csupán a veszteség tudomásulvételére vagy 
feldolgozására való képtelenség. Lacan nyomán a szimbolikustól, a reprezentáció mezejét l 
való elszakadásnak, az elutasítás aktusának tekinti, de lényeges, hogy ez nemcsak a 
veszteségnek, hanem magának a reprezentációnak is az elutasítása. Kristeva felfogása szerint 
a melankólia képtelen és szükségszer  kerül útjai megfelelnek a lacani >>reálissal<<, az 
>>anyával<< és a >>halállal<< való egyesülés vágyának. Kristeva melankolikusa folytonosan 
megpróbálja feldolgozni ennek a dolognak, a lacani das Dingnek az elvesztését, amely 
örökösen meghiúsítja a jelentésadás lehet ségét. Kristeva melankolikusának szomorúsága 
>>egy szimbolizálhatatlan, megnevezhetetlen nárcisztikus seb leg sibb kifejez dése<<.”280
Az utódok helyzetét elemezve, Kristeva melankólia-analízise mérvadó számomra. Az ismétlés 
aktusaiban a felejtéssel való szembeszállás igyekezete voltaképpen épp a felejtéshez f z d
b ntudat ellenében próbál hatni. A b ntudat azt, aki felejt, az elkövet vel, a gyilkossal 
azonosítja. Az ismétlés viszont, mivel nem az eredetit, hanem annak az emlékezés aktusaiban 
létrehozott, elváltoztatott mását nyújtja, nem ad lehet séget a b ntudat körforgásából való 
kikerülésre, ezzel pedig életben tartja a melankóliát. Tudjuk, hogy a trauma szó eredetileg 
sebet jelent; ennek kapcsán írja Kaya Silverman: „Ha az emlékezés annyit jelent, hogy 
pszichikai helyet biztosítunk a testetlen >>sebnek<<, akkor a mások emlékeire való 
emlékezés a mások sebei általi megsebz dést jelenti.”281 Ám ha szem el tt tartjuk, hogy a 
mások emlékére való emlékezés tulajdonképpen fikció; és a fikció éppen az ellenkez je 
annak, amit a tények valóságának meg rzésére törekv  utód célként maga elé kit zött, akkor 
Silverman metaforáját kib víthetjük azzal, hogy a mások (múltbeli) sebeivel tulajdonképpen 
az (utó)emlékez  sebzi meg önmagát, és emlékezetével voltaképpen saját sebzettségének 
körén belül marad – vagyis: az ismétlés melankolikus folyamata nem a Másik hanem inkább 
az én sebzettségét tükrözi. A m vek sebzés és sebzettség egymáshoz közeítésével ezért is 
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nyílnak föl az áldozatpozíción túl az elkövet vel való azonosulás lehet ségére – arra, ami a 
tanúgeneráció kanonizált emlékezete számára még járhatatlan út volt, tabu. 
Az eddigiekben az utó-jellegét hangsúlyozó emlékezet úgy mutatkozott meg el ttünk, 
mint olyan jelöl -rendszer, mely (lehet, hogy a b ntudattól, lehet, hogy az önazonosság 
rögzítésének vágyától sarkallva) a Másik emlékeinek akar testet adni a tanúság összetett 
folyamatai által. Nyilvánvaló, hogy ezt a jelöl -viszonyt nem a metaforától megtisztított 
nyelv, hanem inkább a beazonosításnak ellenálló, disszonáns, elcsúszó síkokat összehozó, 
vagy pedig er teljesen önreflexív, önironikus metaforizáció adja vissza inkább. Kristeva már 
módot adott rá, hogy lacani szellemben szóljunk emlékezet, identitás és a nyelvi jelek 
m ködésének alapvet  összekapcsolódásáról. Relevánsnak érzem itt a Hamlet-szeminárium 
záró megállapítását: „Az egyén jelöl t csinál az életéb l. De ez a jelöl  semmi szín alatt nem 
garantálhatja a Másik beszédének jelentését, mivel a Másikban hozzáférhetetlen. Más szóval: 
az életet, bármennyire igaz, hogy feláldozták a Másiknak, nem a Másik adja vissza az 
egyénnek.”282  Ezt a Másik fele tartó, de önmagát konstituáló emlékezetet, mely az én és a 
nem-én, az utód és az el d, az együttérz  és a távoli közti réseket igyekszik kitölteni, Ellen S. 
Fine, szintén a másod-harmadgeneráció Holokauszt-reprezentációjának kutatója Henri 
Raczymowot idézve „hiányzó emlékezetnek” nevezi. A jelenség kulcsmondatát pedig a 
másodgeneráció megéléseir l író Nadine Fresconál találja meg: „Csak arra emlékszünk, hogy 
nem emlékszünk semmire”283. Fine ezt egy feszültségteli nemzedéki helyzetként értelmezi, 
melyben az elkötelez dés egy ismeretlen tapasztalatnak, tudásnak szól284. Az emlékezet, noha 
nem tud a megsemmisülésnek a felejtésben, fölülíródásban végbemen  munkájának gátat 
vetni, mégis feladhatatlan. A fölülírás, eltörl dés els sorban megintcsak vizuális úton kerül 
elénk, a formálódó Holokauszt-reprezentációs képanyagon keresztül határozza meg 
képzeteinket, percepcióinkat. Ismeretes például Debórah Dwork és Robert Jan Van Pelt 
kutatása, akik utánajártak, hogy Auschwitz-Birkenauról való tudásunk milyen módosulások, 
áthelyezések, fókuszcserék által alakult. De nagyon sokatmondó az a képanyag is, amit a 
valaha létezett, ám aztán eltüntetett lágerek színhelyét fotózó m vészek hoztak létre. Ulrich 
Baer írja ezekr l a képekr l, hogy pontosan jelzik az emlékezet helyzetét: hisz egyfel l 
rögzítenek, de másfel l már csak a hiányt, az eltörl dés gy zelmét tudják megörökíteni. S t, 
Baer túlmegy ezen – „többr l van szó”, írja, „a megsemmisülés olyan teljes lett, hogy 
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valójában sosem tudta átlépni sem az emlékezet, sem a felejtés küszöbét”285. Az irodalmi 
m veknél a fikcionalitás hangsúlyos szerepeltetésével telik meg történetekkel ez az üres hely; 
ugyanakkor pedig így leplez dik le a múltnak az emlékezett l való elzártsága is, hisz az 
önreflexív szövegek világossá teszik, hogy a fikció jelöltje nem a történelmi „valóság”, 
hanem a m  maga. A tanúsítás bizonyító érvényének defektusát Lyotard is alapvet en nyelvi 
jelenségként tárgyalja a Differendben. Wulf Kansteiner már utalt cikkében kiemeli, hogy 
Lyotard alappéldája erre a „gázkamra-érv” – voltaképpen az, amivel a Sorstalanság olvasója 
már szembesült a regény végén, amikor Köves nem tud empirkusan alátámasztott választ adni 
arra a kérdésre, hogy látta-e a gázkamrákat. „Míg korábban a narratívák álltak [Lyotard] 
figyelme középpontjában”, írja Kansteiner, „most ezen túllépve alaposabb nyelvi modellt 
dolgozott ki, amely a nyelv kizárólagosságra törekv  természetét fejezte ki, illetve annak 
lehetetlenségét, hogy a nyelv keretében igazságos ítéleteket hozzunk. Ezúttal mondatokat, 
szószerkezeteket elemezve azt igyekezett bemutatni, hogy a mondatokat gyakran különböz
szabályrendszerek, különböz , egymással verseng  metodológiai és ideológiai el nyök 
alapján alkotjuk meg. […] Elméletileg az egymással verseng  szabályrendszerek és igazságba 
vetett hitek az eldönthetetlenség egyfajta állapotát idézik el , hiszen nincsenek jogos, 
fels bbrend  szabályok, amelyek segítenének az ilyen helyzetek elrendezésében. A 
gyakorlatban azonban, tekintettel a különféle beszél k és különféle ideológiák hatalmi 
helyzete közötti, valószín síthet  különbségekre, az ilyen összecsapások gyorsan 
elrendez dnek, mégpedig ismeretelméleti szempontból esetleges, ugyanakkor politikailag 
nagyon is megjósolható forgatókönyv szerint. Széls séges esetben a jelentésképzés uralkodó 
módjai teljességgel meggátolhatják tökéletesen helyénvaló érzések és érdekek kifejez dését. 
A sok egyéb következmény mellett ez a dilemma ássa alá a hagyományos 
történelemfilozófiák és történetírás-elméletek sértetlenségét és lehet ségét. Lyotard különösen 
provokatív módon idézi meg a holokauszt példáját ebben a kontextusban. Megítélése szerint 
az olyan holokauszttagadók, mint Robert Faurisson, ízléstelen, ám kognitív szempontból 
megkérd jelezhetetlen érvvel állnak el , amikor szemtanúk vallomásait követelik a náci 
gázkamrák bels  m ködését illet en, miel tt elfogadnák azt az állítást, hogy ezek a 
berendezések m ködtek. Nyilvánvaló, hogy ezt az igényt nem lehet kielégíteni, hiszen 
mindenki, aki belülr l tapasztalta meg a gázkamrákba öml  gázt, meghalt. Ám fontos látni azt 
is, mondja Lyotard, hogy a holokauszttagadók által igényelt bizonyíték tulajdonképpen a 
múltról szóló megbízható kijelentések megalkotásának számos lehetséges szabályai közül az 
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egyik, és hogy ezeket a szabályokat nem lehet valamiféle magasabb rend , a hiteles állítások 
megalkotását irányító általánosan elfogadott logika alapján elutasítani. S ami még fontosabb, 
a tagadók által vallott szabályok elvileg összeegyeztethet k a bizonyítás szabályával, ami 
számos kognitív vállalkozást, így a történetírást is irányítja. Vagyis az Auschwitzban meghalt 
áldozatokon újra és újra er szakot követnek el, amikor a >>végs  megoldás”<< eseményeit a 
tudomány érvényes ismeretelméleti szabályai szerint dolgozzák fel. Lyotard szavaival az 
áldozatok >>kárt szenvedtek, miközben elvesztették annak módját is, hogy bizonyítsák a 
kárukat<<; egy reprezentációs tévedés, egy differend áldozatai, amit a nyelv részévé kellene 
tenni, ez azonban nem egyeztethet  össze a reprezentáció jelenlegi törvényeivel. Lyotard 
meggy z  metaforát talált érvelésének illusztrálására, amikor Auschwitzot olyan 
földrengéshez hasonlította, amely elpusztított minden szeizmografikus eszközt, s amit ezért 
nem lehet se mérni, se a használható jelrendszereken belül megjeleníteni, s így csak 
nagyságának er teljes, bár pontatlan nyomait ismerjük.”286 Kertésznél e tapasztalat regénybeli 
megjelenítése rögtön a szabadulás eseménye után következik, mintegy jelezve, hogy amint 
„kívül kerülünk” Auschwitzon, az máris bizonyíthatatlan, argumentálhatatlan, és ezért a 
felejtésnek ellenállni nem tudó eseménnyé válik – mindnyájunk számára. Lyotardnál ezért 
lesz „Auschwitz” a folyamatos elcsúszás, a differend alapvet  jelévé.  
4.2. Nádas Péter: Egy családregény vége
A differend metaforái kibontva, az id tapasztalatot nyelvi tapasztalattá formáló narratívává, 
regénnyé alakítva – méghozzá olyanná, mely mind Auschwitz emlékezetére, mind ennek 
specifikusan zsidó kontextusára, mind a többgenerációs beágyazottságára reflektálni tud: így 
tudnám az eddigiek fényében összefoglalni Nádas Péter Egy családregény vége287 cím
regényét. Hogy ilyen módon mennyire illeszkedik az életm be, azt jól mutatja Balassa Péter 
értékelése az Emlékiratok könyvér l, mely egyben a regény 2000-ben való újraolvasásának 
konklúziója. Balassa szerint az Emlékiratok könyve összegzi és felfüggeszti a b n (és 
szabadság) kategóriájának jegyében formálódó, magukat egészként, sorsként értelmez
narratívák hagyományát – e „hagyományértelmezés klasszikus-modern újraírása maga válik 
lebontás és nihilisztikus kritika >>áldozatává<<, amelynek végpontja sokkal inkább a 
                                                
286 W. Kansteiner: Egy fogalmi tévedés származástörténete. A kulturális trauma metaforájának kritikai 
eszmetörténete. In: 2000, 2005/1. 25. o. 
287 Jelenkor, Pécs, 2005. (Hatodik kiadás.) 
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>>nincsen tovább<< (ez az utolsó el tti fejezet címmondata), mint bármiféle >>reményen túli 
remény<< (a Thomas Mann-Adorno féle értelemben)”288. Míg az Emlékiratok eme összetett 
hatást létrehozó eljárásaiból Balassa a formai tradíció iránti iróniát és a tragikus-fenséges 
illetve a silány-nevetséges ütköztetését emeli ki, úgy mi, amennyiben Nádas Egy 
családregény vége cím  m vét is e folyamatba illeszked nek látjuk, a kisregény-forma 
kitágítását, a hét vagy annál is több történetsík összefonódását, a szaggatott narrációt 
említhetjük. Magam úgy olvasom az Egy családregény végét, mint a felejtés komplex 
folyamatának történetét, mely sokkal többet mond nekünk az utódnemzedékek emlékezeti 
tartalmainak és pozíciójának leírásánál. Ebben az összefüggésben a felejtés tárgya maga a 
visszaidézhetetlen tartalom – Harald Weinrich hívja fel rá a figyelmet, hogy az alétheia, az 
igazság, az el-nem-rejtett töve az a- fosztóképz vel ellátott léth, ami a látenst, az elrejtettet 
jelenti, s ami Léthé, a feledés folyójának nevében is megtalálható289. Míg az Emlékiratok 
könyve a felidézés aktusán keresztül teszi szemlélhet vé a hiányt („emlékezésben, emlékezés 
által épül le az építmény és keletkezik nihilum az emlék helyén”290, írja Balassa), addig az 
Egy családregény vége többlépcs s folyamatként ábrázolja a múlt üressé, értelmezhetetlenné 
válását. Ennek „stádiumai”: az emlékezethez való individuális viszony kialakítása (nagyapa); 
a múlttal való viszony megtagadása (apa), majd pedig a viszonyrendszerb l való kihullás 
(fiú). B n, szabadság, sors – e kategóriák funkciója éppen az emlékezet átadható voltának, a 
múlt (folytatható) történetté rendezésének biztosítása, a hagyományozott tartalom – az 
„igazság” maga. A családregény azért ér véget, mondhatni, mert e rendez elvek nélkül immár 
nem mondható tovább a Simonok sorsa. Az Emlékiratok könyve pedig azt követi nyomon, 
hogy az ily módon lecsupaszodott szubjektum(ok) útjai miképpen alakulnak, s hogy miféle 
világészlelés, -tapasztalat fakadhat ezután291. Mondhatni, a „személyiség archeológiáját” tárja 
föl, különös tekintettel az érzéki-ösztöni szint jelent ségére – ám ez a folyamat már a Simon 
                                                
288 Balassa Péter: Sors- és b nértelezés az Emlékiratok könyvében. In: Törésfolyamatok. Csokonai, Debrecen, 
2001. 55. o. 
289 H. Weinrich: Léthé. A felejtés m vészete és kritikája. Atlantisz, Bp., 2002. 18. o. 
290 Sors- és b nértelezés az Emlékiratok könyvében, 57. o. 
291 Balassa összefoglalására támaszkodom újfent: „Ebben a sors-szabdalta és sorstalanul is b n-terhelte fikciós 
világban a szó ismét a jajpanaszba és a kiáltozásba vagy üvöltésbe regrediál. A személyes vágystratégiák üdvös 
és gaz eseményei, illetve a kollektív történelmi teleológiák mítosz-roncsokként jelennek meg önmagunkról, 
akiknek mint lényeknek nincs meghallója többé. A szerepl k jó és gonosz tettei ugyanis egy sajátos, táguló, 
távolodó, kiürül , semmít  teret alkotnak, amelyb l csaknem mindenki ki-t nik vagy elszökik. Íly módon a 
reszponzivitás mint ab ovo etikai kérdéseket létrehozó centrum halkul vagy némul el, amelyb l csak egy félig 
artikulált üvöltés szól ki: >>Nincs megbocsátás.<<”. (58-59. o.) Felvet dik, hogy miképpen értelmezhetjük 
akkor az emlékirat-írás, a feljegyzés gesztusát, és az hogyan kapcsolódik paradox módon a meg rzés, megértés 
illúziójának feladásához. Balassa szerint az Emlékiratok könyve ezen a nyomvonalon leginkább a felel sségre 
vonatkozó kérdéshez vezet el: „E feladásban rejlik a bevallás, a beismerés, a számadás üzenet- és 
tanulságfosztott etikája. Így azonban kérdéssé válik, hogy a puszta tanúság volna-e a sors érthetetlenségbe hulló 
elbeszélése mint a b nh dés által elvállalt-elszenvedett felel sség étosza, mely nem ír el  és nem ír fölül 
semmit, csupán számadásos aláírásával hitelesít?” (57. o.)
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Péter-i széttartó tudat bemutatásával jelen van az életm ben; s az archeológia fogalma már az 
Egy családregény végével kapcsolatban fölmerül Szirák Péter Nádas prózájáról írott 
tanulmányában292. A két regény összetartozását szimbolikusan a nem szó, mint az Egy 
családregény végének zárlata, és a semmi, az Emlékiratok könyvének kezdett l hangsúlyos 
alapszava jelzi293; illetve a mottó használata: a korábbi m nél János 1,5 szerepel, a kés bbinél 
pedig János 2,21. Mindkét esetben azt mondhatjuk, hogy az evangéliumi mottó a regény 
referenciapontjaként van jelen, amihez a szöveg végig keresi az utat, a kapcsolatot – ám ez a 
kapcsolat végezetül értelmezhetetlennek, a referenciapont pedig elérhetetlennek bizonyul. 
 Az a rétegzettség, amit a személyiség archeológiája látni enged, voltaképpen az id
tapasztalatát, az id folyamban való létet teszi szemlélhet vé, amely mintegy 
szimptomatikusan ábrázolódik ki a mitikus-történelmi-érzéki síkok metszéspontját jelent
tudat szólamaiban. A nagyapa önnön történetét a hit dimenziójában, az etika koordinátái közt 
éli meg és adja át; az apa tudatosan egészen mást választ ehelyett; a fiú számára ez a kétféle 
múlt – a mítoszé és az árulásé – olyan mélyrétegeket jelent, melyek meghatározzák 
képzeletét, vonzalmait, félelmeit, észleléseit, de tudatos önértelmezésében nincsenek jelen. 
Úgy válnak a tudat hiányává, egyfajta üres térré, mint ahogy a már felidézett, a volt 
koncentrációs táborok helyét ábrázoló tájfotók mutatják meg a „hiány topográfiáját”. 
Archeológia maga a három generáció együttes láttatása az Egy családregény végében, 
ugyanakkor ez a kép mégis diszkontinuitást és kiüresedést tár föl. A hiánytapasztalat 
leírásához segítségül hívom a lágerek üres helyeir l író Ulrich Baert: „hatalmas er  vonz a 
betöltetlen üresség felé, ahol ki vagyunk téve (azaz szándékunktól függetlenül prédái 
vagyunk) annak a helynek, ahol a pusztulás olyan méreteket öltött, hogy egyetlen 
cáfolhatatlan bizonyítéka a hiány. Nincs annyi kontextuális információ, amib l 
kikövetkeztethetnénk, vagy épp fordítva, aminek alapján felidézhetnénk magunkban ennek a 
pusztulásnak a nagyságát.”294 Szemben ezekkel a fényképekkel, melyek a Holokauszt 
tanúsíthatatlan mivoltát fölmutatva mégis rámutatnak a törésre, Nádas regénye nem azonosít 
be semmiféle mitikus vagy történelmi mozzanatot, mely a hiány gyökereként, okozójaként 
lenne fetüntethet . Az erkölcsi paradigmában való létezés a szöveg szerint egyfel l egyéni 
választás függvénye – erre, mint a nagypapa által képviselt-ajánlott létlehet ségre még 
visszatérek. Másfel l viszont az id nek-történelemnek-felejtésnek való kitettség folytán e 
                                                
292 Szirák Péter: Az ész reménye a sors ellenében. Nádas Péter prózájáról. Jelenkor, 1995/2. 129. o. 
293 „Az 1. fejezet közepe felé és másutt is ellenben a >>semmi< szó válik kiemelt jelent ség vé. Például >>... a 
semmit tudom pontosan<<, amely már a könyv elején önreferenciális, ironikus oxymoronnak is tekinthet ...” 
Balassa, i. m., 57. o. 
294 U. Baer, i. m., 151. o. 
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létmódból ki lehet hullni. Jól érzékelteti ezt a f szerepl -hang kett ssége, amely mindig a 
tudatos és a tudattalan közt oszcillál: érzékelés és reflexió közt, álom/ájulás és ébrenlét közt – 
és sodródását végül határozott „nem” szava szakítja meg. Ez a tagadás egyszerre vonatkozik 
az el dökhöz való odatartozásra, tehát valóban a családregény (a többgenerációs sors-folyam) 
végének a jele, másfel l pedig – az én olvasatomban – az etikai paradigmától való nem 
tudatos elszakadás szinte öntudatlanul artikulált állítása, ami után valami egészen más 
kezd dik. A történet szintjén ez nemcsak a nagyszül k és a szül k, vagyis minden el d 
elveszítésével kapcsolódik össze, hanem azzal a jelzéssel is, hogy utód sem fog ebbe a 
folyamatba bekapcsolódni – egy egészen más élet után a családtörténet valóban 
berekeszt dik. A megszakadás tehát egyszerre választott és elszenvedett egzisztenciális 
állapot, mely éppúgy magába s ríti az el dök döntéseinek következményeit, az id nek való 
kitettségben végbemen  felejtést, a Holokauszt és a kommunista diktatúra roncsoló hatását, 
mint az érzékeket ér  (ki)hívásra adott egyéni választ. Ilyen értelemben a saját múltként 
elrendezett emlékezet hiánya a történelem nagy törései utáni szituációt jelzi: a nagypapa-féle 
mitikus és az apai dialektikus id -narratíva szétfoszlása után egy ismeretlen, diszkontinuus 
id fogalom létrejöttét. Nádast – szemben például az Ellen S. Fine által vizsgált szerz kkel – 
nem az érdekli, hogy miképpen rekonstruálhatja az utód mégis ezek után a „hiányzó 
emlékezetet”, hanem hogy a múlt(ak) nyomait szimptomatikusan és egyben hiányként 
hordozó tudat miképpen létezhet a világban. Nádast e m vében ilyen tekintetben a Kertész 
Imre által felvetett kérdések továbbgondolójának látom, és az Egy családregény végét 
értelmez  szövegek – els sorban a Saulus és az Iskola a határon – mellé fontosnak tartom a 
Sorstalanságot és a Kaddist is odahelyezni. Természetesen mélyen konfliktusos, és a 
generációs-szemléleti különbségeket hordozó viszony az, amit föltárhatunk az említett 
Kertész-m vek és Nádasé közt.  
Kertész els  regénye kett s munkát végez: egyfel l a sors értelemegységét 
felfüggeszt  eseményként ábrázolja a Holokausztot; másfel l pedig – mivel modellként is 
értelmezi azt – a sors kreáció-voltának leleplez dését általános érvény ként mutatja föl. 
Kamaszkorú h se erre hol tudatosan reflektál, hol pedig mindennek a „szimptómáit” mutatja. 
E fluktuáció egyfel l az ábrázolás realizmusából fakad (hisz a kamasz ingadozik így a 
feln ttes reflexió és a gyermeki közt), ugyanakkor pedig egy egészen ellentétes hatást is 
kivált, mely, a narráció polifóniája, id - és szemléletváltásai miatt éppen a realizmus 
ellenében, az egyszeri történelmi eseménynél általánosabb jelent ség létrehozása érdekében 
dolgozik. A Kaddisban leírt döntéshelyzet immár a feln tt tudat viszonyulása e 
léttapasztalathoz – a dilemma pedig az (leegyszer sítve-tömörítve), hogy van-e helye 
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mindezek után a világban az utódnak. Az utód az embert máris el ddé teszi, értelmezi létét – 
ahol utód van, ott sorsnak kell lennie. E dilemmára a Kaddis beszél jének a válasza: „Nem!” 
– mondhatni, következetes, fájdalmas elutasítás. A regény ezzel a szóval kezd dik, és 
szimmetrikusan a fordítottjával végz dik az Ámen-ben. Nádas regénye a f szerepl  életkorát 
éppúgy összekapcsolja a narráció sajátosságaival, mint a Sorstalanság. Simon Péter fiatalabb 
Kövesnél; számára az érzéki-érzékelhet  jelent otthonos területet – és a képzelet. Az 
önmagának történelmi eseményeket fölülíró, eszkathonba illeszked  sorsot tulajdonító 
nagyapa és a sors értelemegész-voltát létrehozó koordinátákat elvet  apa utódjaként Simon 
Péter már a megszakítás után, a sorsról való beszéd teljes értelmét-vesztettsége idején 
születik. Az  hangján megszólaló narratíva sokszólamúsága ugyanakkor sokkal összetettebb 
a Sorstalanságénál, hisz az érzékelt, a képzelt, a felidézett, a mitikus töredékei kavarognak 
benne úgy, hogy a fluktuáció immár nem az önreflexív és a reflektálatlan, hanem ájulás és 
éberség, álom és tudatosság, szerepjáték és önazonosság közt áll fenn. Az utódra vonatkozó 
kérdés a Kertész-regényekben mint az életm  összefügg  szövegfolyamában választáshoz, 
döntéshez köt dik; Nádasnál viszont Simon Péterrel megtörténik az, hogy nála, vele lezárul a 
családtörténet, s noha játékaiból megtudhatjuk, hogy szeretne gyereket, a regény címe sejteni 
engedi, hogy több gyerek már nem fog megszületni. Az a törés, aminek a Sorstalanság testet 
igyekszik adni, az Egy családregény végében – mondhatni – a nagyapát és az apát választja 
el; itt a második nemzedék dühödten fellázad az els  ellen, és mintegy ironikus ellentétét 
hozza létre az el d választásának: egy materiális, ám mégis parancsoló Fels bb Hatalomnak 
alárendelve magát az apa minden hagyományozott értéket felrúg, nem csak a zsidó-keresztény 
múltat, hanem a morális döntés lehet ségét, s t, a szabad választást, az individualitást is. A 
harmadik generáció, Simon Péter etikai mérlegelést l mentes világában már nem születik 
ítélet, mely összemérhetné a két álláspontot. A fiú vonzalom és ragaszkodás mentén 
kapcsolódik hozzájuk; végül történetének alakulása rámutat, hogy mennyire alapvet  és 
gyökeres az apja iránti vágyakozása. 
 A Sorstalanság másik alapvet  gondolati szála (mely aztán behálózza az életm vet) a 
tettes és az áldozat közti etikai alapú megkülönböztetés kérdésessé tétele. A maga érzéki-
szürreális világában ezt az Egy családregény vége is jelzi, de immár nem elgondolható vagy 
argumentálható vonulataként a szövegnek – a tettes-mivolt és az áldozatiság közti oszcillálás 
itt megintcsak érzéki aktusként jelenik meg (megsebesítés, ölés, illetve megsebz dés, vérzés), 
vagy képzelt illetve mitikus eseményként. Mire a történet elérkezik a Dezs  pajtás elleni 
gyilkossági kísérletig, az egymásba tükröztetett mesei és reális események, illetve a sokrét
narráció teljes rezisztenciája az erkölcsi alapú ítélethozatal iránt immár semmilyen egységes 
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viszonyulásmódot nem tesz lehet vé a szövegnek eme eseménye felé. Kertész regényének 
gondolati konklúzióját világgá teszi Nádas szövege. E világnak sajátosságai vannak, de oka, 
ered je már kikutathatatlan. A mitikus, történelmi és személyes események – köztük a 
Holokauszt is – a legifjabb generáció számára nem hordoznak kiemelt, tehát: világmagyarázó 
jelent séget. Összjátékuk a zajló id ben magával hozza a családtörténet folyamatainak 
bevégz dését. 
A két regény közti kapcsolatra Vári György is felhívja a figyelmet, természetesen saját 
Sorstalanság-olvasata alapján, melynek magja a kövesi elutasítás a ráruházott, rákényszerített 
sors-narratívumokkal szemben295. „Az Egy családregény végében is egy világértelmez
elbeszélés áll szemben  kisgyerek, Simon Péter érzéki benyomásait még nem egységesít , 
rendszerezni nem képes világérzékelésével, és ennek a kisgyermek elbeszél nek az érzéki, 
testi világtapasztalását is megkísérlik rokonai narratív világérzékelésre cserélni”, írja Vári296. 
A gyermeknek kínált önismereti-családtörténeti hely és sors a nagyapa elbeszélése lenne. Vári 
fölhívja rá a figyelmet, hogy a nagypapa éppúgy az érzékir l  kognitív síkra akarja terelni a 
gyermek ráirányuló figyelmét, mint Lajos bácsi, a Sorstalanság „sorstulajdonító” figurája. 
Ám hozzá kell tennünk, hogy Lajos bácsi és a nagypapa összevetése ugyanakkor nagyon 
élesen rámutat a két szövegvilág különbségére is. Az ironikus eszközökkel ábrázolt Lajos 
bácsi „ajánlatával” szemben a nagypapa narratívája egy nagyon egyedi életút és létértelmezés, 
melynek kudarca, elbukása a rákövetkez  generáció kritikája, lázadása miatt, mondhatni, 
tragikus. A zsidó-keresztény hagyomány emberének kérése, hogy unokája ne nézzen rá 
beszéde közben, Vári értelmezése mellett úgy is érthet , mint a hallás primátusának e 
tradícióból táplálkozó meger sítése a látással szemben, mely hol csupán alsóbbrend ként, hol 
egyenesen tiltottként jelenik meg az Ó- és Újszövetségben. Vári mindazonáltal lehet séget lát 
arra, hogy a nagypapa mitikus elbeszélése szintézisre jusson az unoka érzékelés-központú 
világtapasztalatával; és kiemeli a regénynek két olyan pontját, ahol az érzékelés és a megértés 
a lehet  legszorosabban egymás mellé kerül297 – ez, a szenzitív egységbe-kerülés az, ami a 
nádasi univerzumban a valódi megértés lehet ségét fenntartja. Véleményem szerint viszont ez 
annál plasztikusabbá teszi magát a véget, a nemzedékeken átível  szálak elhalását, amit 
nagyon jól szimbolizál a szederfa-széderfa játéknak halandzsává „degradálódása”, mikor 
Simon Péter színre lép az utódok sorában. A veszteségre, hiányra, olvasatom szerint, maga 
Simon Péter csak egy ponton reflektál, s akkor is egy álombeli állapot szövegszilánkjaként, a 
                                                
295 Vári György: Kertész Imre. Kijárat, Bp., 2003. 28-32. o. 
296 I. m., 29. o. 
297 I. m., 30-31. o. 
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többréteg  tudatnak egy nagyon mély szintjér l, már a nagypapa halála után, az egyedüllét és 
öntudatlanság idején: „Hang nyöszörög: nagypapa, mesélj! Nagypapa, nem emlékszem 
semmire! Hallom, ez a hang bennem nyöszörög…” Nem tud beteljesedni az, amit a nagypapa 
fölismert az unokájában, s ami miatt belefogott a mítosz továbbadásába: „értelmed kinyílik az 
id re”. A „kinyílt értelem” azonban egészen más módon nyitott, mint ahogy azt a nagypapát 
körülövez  tradíció elvárná, és egészen más módon áll be a generációs sorba. 
A nagypapa identitás-ajánlata még mindezeken túlmutatóan is gyökeresen különbözik 
attól, amit a Sorstalanság Lajos bácsija testesít meg. Formára ugyan – s a széderre való 
utalással kiegészítve – a nagypapa által továbbmondott történet a zsidóság útjának teljességét 
öleli fel, Áron f paptól napjainkig, méghozzá a hagyomány és kollektív emlékezet magyarázó 
keretében. David Roskies a népet ér  megrázkódtatásokat feldolgozó irodalomban, 
Yerushalmi a zsidó felvilágosodás el tti történelemhez való viszonyulásban mutatja ki a 
vallás és a közösségformáló identitás egymást kölcsönösen fenntartó, meger sít  m ködését – 
azt, amit Halbwachsra támaszkodva Assmann ír le a kulturális emlékezetr l szóló munkája 
Izrael-fejezetében. Gábor György mondatai kit n en érzékeltetik a közös teret, melyben 
Simon Péter nagyapja és Köves Lajos bácsija benne áll: „A közösen lakott múlt konstituálta a 
zsidóságot, s szétszórattatásában – Babilóniában és Alexandriában, Rómában és Bizáncban, 
Perzsiában és az Ibériai-félszigeten, Galliában és a Rajna völgyében, Pannóniában és az 
Oszmán Birodalomban, az Osztrák-Magyar Monarchiában és Galíciában, Bukovinában és a 
cári Oroszországban – országról országra, különféle környezetben és eltér  körülmények 
között önálló mozaikkövekkel járult hozzá a közös történelem eikónjához, színes és gazdag 
képéhez. […] Akárcsak széderestén, ahol még az egyes ételek is a történelemre 
emlékeztetnek, s ahol a múltra való közös emlékezés teremti meg az együvé tartozás kollektív 
identitását, >>mi<<-vé a történelemr l összegy jtött közös tudás kovácsolja a zsidóságot. Az 
>>én<< történetem és a >>te<< történeted a >>mi<< közös történelmünkké válik, ennélfogva 
az én történetem, az én sajátos egyedi létezésem közös történelmünket alkotva a tiéddé is lesz, 
és megfordítva: a te történetedb l, a te egyedi létezésedb l mint közös történelmünk eleméb l 
én is részesedem. Külön-külön valamennyiünk éles és tiszta emlékezetére szükség van a 
közös, kollektív emlékezéshez, külön-külön valamennyiünk sok kis történetére szükség van 
közös, kollektív történelmünkhöz: ezáltal külön-külön mindenki tudatosíthatja, hogy maga is 
elszakíthatatlanul a néphez tartozik.”298 Ez a látásmód Lajos bácsi esetében sem a szenved k 
iránti érzékenység, sem a hit, sem pedig a Holokauszt próbáját nem állja ki. Az Egy 
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családregény végében viszont e kollektív hitet és identitást már a nagyapa nagyapjának, tehát 
Simon Péter ükapjának személyében kihívás éri akkor, amikor az fölteszi a kérdést: „létezik-e 
Isten személy szerint?” Ez a kérdés az, ami a zsidó hagyomány és kollektív öndefiníció – a 
népben, és az Izráelt mint népet választó Istenben való gondolkodás – (egyik) végét jelenti. A 
Simonok családjában a nagyapák kérdését mindig az unoka hivatott továbbvinni, így aztán az 
ükapa „kételye” Simon Péter nagyapjában „szökik majd kalászba és aratásra érik”. A vég és a 
kezdet, az ígéret és a beteljesedés, a halál és megmenekvés a nagypapa hit- és 
sorsnarratívájában értelmet nyer, belekapcsolódva egy másik narratívába, mely Jézus messiás-
voltának felismerésér l szól: „Ami benne kétely, az bennem már a bizonyosság. Akkor én 
még nem tudhattam, azért jövök világra, hogy a törvényt beteljesítsem, a végzetet, s így 
vezessem vissza a nagy folyót oda, ahonnan kétezer évvel ezel tt elindult kanyarogni a 
világba szerteszét. Csak egyetlen szót kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus. 
Egyszer, ezerötszázkilencvennyolcban így kiáltott fel egy söd Budán: haljunk meg, hogy 
megmeneküljünk. Ez lett az én jelmondatom. […] Megölni mindent, ami még megmaradt, 
hogy élhessünk tovább! Megölni, hogy mindez halott mítosz legyen. Hiszen megváltó 
született és nem vették észre. Csak a büntetést, ami figyelmetlenségükre következett. Mert a 
törvény kimondja, tiszta beszéd: Ha pedig nem hallgatsz az Úrnak, a te Istenednek a szavára, 
átkozott leszesz a városban és átkozott a mez n. […] Ezért jöttem én, beteljesíteni az átkot, a 
végs  pusztulást. Ezért vetettem én keresztény n be a magomat és megosztottam a vért; de az 
apád zsidó n t vett magának, és így elvesztegette benned, amit én nyertem, a te véred így 
felerészben megint csak zsidó; de te is keresztény vért veszel magadnak, és elenyészik a vér! 
[…] Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, az van. Ha egyetlen csepp lesz is bel le ezer évre, 
akkor is ott lesz az a csepp valakiben. Egyetlen csepp. Nem érted! Persze nem értheted, hiszen 
te ezen a kapun már be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be már a véred, csak éppen 
annyira, hogy benézz.” A „haljunk meg, hogy megmeneküljünk” jelmondata egy 
mérhetetlenül er s, számtalan réteget magába gy jt  s rítés: az árulás és h siesség kérdését is 
felvet  történelmi el zményen túl a számos korban és helyzetben életment
kikeresztelkedésen át a Jézussal-Jézusban való meghalás („ó ember”) és feltámadás („új 
ember”) gondolatával fonódik össze. Természetesen láthatjuk, hogy a nagypapa narratívája is 
folyamatosan ingadozik az egyéni (ebben az értelemben: személyes megváltást jelent ) és az 
(Izráel egészére vonatkozó) kollektív beállítottsága közt. Hisz  mindkét szemléletet magában 
hordozza – ami számára áldás keresztényként, az zsidóként átok. Az igen és a nem már a 
nagyapa beszédében mérhetetlenül közel kerül egymáshoz; de t még körbeveszi a zsidó-
keresztény hagyomány kontextusa, melynek tartalmai által a distinkció még fenntartható. 
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Néhány mondaton belül hangzik el: „elenyészik a vér” és „nem enyészhet el a vér”. Az 
áldozati vér, a sebzéssel ontott vér és a megtisztító vér mellé a vérségi kapcsolat értelme is 
odakerül. A nagypapa generációja után következ knek viszont már semmiféle distinkcióra 
nincs eszköze, módja. Fia épp a vérségi összetartozásban rejl  tartalmat tagadja meg; unokája 
pedig egészen elveszíti a különbségételnek a tradíció által megalapozott képességét. Az 
evangéliumi passzus, ami többek közt e sorok mögött bújkál, az a jézusi paradoxon, ami 
éppen az élet és a halál közti distinkció újragondolását célozza meg: „ha a földbe esett 
gabonamag el nem hal, csak egymaga marad; ha pedig elhal, sok gyümölcsöt terem”. 
Ugyanígy rendezi át sötétség és világosság viszonyát a regény az evangéliumi mottót 
átértelmezve (hasonlatosan ahhoz, ahogy az Emlékiratok viszonyul önnön mottójához). Az 
evangéliumi idézet ezekben az esetekben éppen a jelentésvesztést, a különbségtétel 
lehet ségének elmosódásást reprezentálja, nagyon kiélezetten. 
A nagypapa világában a különbségtétel képessége alapvet en a jó és rossz 
elválasztására vonatkozik – ide tartozik a vágy uralásának, a várakozásnak a dícsérete, 
lényegében a b nr l való tudás. A személyes – vagyis az Istennel való kapcsolat és a 
lelkiismeret kontextusában elgondolható – b nön kívül a nagypapa szól a kollektív, a 
családra, illetve a nép egészére is vonatkozó b nösségr l. A Simon nevet ennek jegyében 
áldás- vagy átokhordozóként érti: „Amikor Lea, ez a szereleméhes, csúnya asszonyi állat, ez a 
h séges szuka, másodszor esett teherbe Jákobtól, annak az éjnek a reggelén örömében így 
kiáltott: Meghallgatott az Úr! És megszülve fiát, nevezte az  nevét Simeonnak, ami ugyanazt 
jelenti: meghallgattatás. Ahogy a fiút az Úr adta Lea ölébe, úgy a nevet is  adta Lea szájára. 
És ez az els  pecsét. Mert ennek a névnek, Simon, vagy régiesebben: Simeon, kett s értelme 
van, s e kett  egybefoglaltatik; egyik értelme: az Úr szavát meghallja e név jogosultja, a 
másik értelme: e név jogosultjának szavát meghallja az Úr. És ha valaki feltöri a név pecsétjét, 
mint Lea második fia, aki süketségében nem hallotta az Urat? Lea fia borzalmas, véres 
bosszút állt Sikhem lakóin, amikor azok megbecstelenítették Dinát. Ártatlanokon állt bosszút, 
hiszen a b nösök elfutottak. Ez b n! A b nt átokkal torolta az Úr – emlékezzenek! És Simont 
és az  nemzetségét szolgaságra adta, saját testvéreinek kezére. Ez a második pecsét. Így 
lettek a Simonok szolgák, ha Isten szolgái is. Ez a harmadik pecsét. És eltelt hatezer év. Azóta 
ez a te neved.” Valóban, e név, f leg a Péter keresztnévvel együtt a Szentírás egyik 
leggazdagabb hagyományára támaszkodik – ám mire a maga teljességében fölhangzik a 
regényben, ez a jelentésesség leépül, és az „áruló” Merényit l származó megnevezés („Simon 
Péter te vagy?”) – talán ahogy a kérd jel is jelzi a végén – mellbevágó átfordítássá, az 
ürességet fölmutató Jézus-paródiává alakul. A b nr l való beszéd az unoka tudatában-
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narratívájában noha visszatükröz dik, mégis egy egészen más formában csapódik le: a mítosz 
alapjeleib l, archetípusaiból újrasz tt egyedi mesefolyamként, illetve a szorongást okozó 
fantáziák és rituális cselekvések elemeként. Legf képpen a kígyó regénybeli megjelenéseire 
gondolok (ideértve a fehér falikígyó legendáját és a siklóölés jelenetét is), illetve a kert és fa
elemeit tartalmazó mesékre. A kisfiú meséi talán ott érnek a legközelebb a nagypapa 
történetéhez, ott válnak tudattalanul leginkább annak tükörképévé, amikor a szél nélkül 
mozgó és beszél  levélr l van szó: „Ha értettük volna, ott maradhattunk volna a kertben, míg 
meg nem halunk”. Simon Péter meséjében a kert sohasem jelentett otthont; a nem-értés mint 
veszteség nem alapozódik meg az eredeti megértésen, birtokláson, otthon-léten – narratívája 
kezdett l fogva a hiányról szól; ilyen értelemben, mondhatni, valójában kezdete sincs. A 
mottóként választott ige a különbségtétel alapmetaforáját tartalmazza: világosság és sötétség 
különválását. Simon Péter világában ez egy egészen átformált, alapvet en az érzékelésre 
támaszkodó, és semmiféle mögöttes tartalmat nem hordozó módon tükröz dik, a fekete és 
fehér színek (pl. a kockák) ismétl désének látványában, a fekete-fehér kockákon való 
lépkedés rítusában. Ugyanúgy a tartalomvesztést látjuk itt, mint a széderfa-szederfa játéknak a 
halandzsa-verziójában, amir l az unoka nem tudja, miért nem tetszik a nagypapának, s amir l 
nevetve mondja: „semmit se jelent”. A világosság és a sötétség elválasztásának pillanatai két 
Simon élettörténetében jelennek meg expliciten – a cirénéi nem tudott mit kezdeni Jézus 
pillantásának fényével; a nagypapa viszont, amikor másodszor meséli a halálmenet történetét, 
belef zi, hogy meglátta, megértette ezt a fényt. A nagypapa világában Frigyes bácsi az az 
ember, akivel minderr l beszélni tud – forró barátságuk mintha a zsidóság és kereszténység 
mélységes összetartozásának ideáját tenné testté, észlelhet vé; vitájuk pedig voltaképpen az, 
ami a kollektív (Izráel egészére, a népre vonatkozó) és az egyéni (a megtérés személyes 
aktusában végbemen ) megváltás közt dúl. A nagypapa narratíváját mindazonáltal nem az 
unoka ingatja meg, hanem saját fiának makacs ellenállása mindannak, ami neki értéket, 
viszonypontot jelentett – egészen a legjobb barátja és az apja elárulásáig men en. Ekkor fogja 
el a nagypapát a kétely saját meggy z dését, a sorstörténet rendjét illet en – s e kétely 
alapmondata: „Tévedtem volna?”. E mondat éppúgy összefoglalja a figura teljes reflexióját 
önnön létére, mint Simon Péter esetében a regényvégi „Nem”. 
Balassa Péter szerint ez a nem a hagyomány elvetésére vonatkozik, s így pedig a saját 
önazonosság igenlésére; ugyanakkor benne van egyfajta radikális negativitás is299. Magam is 
egy szétszálazhatatlan viszonyulás- és reakció-kötegként olvasom, a tudat utolsó összefoglaló 
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kijelentésének az öntudatlanság el tt. E szó a családregény végének jele – akár akarattal, akár 
akarattalanul, de semmi sem tud folytatódni abból, ami az „ sök” és el dök történeteit 
jellemezte, szervezte. Tagolatlan dac szólal meg itt, ami valóban, ahogy Balassa is mondja, 
egy új létmód kezdete is, miközben hallatlanul közel van a negativitáshoz, a halálhoz (– mint 
ahogy az öntudatvesztésben mindig jelen van a halál el érzete, lehet sége). A nem úgy is 
érthet , mint kitartás a saját választások mellett – ezeket pedig a legkevésbé sem a moralitás, 
hanem a vonzódás, vágyakozás vezérli. Els sorban az apa teste iránt, és e testen keresztül 
Merényi – a regényben a második áruló – iránt. Ezzel Simon Péter mégiscsak kiemel 
bizonyos szálakat az „ sök” történetéb l, és be is teljesíti ket, noha ezek „alternatív” 
nyomvonalak az értelmezés f sodorához képest. Az egyik ilyen s Rufus, aki az el dök közül 
a legnyitottabb a testire, és az esztétikum iránti vágya a nemi megkülönböztetést is fölülírja. A 
második s pedig Simon Péter, a k szikla, aki maga is elárulta Jézust, háromszor. Itt a Rajk-
per utánzatában a koncepciós vádban szerepet játszó apa összeíródik a bibliai árulással; s a két 
történetet Merényi köti össze, aki el ször mondja ki Simon Péter teljes nevét, és ezáltal a 
regény egyfajta jézusi figurájává válik a maga zavarbeejt  kett sségében. Ez egészen újszer
rálátást nyújt a bibliai történet értelmezési tartományára, másfel l pedig árulás és vágy 
összekötésével az etikai ítéletet kibillenti az esztétikai javára. Mindennek a forrása az apa 
iránti vágyakozás, a vonzalom az apa teste iránt. A regénynek nagyon fontos rétege az érintés, 
a tapintás, a testi kontaktus; de ennek semmi sem válik olyannyira hangsúlyosan a tárgyává, 
mint az apa – csak Merényi ölelése ismétli, visszhangozza elementaritását. A nem szó tehát, 
mint az esztétikai-szenzitív-erotikus és az etikai elválasztásának visszautasítása, olvasható egy 
korai, gyermeki állapotban való dacos megállásként, a feln ttség, a vele járó sors-narratíva, a 
rögzített jelentések, a rögzített nemi identitás stb. elutasításaként. Egyben pedig a zsidó-
keresztény paradigma egyik határát, végét jelzi, és annak a Rufusnak a vágyát visszhangozza, 
aki talán a „leggörögebb”, a törvény-központú tudattól a legtávolabb álló volt a Simonok 
családjában, s akir l a nagypapa története így számol be: „  nem feleséget akar venni 
magának, a törvény szerint, hanem a szépséget akarta, a megfoghatatlant a megfoghatóban”. 
A kett sségek egybentartása a szöveg tükör-, tükröz dés-leírásaiban jelentkezik 
hangsúlyosan, s mintegy eme létállapotra reflektálva a tükör látása hol a fantáziálásban való 
kiszabadulás lehet ségét hordozza, hol szorongást, félelmet okoz300. Mindehhez azonban 
hozzá kell tennünk azt, hogy a regényvégi „Nem” úgy is olvasható, mint az apa 
megtagadásának visszautasítása – ilyen értelemben pedig mintha annak a morálon túli 
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régiónak lenne az egyetlen artikulálható szava, amely fogalmakkal nem ragadható meg, és 
mégis táplálja döntéseinket, választásinkat, ebben az esetben a kitartást a szeretett apa mellett. 
Lacannál az apai testesíti meg azt, ami a kezdeti tagolatlan egységet megbontja, s 
amelynek folytán a nyelvi természet  viszonyban távolodni kezd egymástól a jelöl  és a jelölt 
– így jelöl -láncolatok jönnek létre. Ezen a nyomvonalon gondolkodik tovább Derrida Ki az 
anya? cím  írásában. Az apaság és a tanúság elválaszthatatlan, mondja Derrida, hisz az anya 
személye a szülésnél mindig evidens, míg az apa esetében egy hipotézis melletti kiállásra van 
szükség, az érzékelésen túli rés (a „titokzatos”) áthidalására301. E hasadást csak jelöl lánc 
hidalhatja át. Ezután tér rá Derrida arra, hogy Freud a patriarchátus els bbsége mellett való 
döntést a matriarchátussal szemben el relépésnek, fejl désnek tekintette: „az emberiség 
>>haladásának<<, kulturális vagy civilizációs el relépésnek (Kulturforschritt), a társadalmi-
politikai hatalom és szerez dés strukturális fejl désének tekinti azt a döntést, hogy a hatalmat 
az apának, azaz egy létrehozónak, az élet feltételezett létrehozójának adják át, akinek kilétét 
semmiféle érzéki tanúság nem bizonyíthatja”302. Freud erre az alapra vezeti vissza az 
érzékelésen túlinak a teljes paradigmáját, beleértve mindazt, ami meggy z dést és 
meggy zést igényel, mint a szellem, a logika, és mint a vallás (különös tekintettel az Atya-
Istenre). Derrida itt a tanúság szükségességének mozzanatát emeli ki. „A tanúságtétel se nem 
észlelés, se nem bizonyítás”303. Amit Simon Péterre próbál hagyományozni a nagypapa az 
„ sök történetében”, az az atyai szó, a logosz, amit a nagypapa ki akar emelni az érzékelés 
szférájából (az unoka nem nézhet rá az elbeszélés közben), és amit nem tud bizonyítani, 
megértetni, csak fölmutatni, fölajánlani. Ám amikor a fia árulásával szembesülve fölteszi 
magának a kérdést: „tévedtem volna?”, akkor önnön tanú-mivoltában rendül meg – végs
soron, a logosz képviselhet  voltában. Mindazonáltal Derrida egyik alapkérdése a Freud által 
felvázolt fejl dés-koncepcióval szemben az, hogy vajon az anyaság tényleg evidencia-e – hisz 
tudjuk, tapasztaljuk, hogy maga az anya is titokká válhat, megsokszorozódhat vagy elt nhet… 
Nagyon releváns ez az Egy családregény végét olvasva, hisz a regényt úgy is felfoghatjuk, 
mint elbeszélést a logosz hagyományának bevégz désér l – tulajdonképpen a Freud által 
felvázolt fejl dés-koncepció kritikáját. E regényben ugyanis az anya a hiányával van jelen. És 
azt látjuk, hogy Simon Péter, a gyermek, az apák és atyák világában a tanúság tartalmával 
szemben az érzékit, a szenzuálist, a tagolatlant igyekszik választani – ám mivel anya nincs a 
történetben, ezért ezzel a választásával az apa felé fordul, aki nem tudja megválaszolni fia 
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vágyát; kés bb pedig – miként Merényiben is – a szenzitív-apai felé fordul, azt igyekszik 
elérni, megtalálni. Az tehát, amit Freud szétszálazott, és a logosz történeteként a fejl dés 
útjának kijelölt, a Simonok hányattatott családtörténetében egyfel l összegubancolódik (hisz 
Simon Péternél az apai választásában egyben az anyai iránti vágy is benne van), másfel l a 
tanúság átadhatóságát cáfolva szertefoszlik. 
A regényben csak néhány említés esik az anyáról. A gyerekek családi szerepjátékában 
mindenkire sor kerül minden szerepben – s elhangzik itt két mondat, ami az anyával 
kapcsolatos jó érzés, nyugalom visszfényeként szólal meg, mindig testi kontaktushoz, 
érintéshez köt d en: „Mintha engem ölelne át az én anyám”. „Ha viszont én lehettem a 
gyerek, az jó volt, mert akkor  volt az anyám”. Másutt a szöveg pontosan jelzi, hogy az anya 
üres hely: „Egyszer azt kértem [mármint Simon Péter a nagymamát], az anyámról meséljen. 
De arra várt, hogy aludjak el.” És történik egy említés, ahol az anya csak az „ sök 
történetének” egyik szervez elve, a vér (vérség, származás, néphez-tartozás, ígéret/ítélet) 
szempontjából jelenik meg, elszemélytelenítve: „Ezért jöttem én, beteljesíteni az átkot, a 
végs  pusztulást. Ezért vetettem én keresztény n be a magomat és megosztottam a vért; de az 
apád zsidó n t vett magának, és így elvesztegette benned, amit én nyertem, a te véred így 
felerészben megint csak zsidó; de te is keresztény vért veszel magadnak, és elenyészik a vér!” 
Az anya tehát nagyon hangsúlyos hiánnyal jelöl dik a regényben. S mivel személyét nem 
lehet megragadni, ezért hiánya: meggyászolhatatlan! Itt hadd idézzem fel újfent Kristeva 
gondolatmenetét arról, hogy a gyászmunka elmaradása (a melankólia) tartalmazza a 
tudomásulvétel, a feldolgozás elutasításának mozzanatát (lásd: „Nem”), illetve a szimbolikus 
jelöl -sorok, a figuráció, és, mondhatni, a logocentrizmus jegyében fogant feloldás 
elutasítását. A melankólia tehát, mint egyfajta beteljesíthetetlen visszavágyás a tagolatlan 
egységbe, inkább a vágy nyelvén beszél, mint a logoszén. „Kristeva felfogása szerint a 
melankólia képtelen és szükségszer  kerül útjai megfelelnek a lacani >>reálissal<<, az 
>>anyával<< és a >>halállal<< való egyesülés vágyának. Kristeva melankolikusa folytonosan 
megpróbálja feldolgozni ennek a dolognak, a lacani das Dingnek az elvesztését, amely 
örökösen meghiúsítja a jelentésadás lehet ségét. Kristeva melankolikusának szomorúsága 
>>egy szimbolizálhatatlan, megnevezhetetlen nárcisztikus seb leg sibb kifejez dése<<.”304
Nádas regényének egyik legnagyobb adománya az, hogy az anya-hiányt nem tematizálva, s 
így az anyaság és apaság értelmezési mezejének tágasságát meghagyva szemlélhet vé teszi 
ezeket a mérhetetlenül törékeny, tudattalanul végbemen  folyamatokat, s így nem válik a 
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nosztalgia regényévé, hanem olyan szövegszerez  eljárásokat305 hoz létre, melyek egészen 
ellentétes tartalmakat is szóhoz juttatnak. 
4.3. Márton László: Árnyas f utca 
Márton László Árnyas f utca306 cím  regényében a fikciós szituáció nagyon bonyolult módon 
épül fel. Számos áttétel jön létre történelem („történelmi tapasztat”, „valóság”) és képzelet, 
emlékezés és megalkotás, (fény)kép és szöveg, esszé és elbeszélés közt: „Ez a történet 
egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy valóságosan létez
országban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz fel. Így a történet 
szerepl inek bármiféle hasonlósága valóságosan létez  személyekhez a véletlen m ve; az itt 
leírt események hasonlósága ténylegesen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat.” 
Illetve: „Ez a történet egy fényképgy jteményt idéz fel. A szerz  eredeti célkit zése az volt, 
hogy a képzelet munkája révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az 
elbeszél i önkény jóvoltából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A 
fényképgy jtemény jelenleg nem férhet  hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerz
saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza.” A köztes narratív térben helyezi el 
                                                
305 A tematizálhatatlanról való beszéd számára az egyik út a motivikus kapcsolaton át vezet – s ilyen kapcsolat 
f zi össze számomra e regényt Virág Teréz Emlékezés egy szederfára (Animula, Budapest, 1996.) cím
kötetének több írásával. Az egyik kapcsolódási pont Virágnak a tiszaeszlári vérvád-perr l szóló tanulmánya, 
mely az érintett Scharf-gyerekek tudati világának elemeit igyekszik szemlélhet vé tenni. (Tudatos és tudattalan 
gondolkodás a tiszaeszlári perben. In: Emlékezés egy szederfára, 109-116. o.) Mindkét Scharf-gyerek, a kicsi 
Samu és a nagyobb Móric is bizonyos értelemben apjuk árulójává válik – a családi viszonyokat terhel
feszültségek, a zsidóság szégyenlése, szorongások és fantáziák miatt alakul ez így. Nem tudom, mennyire 
szándékos Nádas regényének kapcsolódása ehhez a koncepciós per-történethez, melyben a vér, kivéreztetés, a 
megszúrás, a gyerekek iránti agresszió fantáziája éppoly hangsúlyos, mint az Egy családregény végében.  
Virág kiemeli, hogy az anya elveszítésének feldolgozatlan gyásza, illetve egy kistestvér halálának a 
sokkja terhelte ezeket a képzel désbe búvó és projekciókban megnyilvánuló gyerekeket. Virág saját történetében 
nagyon hangsúlyos szerepet játszik a szenved , Holokauszt-túlél  anyához való viszonyulás, a történtekr l való 
hallgatás, ami csak az anya halála után tudott beszéddé válni. És érdekes módon Virág családtörténetében is a 
szederfa az „ sök” jele – s a nagyszül k kertjében álló hatalmas fához itt is egy családi mítosz köt dik 
(Emlékezés egy szederfára, 141-144. o.). Virág munkásságában, melyet a Holokauszt-túlél  családok, utódok 
terápiájának szentelt, különös figyelem kerül a megbomlott, és tüneteket okozó anya-gyerek kapcsolatra. (Anya-
tükör, 67-76. o.) A tükrökbe néz , tükröz désekben elmélyed  Simon Péter mintha ezzel azt a visszatükröz
látványt is keresné, amit az anya arca jelent a kisgyermek számára – ám ez az arc az  világában nem létezik. 
306 Jelenkor, Pécs, 1999. 
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Márton a kiirtott vidéki magyar zsidóság alakjait: az árnyakat. Az els  nagy etikai dilemma a 
Márton által érintettek sorában épp a felidézett-elképzelt alakok státusza, hisz mind az alkotó 
fantázia, mind az emlékezés párhuzamos tartalmakat hoz léte a múltbeliekhez képest. Márton 
megoldása e dilemmára a minden mozzanatában önreflexív narráció, amely egyetlen írói 
döntést sem hagy „szó nélkül”; nem engedi reflektálatlanul kialakulni a „mindenható 
elbeszél ” pozícióját a szövegben, és megszakítja a fikciót azokon a pontokon, ahol a 
felidézés-megidézés újrateremtené az elpusztított múltbeli világot, a már hozzáférhetetlen 
realitást. Az esszéz -bölcseleti hang ironikus keverése az elbeszél ivel, a narrátori pozíció 
váratlan síkváltásai, bels  ellentmondásai mind ezeket a célokat szolgálják. Az árny éppúgy 
megáll a fiktív és a nyom-jelleg  határán, mint Spiegelman Mausában az állat-álarc, a maszk. 
Ezek olyan speciális jelei a narratívának, melyek noha utalnak egy további tartalomra (testre 
az árnyon túl, arcra a maszk mögött), semmiképp nem tudnak elvezetni ahhoz – inkább 
alternatív tartalmak létrehozására adnak lehet séget, vagyis semmilyen módon nem 
definitívek307. Mind a maszk, mind pedig az árny takar, elhomályosít – de hát e jel célja éppen 
az, hogy rámutasson: emlékezetünk tárgya homályos, takarásban lév , saját tartalmaink 
behelyettesítésének kiszolgáltatott alakzat. Ilyen értelemben az irodalomnak mint nyelvnek 
nincs is más lehet sége, mint hogy a viszonyulásról beszéljen, az emlékezés aktusairól, és 
nem pedig az emlékezet tárgyáról. Márton szövege azt is jelzi a regény els  lapjain, melyek 
mintegy módszertani bevezet ként vonják be az olvasót e speciális viszony és elbeszélésmód 
játékszabályaiba, hogy kollektív érintettségünket adottnak veszi. Közös emlékezeti 
folyamatainkról van szó – korszakos, generációs meghatározottságainkat teszi szóvá a regény. 
Hisz az is mindnyájunk közös tapasztalata, hogy a magyar vidéki zsidóság világához már 
nincsen semmiféle közvetlen hozzáférésünk. 
 Az Árnyas f utca regényszituációi sokszor a felvezetésben elképzelt 
fényképgy jtemény beállításai nyomán alakulnak ki, vagy a huszadik század els  felének 
Magyarországát reprezentáló más zsánerszer  víziókra, képzetekre, adomákra, közhelyekre 
épülnek. Egy szívélyes kor látszata, s t, a regény diagnózisa szerint, önmagáról alkotott 
elképzelése ez, amely mindeközben rögzíti és legitimálja a vallási és faji különbségtételt, 
hierarchiát, azt, ami végül gyilkolásig fajul. Róth Aranka alakja eme összetett struktúrájú 
szövegnek egy olyan csomópontja, ahol az individuális (a regény világ-alkotó, személyiség-
alkotó potenciálja) találkozik a tipikussal, a szólamszer vel – majd pedig Róth Aranka a m
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groteszk, önreflexív gesztusaként egy kvázi „szövegfunkciót” megtestesít  alakká válik: 
lesz a „történet rangyala”, aki elmarasztalja az implicit elbeszél ként megszólaló implicit 
szerz t azért, mert megközelítése és beszédmódja deszakralizálja a Holokausztot. Márton 
csak ezt a túlbonyolított, saját mesterséges voltát minden mozzanatában (túl)hangsúlyozó 
szerkezetet találja alkalmasnak arra, hogy a Holokausztról az irodalom nyelvén beszéljen. A 
fikció mint köztes ontológiai státusz nem tartható fenn problémamentesen, hisz teremt t 
implikál. A láthatóvá-látványossá tett szövegszervez  döntések demisztifikálják a szerz
teremt i státusát, és ezt a folyamatot tet zi be Róth Aranka rangyali kiszólása, rápirítása az 
implicit alkotóra, s amennyiben ilyen szinten figyelmet követel magának egy „szövegen 
kívüli” szempont, az írói mindenhatóság naív képzete már föl sem merülhet.  
A „történet rangyalának” megszólalása, melyben a vidéki zsidóság végnapjainak 
tiszteletteljesebb, részvétkelt bb elbeszélését várja el, láthatóvá teszi, hogy voltaképpen 
minden múltról szóló narratívánk kitett a klisévé-válásnak, a rutinszer  érzelemfakasztásnak – 
hacsak nem építi be önmagába a törést. Ez Mártonnál a szövegalakító döntések láthatóvá 
tétele, kommentálása, egy olyan többréteg  önreflexív irónia, mely nem alkotja meg a 
reflektáló tudat „valódi hangjának” szintjét. De törésnek kitett, és saját mesterségesen 
meghatározott voltára mutat rá az id kezelés, mely a múlt leírásába a jöv ben bekövetkez
történéseket is beemel, illetve a tipográfia is, amely a szövegbeli csendet üresen maradó 
sorokkal is kifejezi. 
 A regény iróniája  többréteg  tehát – az egyik szinten a vészkorszak el tti társadalmi 
közmegegyezés és látszat ikonikus képei ütköznek a hozzájuk képest kés bbi 
eseménysorozat, a Holokauszt realitásával (ilyen például a zsidókkal „tréfálkozó” kakastollas 
csend rök leírása); a másik szint viszont épp ennek az iróniának az iránytalanságára utal, hisz 
semmilyen múltértelmezés, újraelbeszélés nem tud változtatni azon, ami már végérvényesen 
megtörtént. Mindezekért értek egyet Utasi Csillával, aki egyfel l a narrátori önkény jelenségét 
hangsúlyozza – hisz az elbeszél i döntéseket, választásokat semmi sem köti gúzsba, még a 
narrátor „saját korábbi állításai” sem. Másfel l viszont ezzel a szabadsággal és korlátlan 
alkotói hatalommal az implicit szerz  újfent az irodalmi m  ontológiai helyzetének 
meghatározottságaiba botlik bele: az elbeszélés tettként való értékelésének korlátaiba308. 
Hozzátehetjük, hogy talán itt kerülünk legmesszebb attól a tanúság-hagyománytól, mellyel 
Pilinszkynél találkoztunk, s amely az emlékezést elkötelez désként és a tanúsított létét 
biztosító aktusként gondolta el. Mártonnál az árnyakról való beszéd egyáltalán nem jelenti a 
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mellettük/értük való tanúskodást – hiszen az árnyak tanúsíthatatlannak bizonyulnak. Az 
elbeszélés az árnyak történetén, illetve e történet mai recepcióján egyáltalán nem tud 
változtatni (ez utóbbit legfeljebb csak megbolygatja, lásd a narrátor és az „ rangyal” 
vitáját)309. A regény emlékezeti gesztusa Utasi Csilla szerint épp szertehullása, a szöveg 
önfelszámolása310 – ezért olvassa Szirák Péter az Árnyas f utcát emlékezet, képzelet és 
elbeszélés viszonyainak allegóriájaként. Nyilvánvaló, hogy a számtalan kiüresedett történelmi 
allegóriát felvonultató m ben a metanarratíva mint allegória nem a szerves összetartozásról, 
hanem inkább a szertehasadozottságról fog szólni311. 
 Mindezek után már értelmezhet vé válik, hogy miképpen merül fel Balassa Péternek 
az Árnyas f utcáról írott tanulmányában Mártonnal kapcsolatban a valóság-koncepciónkat 
vizsgálat alá vev  „ismeretelméleti kétely” fogalma312. Ugyanakkor e regényben, 
témaválasztásánál fogva, e kételytapasztalat realitása az emlékezni igyekv t a lehet
legközelebb viszi ahhoz a pozícióhoz, mely éppenséggel tagadja a Holokauszt emlékezetét. 
Ez az, amire a Sorstalanságban Kertész, és a posztmodernitás diagnosztizálása során Lyotard 
már felhívta a figyelmet. Az emlékezet és a képzelet összefonódásának eredend en narratív 
meghatározottságát úgy követi nyomon Márton implicit szerz -narrátora, hogy beszámol a 
történet(ek) fölépülésér l, és e folyamatban saját alkotói-emlékez i szerepér l. És végs
soron így nem csak az emlékezet elégtelenségének tapasztalatához jut el a szöveg, hanem 
                                                
309 A Holokauszt-emlékezet alapkérdései szervesen beágyazódnak és újraíródnak Márton László 
regénym vészetének kontextusában. Ez a kontextus az életm  kezdetei óta a emlékezet-narratívák 
mesterségességét boncolgatja. Szirák Péter összefoglalását idézem ennek érzékeltetése céljából: „Az utóbbi 
évtizedek egyik legigéretesebb pályakezdését magáének tudó Márton László nem kis sikert arató els  kötetei 
(Nagy-budapesti Rém-üldözés, 1984; Menedék, 1985; Tudatalatti megálló, 1990) a fikció és realitás különbsége 
mentén szervez d , néhol parabolisztikus írás- és olvasásmódot implikáltak. A nagy íráskultúrát, változatos 
elbeszéléstechnikai megoldásokat felvillantó könyvek után az Átkelés az üvegen (1992) szövegvilága már 
lényegesen reflektáltabb olvasói szerepkört írt el . A stílusimitációk, a parafrazeálás, parodizálás iránt rendkívül 
fogékonynak mutatkozó Márton szövegei a legkülönfélébb m vel déstörténeti korszakok nyelvi világaiból 
(jelrendszereib l, emblémáiból, eljárásaiból) merítenek, nem véletlen, hogy a recepcióban mindinkább 
felértékel dött a régiség és az egyidej  horizontok nyelvi világaival való összjátékot kitüntet  olvasási alakzat. 
Az Átkelés az üvegen els sorban a német, reneszánsz és barokk-kori kultúra, valamint a magyar kortársi 
regiszterek kódrendszerét idézi és >>keveri<<, immár a (történeti) világalkotás és a nyelvi imagináció 
viszonyrendszerének, feszültségének új esztétikai lehet ségeit keresve. A Jacob Wunschwitz igaz története 
(1997) a történelmi és b nügyi regény m faji-poétikai konvencióinak kombinációjával jellemezhet . A 17. 
század eleji szász fejedelemségbe >>kalauzoló<< regény gazdag és izgalmas eseménysorral, de egyszersmind 
egy konzisztens narrációs séma megalkothatóságának lehetetlenségével is szembesíti az olvasóját. A 
szövegalakítás minden szintjén a rögzített identitás elbizonytalanításával találkozunk, akár a történet szilárd 
határainak kijelölhetetlenségét, akár a regényben szerepl  alakokat, közösségeket és politikai hatalmakat 
>>irányító<< véletleneket és félreértéseket vesszük számba. A mitológiai-mesei intertextusok (víziók, álmok, 
jóslatok) olvasói megalkothatóságának távlatából meger södik az az esztétikai tapasztalat, amely 
szükségszer nek tételezi valóság és imagináció, emlékezés és felejtés aspektusának összjátékát és lehetetlenné 
teszi egy olyan szemléletmód fönntartását, amely a történelmet zárt, eleve adott >>metanarratívának” tekinti.<<” 
(Szirák Péter: Szóval nehéz. A magyar prózáról 2001 júliusában. Bárka 2001/5. 69-70. o.) 
310 Utasi, 1309. o. 
311 Szirák, 70. o. 
312 Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás. In: Törésfolyamatok. Csokonai, Debrecen, 2001. 93. o. 
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magát az emlékez t keveri gyanúba. Err l Kisantal Tamás a Holokauszt-irodalom 
történelemképeit vizsgáló dolgozata Márton-fejezetében így ír: „Mivel a narrátor kívül áll az 
eseményeken, kés bbi (valódi és képzeletbeli) nyomokból próbál történeteket összeállítani, 
cselekedeteit minden tekintetben óhatatlanul az önkényesség és a szelekció határozza meg. 
Minden elbeszél i döntés – a történetek kezd  és végpontjának kijelölését l, a szerepl k 
kiválasztásán át, narratívumaik leírásáig – újabb paradoxont eredményez, ugyanis az 
egyéniség számára arcot adni, a saját történet(ek) elmondására lehet séget biztosítani, 
egyszersmind azt a szomorú konzekvenciát is maga után vonja, hogy a többiek még inkább 
arctalanná válnak, s a feledésbe csúsznak vissza. Másrészt, az elbeszél i szelekció, bizonyos 
figurák kiválasztása és sorsuk meghatározása egy másik szelekcióval is párhuzamba állítható: 
a narrátori omnipotencia mintegy a >>kor szellemének<<, a fels bb hatalom sorsmeghatározó 
erejének metaforájává válik. […] a narrátor minden szelekció és önkény ellenére 
tulajdonképpen nem lehet képes az árnyak történetét megírni, csupán azt ábrázolhatja, hogy 
az árnyaknak alapvet en nincs története. Bármennyire is szeretné az elbeszél  az események 
folyását irányítani, azzal, hogy megpróbál a történet Istenévé, élet és halál urává válni, 
lényegében csak az ábrázolhatatlanság és a történettelenség kudarcát teljesíti be: végül 
szembe kell néznie a ténnyel, hogy  maga sem vitt végbe tetteket, s t, lényegében 
elbeszélése is csak ahhoz járult hozzá, hogy egészében véve ne történjék semmi. Az árnyak 
története tehát nem adható vissza, életük, elbeszélésük végérvényesen elenyészett. A 
történetek e végs  hiánya illetve közvetíthetetlensége egy olyan világrend meglétét 
reprezentálja, mely még világ lehet ugyan, ám már semmiképp sem rend – de az is 
el fordulhat, hogy sosem volt az. E világból hiányzik Isten, s t, a nem létez  Isten helyét az 
elbeszél  sem tudja betölteni, nem tud értelmet (történeteket) teremteni a totális 
történettelenség káoszából. A történelmi korszak mindenféle teológiai, történetfilozófiai célt, 
üdvtörténeti lehet séget végérvényesen lehetetlenné tesz, s a benne él k életét az 
esetlegesség, az átláthatatlan, ám mégis csak determináló >>törvények által el készített 
törvénytelenségek<< irányítják.”313 Az implicit narrátor-szerz  igyekezetét, hogy létrehozza 
az etikus módon emlékez  regényt, éppen az lehetetleníti tehát el, hogy minduntalan 
döntéseket kell hoznia, melyek alakjainak történetét a fiktív tartományban megalapozzák és 
meghatározzák. A múlt zárványszer  befejezettségéhez képest végezetül a fikció öntörvény
burjánzása uralja el a szöveget, melynek során, mondhatni, elszakadnak az emlékezet 
referenciális köt désének vékonyka szálai. Ezzel a paradox gesztussal a szöveg mégis 
                                                
313 Kisantal Tamás: „…egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmondani?”. Az ábrázolásmód mint 
történelemkoncepció a holokauszt-irodalomban. University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2006. 160. o.
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meger síti azt a tapasztalatunkat, hogy az emlékezés nem tükrözésként, mimetikus aktusként 
tud csupán megnyilvánulni, hanem alkotásként, fikcióként; hisz a „Nincs bosszú és nincs 
megbocsájtás” jegyében megközelíthetetlenül elpecsételt múlt terébe csak a képzeletnek van 
valamelyest bejárása (– például csokipapíron keresztül). És természetesen a fényképeknek, 
melyek a fikción belül is mintha egyfajta átjárást jelentetnének az „árnyak” valaha volt 
realitásához. 
 Mint ahogy Kisantal Tamás fontosnak tartotta megállapítani: az ismeretelméleti kétely 
e rövid regény-szövegben teleologikus kétellyé alakul – abban a világban, ahol a múltbéli, 
még az események aktualitása idején kiemelked  „mottó” („Ne reménykedj és ne add fel!”) 
utólag és a történtekt l elszakíthatatlanul így módosul: „Nincs bosszú és nincs megbocsátás”. 
A remény el re mutató viszonyulás, a bosszú és a megbocsájtás pedig a múltra irányul. Ezek 
nélkül voltaképpen a kontextualizálás, az értelemadás lehet sége semmisül meg. A Róth 
Aranka szólamaiban önnön karikatúrájaként fölhangzó Holokauszt-koncepció viszont éppen 
egy teleologikus kontextusba belehelyezhet  értelmezési sémát követel az események 
számára. Így kerül be a szövegbe a „mártír” szó, amelyr l Márton mérhetetlenül élesesz en 
kimutatja, hogy mindig is a nemzeti önértelmezés egyik – az áldozatiságot értékké alakító – 
toposza volt. Egyfel l tehát az olvasatunk egyik konklúziója lehet, hogy a kanonizált 
Holokauszt-emlékezet éppen azt a retorikát választotta az eseményekr l való beszéd nyelvéül, 
mely annak idején problémamentesen fölhasználható volt a magyarországi zsidóság elleni 
agresszióban. Másfel l viszont az, amit Márton regénye világosan szemlélhet vé tesz: a 
retorika mindenkori primátusa a tapasztalat el tt. Ennek a (félre)értelmez  retorikának nem 
csak a magyar vidéki zsidóság emlékezete van kitéve, hanem például a Pet fi-emlékezet (-
kultusz), és voltaképpen maga a regény egyik f  „alakja”, a szenved Magyar Haza is. Nem 
Holokauszt-specifikus probléma tehát a történelmi tapasztalat nyelvvé válásának során az 
eseményeket értelmez  toposzok, narratív sémák kialakulása, rögzülése – érezteti velünk 
Márton. Ezért csak részben értek egyet Kisantalnak a regény titokzatos Áldássy Armandjára 
vonatkozó értékelésével: „A regényvilágban olyan történelmi, kulturális utalások is 
találhatóak, melyeknek funkciója, hogy valamiféle ironikus összehasonlítási pontot 
képezzenek a korabeli történésekkel. Ilyen például az Áldássy Armand ferences atya által 
elmesélt, a törökök Magyarországról való ki zetésér l és Sobieski János lengyel királyról 
szóló történet. Az anekdotikus, allegorikus mese el adásmódjában két különböz  szólam 
vegyül: az eseményeket elmondó ferences szerzetes elbeszélésébe bele-belekeveredik a 
narrátor szólama is, aki saját perspektívájából, a történet kés bbi fejleményeit ismerve itt 
mintegy örök körforgásként, állandó ismétlésként ábrázolja a történelmet. Így folyamatosan 
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ismétl dik a ferencesek története, akiknek a törökök bejövetelekor el kellett menekülniük a 
városból, és 1945 után, a kommunista diktatúra hatására (amikor – ahogy azt Áldássy szájába 
adva az elbeszél  megjegyzi – a város Sobieski utcáját Lenin nevére keresztelték át) újra 
távozni kényszerültek. Vagy az >>idegenek<< igazságtalan deportálása és kivégzése is 
állandóan, újra és újra megtörténik: az >>áldott emlékezet << Caraffa megtisztította Eperjest, 
majd a helyi török lakosokat hurcolták el, akik >>magyarul beszéltek, magyar nevük volt, 
csak a vallásuk alapján lehetett megkülönböztetni ket az igazi magyaroktól<<.”314 A 
beszédesen ironikus nevet kapott Áldássy egyfel l a klérus képvisel jeként Róth Aranka 
ideálja, másfel l pedig övé az a szólam, melyben a nemzeti-klerikális retorika összeíródik egy 
szürreális vízióban az id ben el re és hátrafelé is ható ismétléssel. Nem csak az események 
elrendezésére szolgáló retorikai stratégia ismétl dik, hanem az is, amit e retorika 
tulajdonképpen elfed: az agresszió, melynek mindig akad tárgya, a Másik – az idegen, aki 
védelem nélkül marad. Adott esetben a zsidóságot mint Másikat a kereszténység nem 
oltalmazta meg. Err l is szól Róth Aranka groteszk rajongása Áldássy és mindaz iránt, amit a 
zsidó kislány a „keresztény” Magyarországon a politikai kereszténységb l megtapasztal. A 
regényben a vallás toposz-rendszerként jelenik meg, melynek funkciója, hogy igazoljon – 
egyfel l az elkülönülést, el ítéletet, üldözést; másfel l – az áldozatok részér l – az 
események rendezettségébe és rendez désébe vetett reményt. Az elbeszél i omnipotencia 
fölszámolódásának allegóriája ilyen értelemben az isteni omnipotencia tételezhetetlen voltára 
is utal.  
A magyar zsidóság megsemmisítésének egyik legmegdöbbent bb ténye, hogy a 
deportálások nem sokkal a Purim megünneplése után kezd dtek, ám 1944-ben a kiirtása ítélt 
Eszterek és Mordechájok kéréseit egyetlen Ahasvérus sem hallgatta meg. Nem csak Márton 
írja újra ennek az ünnepnek a kontextusában a Holokausztot – a téma Schein Gábort is 
foglalkoztatja Mordecháj könyve cím  regényében. Az Árnyas f utca utolsó része külön 
egységet képez a regényben – ez a szürreális történelmi víziókkal ötvözött groteszk 
Purimspiel éppen fordított dinamikával rendelkezik, mint a bibliai sors-történet, ahol a 
pusztítás napjának véletlenszer ségét az Isten népe megmenekvésének rendje váltja föl: itt a 
remélt rend helyett a szertehullás, az egyre tágabb körökben ható pusztítás káosza uralja el a 
szöveget. A sors fogalmának fenntarthatósága (mind a közösségre – Izráelre, vagy a Magyar 
Haza toposzával jelölt embercsoportra –, mind pedig az egyénre vonatkoztatva) újfent 
tematizálódik. Márton kérdései nyomán a szövegben kialakuló értelmezése e szónak: véletlen 
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mozzanatok összessége, mely értelmi egésszé áll össze. A regény egyik következtetése az, 
hogy a Holokauszt el lünk elzárt eseményegészként áll el ttünk, amin belül az egyéni 
történetek hiába épülnek fel egyedi mozzanatokból, mégis minden szabadság híján tartanak a 
halál, vagy a kevesek számára megadatott túlélés felé. Az emlékez  tehát egyfel l a 
determináltságba ütközik bele, másfel l pedig az esetlegességbe, de sorssal nem találkozik. A 
szöveg önreflexív m ködése által a fikciós elbeszélés sorstulajdonító, az eseményekb l sorsot 
kreáló mozzanata is megszakad, leleplez dik. A Purimspiel-betét kapcsán így ír Kisantal: „A 
színjáték egy sajátos Eszter-parafrázis, különös, groteszkbe hajló forgataga furcsa esemény-
felvillanásokból és összekapcsolódásokból áll, mivel – mint a narrátor kénytelen elismerni – a 
végs  pontra érve, a történet szilánkjaira hullott szét. A történet teljes széthullása valószín leg 
szorosan kapcsolódik a fényképek elt néséhez, illetve felfogható az elbeszélés 
összerakhatatlanságának narrátori tapasztalatából következ , a személyes és kollektív 
történettelenséget megjeleníteni törekv  végs  reprezentációnak is. A színjátékban a 
különböz  korok eseményei egymáshoz kapcsolódnak, minden temporális fogódzó elt nik, a 
kisváros hétköznapi alakjai mellett szerepet kapnak a kor valóságos, hírneves szerepl i 
(Herczeg Ferenc, Jávor Pál vagy Rökk Marika), a népszer bb és kevésbé populáris 
mozifigurák (King Kong, Dr. Caligari) valamint a régmúlt és a (korabeli) jelen meghatározó 
történelmi személyiségei.”315 Végezetül elkövetkezik a regény karneváli zárlata, ahol a 
Purimspiel forgatagából immár egyfajta haláltánccá alakul át a csupa felsorolásból álló 
szöveg, amely már egészen nyíltan írja egybe a látszat-Magyarország toposzait a Holokauszt 
valóságával: „Becsületes arcú, délceg csend rök. Falvéd r l és mézeskalács-szívr l 
szakasztott, rózsat r l metszett nyilasok. Még egy kifest könyvbe ill , mosolygós SS-
kommandó is körülveszi a tájat; kolbászból fonják a szögesdót-kerítést.” Ez az adoma-
Magyarország ér e karneváli leírással apokaliptikus véget akkor, amikor a történet szigorúan 
vett id rendiségének szintjén a Purim ünneplése után eljön a magyarországi deportálások 
kezdete; ugyanakkor azt is jelzi a szöveg – mivel a regény végéhez is eljutottunk – hogy eme 
szertefoszlott, ugyanakkor bármikor elismételhet , újra el vehet  illúzióinkon kívül immár 
semmiféle Magyarország-képpel, -vízióval nem rendelkezünk. 
Az Árnyas f utca többréteg  ironikus struktúrájában a narrátor esszéz  szólama sem 
jelöl dik ki olyanként, mely kiemelten értelmezné a szövegegészt. S t, éppen azáltal, hogy az 
emlékezetre vonatkozó eszmefuttatások nem képezik egyfajta metaszintjét a regénynek, a 
narrátor vívódása emlékezet és feledés viszonyairól a fikciós világ körén belül maradva 
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csupán egy szólam a többi közt. Ennek ellenére elmondhatjuk, hogy a regény beteljesíti a 
narrátor felismerését: valójában nem létezik igazi választás emlékezés és feledés között: 
„emlékezni vagy feledni egyaránt menekülés, pontosabban szökési kísérlet”. 
4.4. A fénykép mint emlék-kép a szövegben 
Az Árnyas f utca önmagát szituáló bevezetése szerint a fikció egy (fiktív) fényképgy jtemény 
„átnézéséb l” bontakozik ki. Marianne Hirsch az utóemlékezet els dleges hordozóiként a 
memóriába mintegy beleégett – reális – képeket jelöli meg, ám ha következetesen 
átgondoljuk, hogy az (utó)emlékez  miféle mentális és érzelmi folyamatokat épít rá ezekre a 
képekre, akkor mondhatjuk, hogy még maguk a reális képek is fiktívvé válnak, amennyiben a 
múltról kialakított fantáziák alapelemeivé alakulnak. Sokatmondó gesztus Mártonnál a képek 
kifakulásának mozzanata, mely jelzi a fotók által rzött emlék-tartalmak törékenységét, 
kitettségét a módosulásnak, a feledésnek. Hasonló módon foglalkozik a fényképeknek az 
emlékezés aktusaiban játszott kiemelt szerepével, és ezzel kapcsolatban szintén nagyon 
pontos (ön)kritikát tár a befogadó elé Schein Gábornak a Mordecháj könyvével szoros 
egységet képez  két m ve: a (retus) cím  verskötet és a Lázár! cím  regény – mindkett  a 
törl dést, modifikációt, az átrajzolást/-írást követi nyomon. Egészen másfajta viszonyulásmód 
ez, mint Pilinszkyé, akinél a fotó, amennyiben a tanúságot hordozó, a tanúsítottat 
szemlélhet vé tév  képnek tartjuk, a realitás egyfajta többletével engedi kapcsolatba lépni 
néz jét. A Pilinszky-esszékben említett fényképek, különösen az Auschwitzból származó 
híres kép a gázkamra felé lépdel  édesanyával és gyermekeivel a Pilinszky-féle tanúság-
koncepció szerint a szemlél t bekapcsolják a tanúsított közvetítésének láncolatába. Ez a 
viszonyrendszer a versekben már az együttérzés, a Másik helyébe állás, az azonosulás 
tematikájává alakul. Nagyon érdekes nyomvonala az általunk vizsgált hagyománynak a 
fényképezés, hiszen maga Pilinszky is hozott létre képeket – s ezekr l többek közt Nádas 
Péter írt eszét, aki több m vének is részévé tette a szöveg és fotó közti kölcsönhatást. 
Pilinszky képeit is a versek tapasztalatához kapcsolva „olvassa” Nádas. Míg Pilinszky 
értelmezésében a kép intenzív, pontszer  jelenlétével áttöri az id beli elválasztottságot, addig 
Nádas számára a képnek – mint egységnek – az id t s rít , id t közl  min sége a jelent s; a 
fényképészeknél jobban „kevesen tudják, hogy a pillanat nem pillanat, hanem feltartóztatható 
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részletekb l áll”, írja egy helyütt316. Borbély Szilárd Halotti Pompa cím  kötetének b vített, 
második kiadásában a Hászid szekvenciák-ciklust a Pilinszky által a magyar irodalomban 
ikonná avatott Auschwitz-fotó vezeti be, ám Borbély könyvének szabályai szerint át van 
rajzolva („fotoátirattá” vált), hogy beilleszkedjen a cikluskezd  barokk metszetek közé; ezen 
kívül meg is van fordítva: az alakok az ellenkez  irányba lépkednek rajta. Hogy miképpen 
értelmezi át a kötet kontextusa e képet Borbélynál, arra dolgozatom utolsó fejezetében 
szeretnék kitérni; most inkább azt vizsgálom meg, hogy milyen emlékezet-stratégiákra mutat 
rá a fényképek szerepeltetése a szövegekben. Ha összevetjük az említett Márton-, Schein-, 
Borbély-m veket, vagyis – generációs szemlélet  megfogalmazással élve – a magyar 
Holokauszt-irodalom harmadnemzedékéb l származó fotó-utalásokat a Hirsch-féle (inkább 
másodgenerációs tapasztalatot alapul vév ) analízissel a fényképek szerepér l az 
utóemlékezetben, azt mondhatjuk, hogy ezek az irodalmi szövegek éppen azt az emlékezet-
konstituáló funkciót problematizálják, amit Hirsch egyfajta jellegzetes m ködésként ír le. Így 
például a Borbély-féle újrarajzolás er sen köt dik a buchenwaldi táborban készült 
fényképeknek az utóemlékezet-kutatásban emblematikussá vált Spiegelman-féle verziójához; 
ám Borbély kötetében az átalakítás, a fotó nyelvér l a rajz nyelvére való átfordítás nem a 
közös emlékezeti tartalomról a személyes emlékezet területére való átvezetést jelöli. Sokkal 
inkább a kép jel-természetére reflektál, amit különösen a Pilinszky-hagyománnyal 
kiegészülve immár nem indexikusnak, hanem ikonikusnak tekinthetünk317. A Borbély-kötet 
sajátos képanyaga alapvet en a Passió megjelenítéseit tartalmazza, és ezeket ironikus 
kontextusba helyezi. Itt az Auschwitz-fotó újrarajzolása egyfel l utal arra, hogy a „használat” 
során ez a kép is bekerült egy olyan értelmezési keretbe, mely a Passióval hozza 
összefüggésbe, annak egy sajátságos ikonjává avatja azt; másfel l viszont erre az állításra is 
kiterjeszti az egész kötet gyanúját, kételyét, hogy tudunk-e egyáltalán beszélni a szenvedésr l, 
van-e nyelvünk, amivel a fájdalom elbeszélhet . 
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nyomnak tekintik. A nyom vagy index fogalma egy anyagi, megragadható, és ekképpen nagyon hatékony 
kapcsolatra utal a kép és a jelölt közt. Peirce háromtagú jel-definíciójában (szimbólum, ikon, index), a fotó az 
index csoportjába tartozik, és m ködése a kontiguitáson, az ok-okozati viszonyon alapul. […] A 
Világoskamrában Barthes túllép Peirce-en, amikor azt mondja, hogy a fénykép referenciális kapcsolata a 
valósággal egyedülálló, s ezt mert nem a m vészi reprezentáció diskurzusa által teszi, hanem egyfajta varázslat-
szer , alkímikus index-mivolttól fogva.” (Marianne Hirsch: Surviving Images: Holocaust Photographs and the 
Work of Postmemory. The Yale Journal of Criticism, 2001/1. 13-14. o.) Ugyanakkor a Holokauszt-fotók 
speciális szerepe a befogadásban tovább bonyolítja az indexikus m ködést. 
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 Míg Borbély az ikonikus, addig Márton az indexikus jelm ködés határait feszegeti 
fotó-utalásaival. A fikciós szövegben felidézett (fiktív) fénykép nyom-voltáról többek közt 
Ida Fink egy novelláját elemezve ír Hirsch, és Barthes elemzését is beépíti gondolatmenetébe: 
„A fénykép – még a fiktív is – bizonyító er vel rendelkezik, ahogy Barthes mondaná. Így 
hoznak létre egyfajta összeköttetést a fényképek a második nemzedék számára azokkal az 
eseményekkel, melyekr l tudni, és amelyekre emlékezni kívánnak – s amit nyújtanak e képek, 
az a valaha ott volt, ám többé nem létez  nyomainak nyomon követése. […] A fotó index-
mivolta feler síti azt a vonását, hogy mintegy a halál el futára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a 
tulajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte a kamera lencséje el tt, a halál pedig 
az, hogy ez elmúlt. A fotó index-természete feler síti azt a státuszát, hogy a halál hírnöke, s 
ugyanakkor képes jelezni valaminek a meglétét, az életet. Az élet: a tárgy jelenléte a 
fényképez  gép lencséje el tt; a halál pedig az, hogy >>ott volt<<. A radikális törést, a 
végességet a múlt id  jelzi. A fotó >>ça-a-été<<-ja a visszanézés lehet ségét hordozza a 
túlél k számára. A fénykép nem közvetít egyéni és kollektív emlékezet között, hanem a 
veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként hozza vissza, s 
ugyanakkor kihangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való találkozáskor 
két jelenid  találkozik, amib l az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusában.”318 Márton 
regényének tapasztalata az – ellentétben Finkével, akinél a hóban lefényképezett nyomok a 
történet szerint a lemészárolt emberek valaha volt elevenségét bizonyítják –, hogy a fotó nem 
képes visszavezetni a lefényképezett személy létéhez, realitásához. Az árny fogalma, mint 
egyfajta emlékezeti kategória, az elfeledett és a felidézett közti tartományban mozgó tartalom 
tulajdonképpen pontosan írja le, hogy mi éled újjá akkor, amikor a fotót nyomként 
szemléljük. Mondhatni, a fotó nem a felejtés ellenében hat, hanem segít rögzíteni a múltról 
kialakult képzeteinket. Az Árnyas f utca diagnózisa szerint az emlékezeti tartalmak 
kanonizált képzetekké, toposzokká alakulása egyáltalán nem a Holokauszt-reprezentációk 
specifikuma, hanem olyan elháríthatatlan folyamat, ami a történelemben él  ember 
meghatározottságához tartozik. A regényben a fényképek kifakulásának mozzanata ilyen 
módon az emlékezet és a múlt uralhatatlanságát is jelzi. Schein Gábor m veiben a retusálás 
még er teljesebben utal arra, hogy a jelenbeli emlékez -szemlél  voltaképpen folyamatosan 
átírja-átszínezi a múltat. Mártonnál a beállított képek leírása jelzi azt, amit Sontag A 
fényképezésr l cím  könyvben – Walter Benjamint idézve319 – nagyon hangsúlyossá tesz: a 
képi kompozícióként való rögzítés megszépít, esztétikai jelent séget kölcsönöz. 
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 A Márton által leírt/átírt/újraírt fiktív fotógy jtemény számtalan képi élményünket 
felidézheti, Holokauszt-múzeumok gy jteményeit, „a zsidóság elt nt világáról” szóló kötetek 
vizuális anyagát… Eszünkbe juthat Roman Vishniac híres fotósorozata, melyr l Sontag azt 
írja, több más példával együtt, hogy a pusztulás felé tartó élet, a bekövetkez  halál tudata 
hatja át; s ezáltal egyfajta sajátos iróniája is lesz e képeknek320. Ezt az iróniát, pontosabban a 
befogadóban megszület  feszültséget a látott és a tudott, az él  arc nyoma és a borzalmas 
végkifejlet közt Márton regénye olvasói tapasztalattá alakítja, s t, a narrátor szólamában 
szóvá is teszi. Hirsch ezt az iróniát úgy értelmezi, mint amely – a halál tényének ismeretén 
keresztül – az agresszor szerepébe helyez bennünket. A Holokauszt képanyagának többsége 
egyébként is az elkövet k által készült – az objektíven keresztül az  tekintetük vetül az 
áldozatokra, s e tekintet vonalába áll be a miénk. Az omnipotens tekintet összeomlása, 
kudarca Mártonnál erre az egybeesése is reflektál. Ám Hirsch értelmezés- és olvasásmódjára 
jellemz , hogy a Holokauszt-emlékezet vagy a generációs szituáció specifikumának tart olyan 
tapasztalatokat, amelyek általánosabb jelent séggel bírnak, a tanúság és a reprezentáció 
összefüggéseinek keretébe illeszkednek. A fényképes reprezentáció ironikus vonatkozása 
kifejezetten ilyen kérdés. Hirsch Barthes-olvasata szelektív: noha hivatkozik a fotó igazoló 
funkciójára, de már nem tér ki arra az elemzésére, mely a fénykép korlátairól szól. Pedig 
amir l ennek kapcsán beszél Barthes, az mérhetetlenül fontos számunkra. Ugyanis arról ír, 
hogy a fotográfia, mivel rögzít, ám a rögzítettet nem nyitja meg a jöv re, nem a 
gyászfolyamatba illeszti a látottat, hanem inkább a melankólia hordozója, edénye: „…az én 
értelmezésem szerinti Fotográfia merev, korlátozott m faj; ha fájdalmas, semmi nem tudja 
benne gyásszá transzformálni ezt a fájdalmat. Ha a dialektika az a gondolat amely úrrá lesz a 
romlandón, és a halál tagadását a munka hatalmává alakítja, akkor a Fotográfia nem 
dialektikus; olyan természetellenessé vált színtér, amelyen a halál nem képes >>szemlélni 
önmagát<<, gondolkodni önmagáról, interiorizálódni; vagy még pontosabban: a fotó a Halál 
halott színpada, a Tragikum elenyészése, kizár mindenfajta megtisztítást, katarzist.”321 Hirsch 
ezt a tapasztalatot, mely tulajdonképpen az általa leírt vizuális memória és fantázia kritikáját 
is jelenti, ott engedi közel saját rendszeréhez, ahol a képekre épül  (utó)emlékezet 
ismétléseir l, az ismétlés melankolikus aktusairól beszél. Márton világossá teszi, hogy a fotó 
nem releváns emlékezeti eszköz (– a relevancia a gyászmunka el mozdítását jelentené). Ilyen 
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értelemben „a Fotó soha nem emlék…, s t még le is blokkolhatja az emlékezést”322. Barthes 
szép megfogalmazását – „a fotó a Halál halott színpada” – én az Árnyas f utca azon karneváli 
jelenetével hallom összecsengeni, melyben a születés és a halál, a kezdet és a vég Gólya néni 
és Halál néni alakjában bekerül a szövegben nyüzsg  többi alak és toposz kavalkádjába, 
egyfajta groteszk figuráció által: vagyis kiderült, hogy ezek sem interiorizálhatók mindazzal 
és mindazokkal együtt, akikre emlékezni igyekszünk képek, képzetek, fikciók segítségével. 
Érdekes, hogy Barthes hozzáteszi: csak ha ikonként tekintek a képre, akkor tud önmagán 
túlmutató jelent ségre szert tenni323 – s épp ez az, amit számtalan Holokauszt-fotó esetében 
tapasztalunk, így a Pilinszky számára olyannyira fontos kép kapcsán is. 
 Sontag módszeresen összegy jti minden fenntartását azzal a befogadói szituációval 
kapcsolatban, amit a szenvedés képeinek néz je átél, s ezeket meg is írja hasonló cím
munkájában324. A problematika rövid kivonata egészen nyilvánvalóvá teszi, hogy mindez a 
Holokauszt képanyagának néz jére teljes súlyával ráhárul: ilyen a látottak automatikus 
kontextualizálása; a szenvedés képének esztétikai objektummá való átalakulása a fotó által; 
megszokás, „megedz dés” a látvánnyal szemben; a képen megjelen  esemény fényképként 
való tárgyiasulása, „birtokolhatóvá” válása; a szenvedés képéhez társuló élvezeti érték illetve 
erotikum… Sontag is az ikont (nem a jelelmélet, hanem a vallásos kommunikáció fel l 
értelmezettet) tartja olyan képnek, mely a speciális befogadás során mentesül ezekt l a 
terhekt l: Példája szerint „a keresztre feszítés ábrázolása a hív k számára nem laposodik 
banálissá, ha valóban hív k”325. Kérdés viszont, hogy ha így nézünk a szenvedés képére, 
akkor miféle átalakulásnak-átértelmez désnek tesszük ki azt – vajon hogyan metaforizálódik 
akkor, amikor a szenvedés ikonjává változik? S vajon a szenvedés ilyenfajta reprezentációja 
hogyan viszonyul az aktuális fájdalomhoz, veszteséghez? Ezek a kérdések már Borbély 
Szilárd verseskötetéhez vezetnek át bennünket. 
                                                
322 I. m., 95. o. Eszünkbe juthat a fotó emlékezeti eszközként való kritikáját Proustnál – Sontag is kitér erre, 
Weirich Léthéjének Proust-fejezete pedig kiválóan kontextualizálja.  
323 U.ott. 
324 Sontag: A szenvedés képei. Európa, Bp., 2004. 
325 I. m., 87. o. 
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5. A GYÁSZ KÉPTELEN KÉPEI
Borbély Szilárd: Halotti Pompa (2. kiadás) 
5.1. Bevezetés: a gyász beszédhelyzeteiben 
Saját halálunkról szólni: kivitelezhetetlen, paradoxon. A nem-saját halálról való beszéd, a 
Másik halála mint ránk háruló beszédszituáció sem kevésbé ellentmondásos, összetett. 
Lévinas egyik közelít  fogalma a Másik haláláról való képzeteinkhez a „válasz-nélküliség”, 
ami nála az arc álarccá válását is jelenti326. Hiánytapasztalatunk nyeri el kontúrjait ily 
módon, veszteségünk, megfosztódásunk a Másiktól mint egyedit l, akivel kapcsolatban 
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álltunk. Ugyanakkor felel sségvállalásunk a Másikért a halál cezúráján is átível – s ami 
Lévinas szerint ebben a gyökeresen átrendez d  viszonyban hangsúlyossá válik, az egyfel l a 
távolságot is tudatosító tisztelet, másfel l pedig a b ntudat: „Annak a másiknak a halála, aki 
meghal, rám éppen felel s énem – nem szubsztanciális – identitásában hat, amelyet nem a 
különféle azonosító tettek egyszer  koherenciája hoz létre, hanem a kimondhatatlan 
felel sség. Így érint meg a másik halála, s így kerülök viszonyba ezzel a halállal. Benne van 
ebben a viszonyban mély tiszteletem valaki iránt, aki már nem válaszol, és egyfajta b ntudat 
is – a túlél  b ntudata.”327 Lévinas szerint annyira gyökeres tapasztalatunkról van szó, amely 
nem másodlagos önazonosságunk megragadásához képest, s t, alapvet en meghatározza és 
alakítja azt, mint a viszonyok kontextusától elkülönítve nem elgondolható létet – „a másik 
halálához való viszonyom nem tekinthet  sem pusztán másodkézb l származó tudásnak, sem 
pedig a halál kiváltságos megtapasztalásának”328. 
 Derrida több barátjának, szellemi társának, mesterének munkásságát a gyász, 
emlékezés kontextusában gondolta át. A lévinasi halál-értelmezés továbbvitelét most nem a 
róla írt Istenhozzád-könyvéb l, hanem a Mémoires Paul de Man számára alapján idézem fel. 
Derrida is hangsúlyozza, hogy a halál nem szabadít fel a Másik iránti felel sség súlya alól, 
ami immár a gyász – a Másik hordozása, az emlékezet – kérdéseként (is) feltev dik. Ezen 
túlmen en Derrida a Másik halandóságához való viszonyulást olyan tényez nek tartja, mely 
alapvet en alakítja azt az önmagunkról való körvonalazott képzetünket, mellyel 
interperszonális viszonyhálónkban létezünk: „Az >>én<< és a >>mi<<, amir l beszélünk, 
csak a másik e megtapasztalásán keresztül bontakozik ki és nyeri el a nekik tulajdonított 
határokat, a másik mint olyasvalaki megtapasztalásán keresztül, aki meghalhat, bennem vagy 
bennünk hagyva a másik emlékét. Ez a másik halálakor sajátommá vagy sajátunkká váló 
rettenetes magány alkotja azt az önmagához f z d  viszonyt, amit úgy hívunk, >>én<<, 
>>mi<<, >>magunk közt<<, >>szubjektivitás<<, >>interszubjektivtás<<, 
>>emlékezet<<.”329 E tartalmak kiformálódását de Man nyomán Derrida egy összetett 
jelfolyamatként írja le – a figuráció azon a ponton következik be, mikor a véges emlékezet a 
megragadhatatlan és határok közé nem szorítható Másikat tartalmazni, tárolni kényszerül, 
azoknak a nyomoknak a mentén, melyek a Másiktól származnak. Allegória, prosopopeia – 
ezek a gyász, az emlékezés trópusai330. Ilyen értelemben, magyarázza de Mant Derrida, már 
az igazi gyász iránti vágyunk, törekvésünk is a retorikai folyamatokban zajló (ezért idéz jellel 
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jelölt) „gyász” keretei közt történik.331 Ami így kibontakozik el ttünk, az a Másik bennünket 
megel z -meghatározó, eredend  voltának s ugyanakkor az t hordozó gyászoló emlékezett l 
való függésének furcsa összjátéka – „lehetséges” és „lehetetlen” gyász fluktuációja. „A másik 
halálakor átadatunk az emlékezetnek, s így az interiorizációnak, mivel a másik, rajtunk kívül, 
most semmi. És e semmi sötét fényénél kiderül, hogy a másik ellenáll interiorizáló 
emlékezetünk zárlatának. E jóvátehetetlen hiány semmijénél a másik úgy jelenik meg 
halálakor vagy legalábbis a halál lehet ségének el revetülésekor mint másvalaki, éspedig 
számunkra másvalaki, mivel a halál hozza létre és teszi nyilvánvalóvá az én és a mi határait, 
akik valami náluknál nagyobbnak és másnak kell, hogy menedékül szolgáljanak; valami 
rajtunk kívülinek bennünk. […] A gyászoló emlékezet alakzata… egyfajta (lehetséges és 
lehetetlen) metonímiává válik, ahol a rész az egésznek és a meghaladott egésznél többnek
felel meg. Egyben allegorikus metonímia is, ami valami mást mond, mint amit mond, és a 
másikat (allos) az agora nyitott, de éjszakai terében, plus de lumiére-ében manifesztálja…”332
Mindezekhez a kérdésekhez még vissza kell térnünk; ám e hosszas bevezetés rálátást nyújthat 
a gyász komplex retorikai struktúrájára – arra a beszédhelyzetre, melyben Borbély Szilárd 
Halotti Pompa333 cím  kötete benne áll, s amit szöveg-korpuszként föltár, fölkínál. 
Derrida narratívája a gyászról – sajátjáról is, hisz barátjára emlékezve szól – egyfel l 
tehát hangsúlyozza azt a paradoxont, amit a „lehetséges” és „lehetetlen” gyász (másképpen: 
gyász és melankólia) egymásba-játszása hordoz, s ami abban áll, hogy a jeleket rz
emlékezetnek kell tartalmaznia a rajta túlnöv t. Másfel l viszont Derrida itt nem utal arra, 
hogy a halál cezúrája nem csak váratlanul jön és elbeszélhetetlen marad a gyászoló számára, 
hanem mindig brutális és „botrány”-szer  – olyan, amit az er szakos halál mint jel fejez ki 
leginkább a maga iszonyú pontosságával: az élethez képest a halál ténye mindig er szakos. 
Borbély Szilárd kötetének nyelvválasztása rengeteg mindent magába gy jt – többek közt épp 
a halál eme brutalitását. Ezt ugyanakkor historizáló-allegorikus versbeszédbe ágyazza, és 
annak vallási kontextusát is a lehet  leger teljesebben szóhoz juttatja. Semmi sem fedi el 
ezekben a versekben a gyász allegorikus természetét, a lehetséges-lehetetlen beszédszituáció 
paradoxonát. Ugyanakkor a halálról való beszéd hagyományainak és alap-trópusainak 
felelevenítésével közösségi dimenzióba kerül, ami mostanra leginkább individuális üggyé 
vált: a siratás és a halállal való szembenézés. 
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 A kötetnek már a borítója – kívül és a bels  fülön –, az el zéklapja, a nagyobb 
részeket bevezet  illusztrációi nyilvánvalóvá teszik, hogy els sorban Krisztus lesz benne az a 
jel, mely kanalizálja a halálról való beszédet, legyen az akár vádbeszéd, vagy az 
együttszenvedés szava. E jel értelmezési háttereként megidéz dik az a hagyomány, mely a 
szenvedésnek és a halálnak a megsemmisülésen túlmutató kontextusát, értelmét, a testnek az 
enyészetet fölülíró dimenzióját éppúgy Jézus kereszthalálában és feltámadásában helyezi el, 
mint a testi meghatározottság, kiszolgáltatottság, elhagyatottság, szorongás tapasztalatait. 
Holbein Halott Krisztusa kapcsán – mely Borbély esszékötetének borítóján szerepel, és a 
Halotti Pompa további megfontolást igényl  Mantegna-képéhez illeszkedik szorosan – ír 
Kristeva arról a szinte terápikusnak tekinthet  funkcióról, mellyel Jézus alakja egyfel l 
tükrözni képes legmélyebb szorongásos kríziseinket, másfel l viszont meghaladásuk 
lehet ségeként kínálkozik föl: „az abszolút Szubjektummal, Krisztussal való imaginárius 
egyesülés erejének – és valóságos hatásának – köszönhet en [az ember] képessé válik 
megélni saját halálát, s t még saját testében való feltámadását is.”334 A Jézus-ábrázolások 
ennek a tükröz -kanalizáló hatásnak a színterei, nem csak az individuális kontempláció 
számára, hanem közösségi tapasztalatként is. Borbély Szilárd a Halotti Pompához sok szállal 
köt d Töredékek a gyilkosságról cím  esszéjében mindehhez hozzáteszi, hogy az er szakos 
halál (avagy a halál er szakossága), a meggyilkolt emberi test anyagisága is belefoglaltatik a 
szembenézés és átfordítás dinamikáját hordozó passióba, amennyiben „az Evangéliumok a 
gyilkosságot istenjellé avatják.” Így: „A test jele maga is transzformálódik azáltal, hogy 
istenjellé válik. […] Ett l kezdve a gyilkosság, az istenjelként szemlélt test lerombolása nem 
puszta civilizációs tabu, hanem a kereszténység megalapítását létrehívó istenjel jelöltje elleni 
agresszió.”335
 Borbély Szilárd eddigi m veinek beágyazódását a kortárs magyar irodalomba e 
dolgozat nem fogja külön tárgyalni – err l már gazdagodó szakirodalmat találhatunk. A 
Halotti Pompa esetében azonban mindenképpen szóvá kell tennünk két speciális kapcsolódási 
pontot – az egyik Nádas Péter Saját halál cím  írásához vezet, a másik pedig Márton László 
munkásságához, azon belül a historizáló eljárásokat alkalmazó, a magyar irodalmi 
hagyomány elfeledettebb áramlatait föléleszt -újraalkalmazó írásmódhoz.  
A Saját halál valóban a lehet  legabszurdabb szituációban szólal meg, mint a saját 
haláltapasztalatra emlékez  szöveg. Nem térek ki rá, hogy miképpen épül fel Nádas 
szövegében az esemény saját-sága, melynek egyfajta reciprokaként Borbélynál a Másik 
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haláláról való beszéd a haláltól való közös érintettség nyelvévé alakul. A két m  közti 
kapcsolat jeleként hivatkozom Mantegna A halott Krisztus cím  képére, amely nem csak a 
Halotti Pompa borítóján szerepel, hanem Nádasnál is, méghozzá egy hallatlanul fontos helyén 
a szövegnek: a saját testre való visszatekintés leírásánál. „Mantegna az óriási meztelen 
talpától nézve, perspektivikus rövidülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen 
er s, csaknem parodisztikusan rövidül  perspektívából láttam ki a saját testemre, amint a 
kövezet óriás kockáin hevert. […] Mintha valamit magasabb gépállásból fényképeztem volna 
le, mint ahonnan néztem. Hiányoztak a tudatban a jelenség magyarázatához szükséges 
címszavak. Valamelyest még az ironikus látás képessége is megmaradt. Még a fényképészeti 
látás képessége is megmaradt. Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekv  kezeket, a kezeken 
a sz rzetet, tudatom serénykedését, a saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez 
a reálisnál magasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túlinak.”336 E hivatkozást Bacsó 
Béla úgy olvassa, mint azt a képet, melyen elsöpr  er vel dominál a lecsupaszodott testi 
jelenlét, mégis, az élettelen test itt valami egészen másra utal: „ezen a helyen a Mantegna-kép 
megidézettségében mondja el azt a mindvégig rzött kett séget, ami a test mulandósága 
közepette, az annak helyén képz d kiterjedt lélek-testr l szól”.337 Nekem úgy t nik viszont, 
hogy Nádasnál ennek a résznek a legmeghatározóbb mozzanata nem a lélekként való létezés 
körülhatárolása, hanem inkább a tapasztalathoz kapcsolható nyelvi eszközök legteljesebb 
hiányára való rálátás. Mérhetetlenül érdekes, hogy Nádas el ször egy festészeti, majd egy 
fényképészeti hasonlatot alkalmaz. A hasonlatok kényszer  beiktatása, a speciális reflexiós 
helyzet, a tudat eltávolodása a testt l az irónia, „az ironikus látás” aktivizálódásához vezet. A 
Mantegna-képre való hivatkozásból azt a szükségletet is kihallom, hogy a testiség és halál 
nagy kanalizáló hagyománya megidéztessék, mindazzal a meghökkent , „botrányos” 
tartalommal együtt, amit keresztr l levett Krisztus-test naturalisztikus ábrázolásai hordoznak. 
A fotografikus megkett zést segítségül hívó leírás pedig azt jelzi végül, hogy aki a testen 
kívülre jutott, az most a nyelven is kívül van, és ezt a kívülállást csak vizuális képzetek 
összetükröztetésével tudja átadhatóvá tenni. Borbély Szilárd a már fölidézett esszékötetének 
Saját halálról szóló írásában végül egy kérdéshez jut: „Vajon Nádas Péter, amikor saját 
halálának tapasztalatait írja le, tényleg a halálról beszél, vagy inkább a halál metaforáit írja 
vissza az irodalmi beszéd kereteibe?”338 Az idézett részb l úgy t nik, hogy a válasznak 
igenl nek kell lennie. Ugyanakkor a Borbély által föltett kérdés a Halotti Pompa
                                                
336 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2004. 231. o. 
337 Bacsó Béla: A saját élet. In: Jelenkor 2005/7. 747. o. 
338 Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… In: Egy gyilkosság mellékszálai, 85. o. 
193
nyelvválasztásának egyik legfontosabb, legreflexívebb mozzanatává válik – láthatjuk, hogy a 
képekre, képzetekre és képi nyelvre való rászorultságunk mindig fönnáll, amikor a halálról 
kell szólnunk. 
 Számtalan módon megközelíthetjük Borbély Szilárd historizáló, az allegóriákat 
ironikusan újraíró-szétíró versbeszédét – s közelítésünknek egyik útja az volt, hogy kiemeltük 
a gyász és a halál beszédhelyzetének, „retorikájának” allegóriákra-utaltságát, melyet a versek 
nyilvánosságra hoznak, kitakarnak a maga rejt zködéséb l. A másik mozzanat, amit egyel re 
kiemeltünk, a Krisztus-jel értelmezési tartományának gazdagsága, amit a kötet alapvet en 
problémaként, kérdésként, ironikusan vet fel, ugyanakkor pedig a segítségével a gyásznak, 
halálnak való kitettségünk közös tapasztalati horizontját is megalkotja – azt, ami ennek a 
kötetnek az egyik mérhetetlenül fontos gesztusa. Egy újabb közelítési módot jelent, ha a 
magyar irodalmi múlt átértékelésének igényér l szólunk – s ez többek közt abban a 
tanulmányban szólal meg expliciten, amit Borbély Márton László Testvériség cím
regényfolyamáról írt: „Az allegorikus metamorfózisok a nyelv saját bels  képszer ségéb l, 
figuralitásából bomlanak ki. A kritika számára nagy kihívás, hogy a magyar irodalmi 
hagyomány egy gazdag, ám kevéssé ismert tárházát újra bevonja a teljes hagyomány 
olvashatóságába. És ebben a regényben, miközben a szubjektum haláláról beszél a kritika, az 
allegória új életre kel.”339 Nyilvánvaló, hogy „a kritika számára” a Halotti Pompa olvasása 
esetében is ez az egyik legnagyobb „kihívás”. Érdemes ugyanakkor közelebbr l szemügyre 
vennünk itt Borbély utolsó mondatát, és a benne bújkáló nagyív  trópust a szubjektum 
haláláról és az allegória feltámadásáról. A mondat retorikai játékának az egyik következtetése 
az, hogy a kortárs magyar irodalmat olvasó kritika nem eléggé tudatos saját 
nyelvhasználatával szemben, hisz már a „szubjektum halála” mint gyakran használt trópus is 
reflexió tárgya kellene legyen. Másfel l a mondatszerkesztés arra is utal, hogy a szubjektum 
egységének felbomlásánál nem kell megállniuk olvasatainknak, hisz ha a nyelv és a 
hagyomány allegorikus potenciálja felszabadul, ott új dimenziók nyílnak az értelmezés 
számára. A mondat harmadik érdekessége pedig az, hogy láthatjuk, hogy ha az allegóriáról a 
szubjektum kapcsán beszélünk, akkor ez elválaszthatatlan a halál és a feltámadás 
kontextusától. Ez az, amit Walter Benjamin is nagyon plasztikussá tesz a német barokk 
szomorújáték kapcsán. 
 Borbély eme mondatának iróniájára is érdemes ráéreznünk, mert átvezet bennünket a 
Halotti Pompa súlyos iróniájához. A „szubjektum halála után” az „allegória feltámadása” 
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nem ígéri a szubjektum újbóli feltámadását, egyáltalán nem ebben áll e trópus élettel 
telít dése – ezt a funkciót inkább a szimbólum tölthetné be mint az azonosítás, azonosság 
trópusa, amellyel szemben az allegóriát inkább mint jelkapcsolatot, utalás-sort írhatjuk le. „Az 
allegorikus jel által alkotott jelentés tehát csak egy olyan korábbi jel ismétlése lehet (a 
fogalom Kierkegaard-i értelmében), amellyel id ben sohasem eshet egybe, hiszen e megel z
jel lényege épp ez a tiszta els bbség. A korai romantikusok szekularizál allegóriája így 
szükségszer en tartalmaz egy negatív mozzanatot, ami Rousseau-nál a lemondás, 
Wordsworth-nél pedig az én elveszítése a halálban és a tévelygésben.”340 De Man ebben a 
m vében nem vázol fel generikus kapcsolatot irónia és allegória közt – inkább strukturálisat. 
Ám ebb l az idézett gondolatmenetéb l is kit nik, hogy az allegóriának a vallási kontextusról 
való lehasadása mindig a hiány reflexióját is hordozza egyben. Benjamin – akinek írásait 
Borbély, úgy t nik, nagyon figyelmesen olvassa341, és akinél sok utalást találunk allegória és 
irónia gyökeres összetartozására – a barokk allegória végs  jelentésadó horizontját a 
feltámadás teológiájában látja. A Halotti Pompa egyik f  kérdése: beszélhetünk-e 
feltámadásról, hihetjük-e? Ezt a kérdést a halál brutalitása táplálja, élezi ki. És ami által e 
kérdés kimondatik, az épp a barokk allegória ironikus „feltámasztása”, tehát voltaképpen a 
legabszurdabb és legfeszültségtelibb nyelvhasználat, amit e kérdés számára elgondolhatunk. 
 Mindezt pedig a kötetben kiemelt fontosságú formamegjelölésr l, a szekvenciáról is 
elmondhatjuk. A szekvenciában föllelhetjük azt az egymásrakövetkezéses, ismétl d , 
temporális mozzanatot, amit de Man az allegória alapsajátságaként kimutatott. Liturgikus 
eredet , közösségi formaként, mondhatni, a megvallottnak-dícsértnek állandóságát, az id n 
túlinak az id ben való – szekvenciális – elhelyezkedését képes elmondani. A keresztény 
hitvallás alaptartalmait ér  provokáció tehát e szerkezet által hangzik föl. Hiánynak és 
ismétl désnek ezt az összekapcsolódását sokféleképpen értékelhetjük, s ez alapjaiban 
határozza meg olvasatunkat a Halotti Pompáról. Dérczy Péter nagyon fontos megállapítást 
tesz a szekvenciáról: hangsúlyozza közösségi voltát342. Valastyán Tamás gondolataira még 
vissza fogok térni. Márton László gazdag tanulmánya ugyancsak foglalkozik e versformával, 
és rámutat, hogy a kötetben a szonettforma is a szekvencia alá rendez dik: „S ha ez így van – 
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márpedig így van, hiszen nem sok értelme volna azt állítani, hogy a szonett nem szekvencia –, 
úgy a szonett az életm vön belül máris kap egy esélyt rá, hogy az archaikus perspektíva révén 
kiszabaduljon a formai-m faji közhelyességb l”.343 Mondhatjuk, hogy a versformák, a 
középkori hátter  és a reneszánsz eredet  strófaszerkezetek találkozása itt ugyanúgy zajlik, 
mint ahogy a kötet els  részének keresztény jelkészlete (Nagyheti Szekvenciák) kapcsolódik 
össze az antikvitásban gyökerez  tartalmakat újragondoló második résszel (Ámor- & Psziché-
Szekvenciák). A kapcsolatok és különbségek játékának része, hogy már maga a barokk 
allegória is magában hordozza az átdolgozott antik örökséget (Benjamin). Ez ugyanúgy fontos 
Borbély számára, mint a kereszténységben s r söd  kulturális sokféleség illetve a 
hellenizáció hatásának láttatása. A Halotti Pompa egyik közelebbi, magyar barokk mintájáról, 
a Cantus catholicir l ugyancsak elmondhatjuk, hogy már maga is mint forrás egymástól távoli 
imádati formákat szintetizál – a templomi kultuszt és a népénekek folklorizációját344.  
Láthatjuk, hogy már a megidézett hagyomány Borbély kezébe adta a maga gazdag, 
meghökkent  ellentmondásosságát; miként halál-centrikusságát is, mondhatni, obszesszióját a 
memento mori témájával. Noha Márton szerint Nyéki Vörös munkássága túl „harsány” ahhoz, 
hogy a Halotti Pompa háttértradíciója legyen, szerintem mégis fontos rátekinteni a Dialogus – 
a test és lélek párbeszéde – és a Tintinnabulum, a halál- és örökkévalóság-vers világára, 
melyet most már talán a blaszfémia határát súrolónak érzünk. Laczházi Gyula szerint a 
Dialogus egy középkori m fajt, a víziót eleveníti fel, s ahhoz képest újítása, többlete a 
plasztikusság, az érzékletessé tétel, a leírás szemléletessége345. A testi szenvedés, a gyilkosság 
brutalitása a Halotti Pompában voltaképpen a pokolbéli kínok Nyéki Vörös-féle leírása 
helyén szólal meg; ekképpen Borbély ezzel az átfordítással a poklot az evilágban helyezi el; a 
vizuális, allegorizáló leírás éppúgy teszi szemlélhet vé a mindennapi életünkben rejl
agresszív, pusztító, kegyetlen potenciált, mint ahogy Nyéki tette érzékletessé költeményében a 
pokol elvont képzetét. A Tintinnabulum iszonyatos borzalmakat felsoroló örökkévalóság-
leírása ugyancsak az elkárhozást teszi plasztikussá. Borbély a maga örökkévalóság-verseinél 
megtartja azt a retorikai struktúrát, mely az örökkévalóság fogalmához heterogén, s t, negatív 
képzeteket kapcsol – de ezt megintcsak úgy teszi, hogy az üdvösség és kárhozat magyarázó 
kontextusából kiemeli ezt a verstípust. Az eredeti felcserélés továbbforgatása ez – hiszen: „az 
érzékekkel fel nem fogható túlvilág érzéki megjelenítése nem más, mint látszat és valóság 
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felcserélése, a valóságnak a látszattal való helyettesítése: ez a barokk m vészet általános 
jellemz je”346 – s mondhatni, Borbélynál ez a viszonyrend az életbenlétel látszatává és a 
halál, pontosabban az er szakos halál iszonyú, drasztikus realitásává alakul. E gondolatmenet 
lezárásként Laczházinak a barokk halál-felfogásról írott soraival szeretném érzékeltetni, hogy 
már a Borbély által újraírásra kiválasztott irodalmi hagyomány milyen er teljesen 
problematizálja az egyéni létezés eltörl dését, megsemmisülését a halálban: „Mindenekel tt 
az individuum egyediségének és a földi id  értékének a reneszánsz idején megfogalmazódó 
gondolata játszik fontos szerepet a halálról alkotott kép megváltozásában: a halál mint az 
egyént megsemmisít  er  válik rettenetessé. A halálnak az egyént egyediségében 
megsemmisít  erejét mutatja meg Nyéki Vörös Siralom a halandóságról cím  verse. […] Az 
igazán megdöbbent  az, hogy a halállal nem csak az élet és a földi javak sz nnek meg, s 
válnak semmivé, miként a füst, de a halandó minden nyoma; és rövid id n belül kitörl dik 
embertársai emlékezetéb l is”347. 
 Magam a Halotti Pompa második kiadását fogom a továbbiakban tüzetesebben 
olvasni, hisz ebben már megtalálhatók a Hászid-Szekvenciák is. A szekvencia mint a kötet 
szövegeit egybefogó sajátosan átértelmezett metaforma erre a részre is kiterjed. Itt Borbély 
újabb hagyománykötegek összetartozását mondja ki nagyon súlyosan – ebben az esetben 
zsidóságét és kereszténységét. A buberi értelmezést l érintett rájátszás a hászid kegyesség 
retorikájára itt egybeíródik Jézus alakjával. Amit a kereszténység a kötet (és a Míg alszik 
szívünk Jézuskája cím  m 348) diagnózisa szerint b nös módon elfeled, elfed maga el l, az a 
kereszténység alapvet  odatartozása a zsidósághoz. Ezt a Halotti Pompa harmadik része a 
Holokauszt kontextusában, és természetesen a kötetegészre kiterjed  hit-, feltámadás-, halál-
kérdés részeként gondolja át. A Holokauszt metaforizálódásának, s t allegorikussá válásának 
folyamatait Borbély nem akarja felfüggeszteni – s t, ezeket is éles fényben állítja elénk. Jézus 
passiója, a halálnak kitett ember kínja és a hatmillió áldozat közti megfeleléses viszony, ami a 
magyar irodalomban Pilinszky lírájában bontakozik ki, Borbélynál retorikai alapot képez 
ezeknek az összefüggéseknek a vizsgálatához. Az, hogy a Holokauszt ebben az 
összefüggésben fog megfontolásra kerülni a kötetben, már a Hászid-Szekvenciákat bevezet
híres, és Pilinszky által olyannyira fontosnak tartott Auschwitz-fotó átrajzolásából, a barokk 
metszetek közé való bele-rajzolásából kiderül – err l a képi gesztusról már szóltam az el z
fejezetben. Ehhez immár csak annyit teszek hozzá, hogy az eddigiek átgondolásával láthatjuk, 
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hogy a fotó belerajzolása a barokk meszetek kontextusába az allegorizálódás belátásának jele; 
és ez megintcsak a gyász és az emlékezet allegorikus természetéhez vezet el bennünket. 
Vajon föléled-e számunkra e kép, ha „eredeti formájában”, fényképként látjuk – hisz már 
olyan sokszor kellett ránéznünk, és oly sok jelentés épült rá? Meg tudjuk-e még látni azt, amit 
ábrázol? Vajon nem nyílik-e rá jobban a szemünk így, amikor az átrajzolás egészen 
nyilvánvalóvá teszi a távolságot és a közvetítettséget, ami e látványhoz való viszonyunkat 
meghatározza? Vajon nem kapunk-e így új esélyt a viszony kialakítására?  
Az átrajzolás, miképpen az újraírás is, voltaképpen az ismétlés kategóriájába tartozik. 
Érdemes fölidéznünk ezen a ponton Marianne Hirsch Surviving Images (Túlél  képek) cím
tanulmányát, melyben Hirsch az utóemlékezet sajátosságait éppen az ismétlés aktusaként 
fogalmazza újra: „Amire itt kísérletet teszek, az egy általános olvasat, mely magát az ismétlést 
helyezi el egy, az emlékezet és a trauma kérdésére adott kifejezetten nemzedéki válaszban, 
amit én utóemlékezetnek nevezek. Ez a második generáció válasza az els , a szemtanú-
nemzedék traumájára. Az utóemlékezet egyfajta modellként szolgálhat a számunkra, hogy 
megértsük az ismétlés megdöbbent  tényét, és magukat az egyes kanonizált képeket. […] 
Véleményem szerint tehát, noha a képi archívum lesz kítése és végtelen ismétlése elvileg 
problematikus, az utóemlékezet nemzedéke azáltal, hogy elmozdította és a m alkotásokban új 
kontextusba helyezte, képes volt az ismétlést a kötöttség és bénultság, vagy a puszta 
retraumatizálás eszközéb l – mely olyannyira jellemz  a traumák elszenved ire –, a 
traumatikus múlt feldolgozásának nagyon is hasznos eszközévé változtatni.”349 Hirsch itt, 
saját témaválasztásának határkijelölése miatt sokkal sz kebben értelmezi az ikonikussá lett 
Holokauszt-képek ismétlésének m vészi lehet ségeit, mint ahogy azt a Halotti Pompában 
láthatjuk – hisz Borbély kötetébe beleszöv dve ez a kép azt is megmutatja, hogy miképpen, 
milyen kontextusban vált ikonikus jellé. Ugyanakkor érdemes továbbgondolnunk azt, amit 
Hirsch az ismétlés terápikus funkciójáról mond. 
 Az ismétlés az allegória mélyében rejl  mozzanat, írta de Man. A szekvenciális 
szerkezet a Halotti Pompa el tt is jelen volt Borbély lírájában – most itt egy új formában 
jelentkezik. De ismétlés a kötet b vített újrakiadása is; és nagyon fontos ismétlést jelent a 
Halotti Pompa verseihez szorosan odatartozó Egy b ntény mellékszálai több variációban való 
megjelentetése. Ez az írás is számos más Borbély-szöveggel van kapcsolatban, ugyanakkor 
ismétli a gyilkosság történetét is, a hivatalos iratok részleteit. Amikor Ernst Van Alphen a 
Holokauszt jeleit elismétl , re-kontextualizáló provokatív képz m vészeti alkotásokról ír, 
                                                
349 Marianne Hirsch: Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. The Yale Journal 
of Criticism, 2001/1. 8. o. 
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akkor utal az azonosulást és ismétlést kombináló, s ekképpen az elválás fájdalmát „uraló” 
fort/da-játékra Freud Túl az örömelven cím  m véb l350. Miközben azt nyilvánvalóan 
elfogadhatjuk, hogy a m alkotásban zajló ismétlés és a traumafeldolgozás közt kétségtelenül 
van összefüggés, hozzá kell tennünk, hogy az ismétlés ugyanakkor ennek az ellentétét is jelzi, 
a feldolgozás lezárhatatlanságát, s ha e fogalomnál maradunk: a trauma bennünket mindig is 
meghaladó voltát. Mint már láttuk, Derrida is alapvet en az etika körén belül helyezi el a 
gyászolás kérdését, és ezzel Freudnak a gyászmunkával kapcsolatos gondolatait illeti 
kritikával. A Mémoires-ban így ír: „Melyik a legsebz bb, s t leggyilkosabb h tlenség, a 
lehetséges gyász h tlensége, mely a halott és csak bennünk él  másik képét, bálványát vagy 
eszményképét interiorizálja bennünk? Vagy a lehetetlen gyászé, mely tiszteletben tartva a 
másik végtelen távolságát, meghagyja máságát, és nem hajlandó vagy képtelen a másikat 
befogadni magába, mintegy a nárcizmus sírjába vagy kriptájába?”351 A Kosokban Derrida a 
„normális” gyász „felejtésének” szembeszegül  tiltakozást nevezi melankóliának352. Az 
ismétlés, véleményem szerint, éppúgy lehet a „sikeres” interiorizáció jele, mint éppen az 
interiorizációt feltép  melankolikus megszakításé.  
 „A depresszív mozzanat: minden meghal, Isten meghal, én is meghalok.” Kristeva ezt 
éppúgy a passióval való viszony mozzanatának tartja, mint az adományozottá-válást, ahol az 
adományozó a kapcsolat és a megbékélés lehet ségeként nyújtja önmagát353. S mivel Holbein 
egyedi Krisztus-ábrázolásáról beszél, nem tér ki rá, hogy e történet folytonos ismétl dése 
(akár képi, akár liturgikus, akár más hordozó által) hogyan alakítja speciális hatását. A 
Krisztus-jel ismétl dései mindig hordozzák a „depresszív” és a „terápikus” találkozás 
lehet ségeit. Borbély Szilárd m veinek Kierkegaard fel l való olvasása már többször 
felmerült az eddigi recepcióban354. Most csak annyit f znék hozzá, hogy amennyiben az 
„igazi ismétlés” csak a hit dimenziójában gondolható el, akkor talán éppen a Krisztus-jel 
ismétlésében végbemen  disszemináció – aminek a Halotti Pompa olvasóiként tanúi leszünk 
– láttatja a legkiélezettebben e dimenzió mélységes hasadozottságát. 
Visszatérve még egyszer Marianne Hirsch-hez:  természetesen az utódnemzedékek 
m veinek önértelmez , az el dök tapasztalatai által való mélységes érintettséget feldolgozó 
rétegét vizsgálja. Ám Borbély kötete ennél sokkal többet valósít meg, hisz a személyes gyász 
számára olyan nyelvet választ, mely közössé formálja mind a Másik, mind a magunk 
                                                
350 E. van Alphen: Szerepjátékok és játékszerek. In: Enigma 2003/37-38. 57. o. 
351 Mémoires, 22. o, 
352 Ez a szöveg a Gadamer emlékére írott munka egy része. (J. Derrida: Kosok. In: Jelenkor 2005/10. 971. o.) 
353 Kristeva, 52-53. o. 
354 Pl. itt: Jász Attila: Az alkalom állandósága. (Út a sikerig, vagy Borbély Szilárd és a 90-es évek). In: Jelenkor 
2006/9. 860-869. o. 
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halandóságának elhordozhatatlan terheit355. Itt talán csak akkor lehet továbbmennünk, ha 
személyes mondataink felszakítják a gondolatmenetet. Szívb l kívánnám, hogy ne létezzen ez 
a könyv, hogy ne íratott volna meg. Hiszen a Halotti Pompából megtudhattuk, hogy mi az az 
esemény, ami – nem, nem a versek hátterében áll, hanem ami mind a szövegeket, mind 
bennünket meghalad, s ami a textusokban mint nyomokban egy-egy allegóriájára lel rá önnön 
irdatlan jelent ségének. Az olvasás folyamatában nem csak a siratás és a memento mori
közösségének részeseivé válhatunk, hanem láthatjuk, amint a személyes veszteség, fájdalom 
nem csak önmagát ismétli, hanem fölnyílik arra, hogy az emberi szenvedésr l, a halálnak 
kitett élet törékenységér l szóljon. Ez a felkínálkozás a Halotti Pompa gesztusa. 
5.2. Szövegolvasás: a vádtól a búcsúzásig 
A Halotti Pompa szövege a borítónál kezd dik, Mantegna festményének a magányos 
korpuszra fókuszáló részleténél, mely mint textus más intertextusokat is megidéz: a már 
tárgyalt Saját halált; Holbein Halott Krisztusát – úgy is, mint az Egy gyilkosság mellékszálai
Vigília-féle kiadásának borítóján látható képet, illetve az arról szóló (az esszékötet mottójául 
szolgáló) Kristeva-tanulmányt, és természetesen Dosztojevszkij Félkegyelm jét, mint e 
képnek speciális kontextust nyújtó irodalmi m vet. Az elhíresült mondat, amit Miskin kiált el 
a Holbein-kép Rogozsinnál meglátott reprodukciója láttán: „De hát ennek a képnek a láttára 
némelyik ember még a hitét is elveszítheti!” Nyilvánvaló, hogy ennek a mondatnak a 
dosztojevszkiji irónia a foglalata, és az iróniának ezt a kulturális kontextusát hozza játékba a 
borító is. Kristeva kiemeli, hogy Miskin a regény elején még képtelen volt e képr l beszélni; 
mi hozzátehetjük, hogy kiáltása, azzal együtt, amit konstatál, majd a teljes elborulás 
némaságában fog elt nni – és ez jelzi ennek a mondatnak azt a kétértelm ségét, amelyre 
szüksége van Borbély Szilárd kötetének. Ha megfeledkezünk a Miskin-mondat ironikus 
                                                
355 Ld. err l Dérczyt (I. m.): „A Halotti Pompa tulajdonképpen egy különleges mise, mely egy halott anyáért 
mondatik, olyan offícium, melyben keresztény és görög-római mitologikus (tehát pogány) elemek keverednek. 
Az egésznek a keretét (erre utal a cím is) a barokk vallási szemléletnek az a sajátsága adja meg, mely a 
>>Pompában<< az én semmisségét sugallja, azt az er t érzékelteti, mely emberfeletti, s melyben az emberi lét 
csak e metafizikus lét fel l veend  számba, ugyanakkor az én számára pontosan kijelöli e lét minden vonatkozási 
pontját. Borbély Szilárd itt, ebben a >>közösségi beszédben<< találta meg a valójában megoldhatatlannak a 
megoldását, az elmondhatatlannak az elmondását: ezért nyúlt egyfel l egy nagyon mélyen rejtez  liturgikus 
rendhez, másfel l egy olyan óriási költészeti tradícióhoz, mely a kereszténységgel majdnem egyid s. […] Az 
offícium által fájdalma egy nagy virtuális közösség részévé is válik, melyet végül Jézus halálának fájdalma tart 
össze, másrészt a szekvenciák révén egy megalkotott közösség, a mise >>papja<< és >>hallgatósága<< részévé 
is.” 
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kontextusáról, akkor azt tapasztaljuk, hogy a ráépült kulturális jelentéstömeg a Holbein-képet 
(de Mantegnáét és Grünewaldét is bízvást ide sorolhatom) is épp annyira nehezen nézhet vé 
tette, mint a kanonizált Holokauszt-fotókat.  
 Mantegna festményén a perspektívával, rövidüléssel való következetes 
foglalatoskodásban talán épp azt a távolságtartó, kitartó szemléletet fedezhetjük fel, mint amit 
Kristeva lát meg Holbeinnál. Az ember „felismeri saját rületét, mert szembenéz saját 
halálával” – ezt az Erasmus-inspirálta viszonyulást olvassa Kristeva a képben356. Ez a 
szembenézés meghatározhatja, hogy miképpen nyitjuk fel az el ttünk lév  könyvet – így a 
Mantegna-kép egyszerre válik a Másik emlékezetének és a saját halandóságunk meglátásának 
helyévé, ami egyben – ideidézhet k Kristeva mondatai Holbeinról: – „a hit végs  határa”, 
„értelem-nélküliségünk küszöbe”, „ahol az értelmetlenség jelent vé lesz, s ahol a halál 
láthatóvá és megélhet vé válik”357. 
 A borító mint egység természetesen a bels  füllel válik egésszé – itt egy nagyon 
érdekes szöveget találunk. A Máté 17,27-ben megírt történet Jézusról (aki elküldi Pétert 
halászni, és azt mondja, hogy az els  kifogott hal szájában ott lesz a pénz mindkettejük 
adójának megfizetésére) az evangélium narratívájában a meg-nem-botránkoztatásra és a fiak 
szabadságára utaló példázatos rész, ami mégis megmarad egyfajta nyitottságban az értelmezés 
számára. A történet Borbély-féle továbbírása az allegorikus interpretáció hagyományára 
játszik rá: „…Ekkor a hal így szólt: Legyen ez a történet Emlékm  érted, aki kegyetlen Halász 
vagy; az ezüstpénzért, amely számban az Életet jelenti; és értem, akit ha visszadobsz a Vízbe, 
meghalok”. (A parabolának az allegóriától való elhatárolására, a narratív teológia ezzel 
kapcsolatos nézeteire kés bb még vissza fogok térni.) A gyilkos Istenre utaló teodíceai 
allegóriát azonban idéz jelessé teszi az, hogy a hal Pétert szólítja meg – ez a totalizáló 
értelmezést megszakító rés az irónia helye. A hal-jel ilyen módon kiformálódó ambiguitása 
akár az Egy családregény vége Simon Péteréhez is elvezethet bennünket – így Nádas 
regényéb l ami belesugárzik Borbély kötetébe, az a biblikus jelek kimozdulása és 
beleszöv dése mitologikus, mesei, vagy akár pszichoanalitikus kontextusba. Tudás és nem-
tudás játékát játsszák itt a jelek az olvasóval, híven az allegória eredeti jelentéséhez, ami 
mindig valami mást is mond. Ilyen értelemben a kötetvégi jegyzetek szerepeltetése egyszerre 
tudat velünk bizonyos információkat – de annál többet hagy rejtve.  
A bels  borító Cranach-képe (Jézus szívének imádása) és azután a Vénusz és Ámor-
kép (4. o.) a kötet els  és második részének összekapcsolódását el legezi meg, s a kés bbi 
                                                
356 Kristeva, 45. o. 
357 I. m., 56-8. o. 
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Silesius-mottók az egyes részek el tt – a passió és a Psziché-történet összeírásaként358 – is ezt  
kapcsolatot alapozzák meg. A részek tagolódását jelz  másik szövegr l a jegyzetekb l 
tudhatjuk meg, hogy egy fordítás fordítása: „allegorikus haláltáncének”. Az egész kötet 
kontextusában a haláltánc groteszksége, a halandóság tudatosításának ez a játékos módja 
éppúgy kiélez dik, mint a képek groteszksége (a perspektivikus rövidülés okozta 
elaránytalanodás Mantegnánál, az elnyúlt holttestek Cranach Keresztrefeszítés-metszetein). 
Így érkezünk el oda, ami – ha a kötet emlék-m , akkor: – az emlékm  fölirata, mely 
jelzi, kikre emlékezünk; vagy, ha fölajánlás, akkor megnevezi, hogy kiknek a nyomát 
igyekszik hordozni. Ilonáért és Mihályért. Az ajánláshoz tartozó metszeten Mária látható 
Jézussal (s majd a szövegekben is megfigyelhetjük a Mária-jel szoros, és nagyon sok 
árnyalatú hozzákapcsolódását az anyához és fiúhoz). Ám ez a kapcsolat nem a vígaszé. A 
Születés ünnepének legteljesebb ellentéte a karácsonyi gyilkosság, a maga irtózatos 
hétköznapi brutalitásával, az áldozatok legteljesebb védtelenségével és kiszolgáltatottságával, 
és a földerítetlenség silány közönyével, amit a könyvvégi jegyzetben olvasható újságcikkek 
szándékukon kívül pontosan érzékeltetnek. Tulajdonképpen ezek határolják be a kötetet: a 
fölajánlás az elején és az újságcikk-jegyzet a végén. Ugyanoda jutottunk, ahonnan indultunk, 
és mégse tudunk beszélni, nem beszélhetük róla. 
A Nagyheti Szekvenciák els  darabja, A Pelikán Allegóriája máris bevezet bennünket a 
Halotti Pompa szövegformálási eljárásaiba, nyelvszemléletébe, világába: 
Mert mint ama Pelikán, 
amely Rozmaringra száll, 
 Rozmaringnak ágára, 
s néz a lemen  Napra, 
mert immár napszállatra 
 fény esik a Halottra 
a red ny résein át, 
arcát fénycsík szeli át, 
                                                
358 Silesius idézett kötetér l a Töredékek a gyilkosságról cím  írásában szól Borbély (in: Egy gyilkosság 
mellékszálai, 7-8. o.): „Psyche Jézus tán vágyakozik. Psyche tudja, hogy Jézus csupán corpus… Silesius 
Psychéje ezt a hullát (ha tetszik, Jézust mint hullát) akarja életre kelteni”. 
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 várja a Feltámadást… 
Ha az els  három versszakot csak a trópusok viselkedésének szempontjából nézzük végig, egy 
hallatlanul érdekes folyamatot találunk. Az els  sor felütése – „Mert mint…” – egyb l egy 
hatalmas hasonlítás-struktúrában helyezi el a szöveg egészét. E struktúrán belül jelenik meg a 
Pelikán, ez a jól ismert keresztény allegorikus jel, amely az önfeladásra, a krisztusi szeretetre 
utal; és a Rozmaring, mely a keresztény hagyományban élet és halál körforgásának a jele. És 
tovább gazdagodik az allegorikus jelek sereglete, megjelenik a Nap is – a Sol Invictus – 
lemen ben, fogyatkozó er vel; és végül a Halott, a kiterített Krisztus. Az eleinte 
problémátlannak t n  allegorézis folyamatait a harmadik versszak hirtelen megszakítja – a 
Napnak, a (fogyatkozó, átsz r d ) fénynek egészen hétköznapi jelentését hozza be a szöveg, 
és ez kihat a Halott-trópusra is, méghozzá oly hatással, hogy az allegorikus értelemnyerés, a 
teológiai konnotáció megbicsaklik; és ez a jelentésfogyatkozás ahhoz a felismeréshez vezet, 
hogy csak egy halott test van ott, nem több. Az íly módon kizökkentett allegorézis épp a 
feltámadás reményét zökkenti ki, amit e halott test „vár”, és ami a puszta hétköznapi 
anyagiságából újra az emelkedett, átvitt értelem mezejére vezetné át. A feltámadás A Pelikán 
Allegóriájában kifejezetten nyelvi, a trópusok m ködésében zajló eseménnyé min sül. Ezt 
konstatálja végül egészen pontosan a zárlat: 
  
„…ha a Holt föl támadna, 
s mint Pelikán, itt járna 
 az Allegóriája.” 
Elvész tehát menet közben a Pelikán-jelnek az a jelentéstöbblete, amivel kezdetben elérkezett 
a szövegbe – végül már csak autoreferens módon jelenik meg, mint az allegória allegóriája – 
erre utal a vers egészét magba foglaló hasonlat-struktúra. A feltámadás allegorizál – ez a 
versnek az a végkövetkeztetése, mellyel továbbléphetünk a Halotti Pompa haláltáncában. A 
Meghalt. És holtnak hitte mind kezdet  szekvencia is a referencia és a realitás – egészen 
pontosan: – a halál realitása közti kapcsolatot kutatja. Már a kezd sor létrehoz egy rést a 
„meghalt” ténymegállapítása és a „holtnak hívés” közt. Mintha az életben maradóknak csak 
hiedelmei és föltételezései, illetve közelít  fogalmai lehetnének a halálról. A jelentés viszont 
elt nik az élet elt ntével együtt, és nincs, aki tanúskodhatna róla. Csak a holttest 
kézzelfogható – „véres”, „büdös” – realitásával maradunk. Ugyanígy értelmezhetetlen marad 
a halál ellentéte, a „testi feltámadás” is. A halál drámája az, hogy a megszólíthatósággal 
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együtt elvész az él  és a holt közti diffrencia megragadhatósága  – (a lélek) nem 
visszahívható. 
…És hiányzik 
valami, de nem leled 
azt a szót, hogy fülébe 
súgd. Talán emlékezne: 
egy elmúlt, el z  élet 
visszfénye érkezne 
most közénk: egy Örök Krisztus, 
aki halott. Csak Hús, 
lélek nélkül, s mint nyelv, b zlik 
bennünk. Szájban a szó: Korpusz 
immár az Örök Halál 
léte. Testi szememben 
benne van. És meglátom, 
ha behunyom, Halálom. 
Az eddigi gondolatmenet itt törik meg, a sortörésnél: „egy Örök Krisztus,/ aki halott”. Ha 
lehetne él  és örök Krisztusról beszélni, akkor természetesen a lélek lehet ségér l is 
szólhatnánk. Így viszont a Krisztus-jel csak egy szó marad, és a halott test sem utal semmi 
önmagán túlira. A Korpusz pedig e kett nek az egybefoglalása a kötetben: a halott Krisztus 
jele.  
De a Krisztus-jel nem csak így értelmez dik a kötetben. A Kiválasztás 
szekvenciájában, mely az Olajfák hegyén való virrasztást írja újra, a megszólaló el ször az 
alvók – tanítványok – egyikeként beszél. Majd megintcsak egy paradox, ellentétez  átfordítás 
történik a szövegben („Azóta mindig egyre ébren/ Csak alszom én a Kínban ébren”), s ez utat 
nyit a Krisztussal való azonosulás számára. Ez az azonosulás a szenvedésé, a kíné. 
Ugyanakkor a vers legvégén az azonosság mégis elkülönböz dik attól a Krisztustól, aki Úr, s 
aki hódolat tárgya („Ne tudja semmi Gondolat,/ Hogy Krisztus Úrnak hódolat!”). A 
disszemináció tehát a Krisztus-jelen belül megy végbe, elkülönítve egymástól és ütköztetve e 
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név különböz  jelentésrétegeit.  S még tovább alakítja mindezt a Mikor még testben éltél…, 
mely csak a halál-költészet tradíciója számára létez  pillanatban szólal meg, a halál után, de 
még a sír el tt. Ebben a különös, küszöbszer , absztrakt id ben búcsúzik el a holt a fel nem 
támadó, összerugdosott-agyonvert Krisztustól, „az egyetlen baráttól”. A közösség 
vígasztalásáról nem mondja azt a vers, hogy kiterjedne a sírra. Megállapíthatjuk, hogy a kötet 
centrális jele nem csak hogy számtalan irányból gy jti be jelentésességét, hanem azt is, hogy 
az így kialakuló különböz  jelentésrétegek és -funkciók megmaradnak a maguk 
ellentmondásos különböz ségében, és nem alakul ki a kötetben egységes Krisztus-értelmezés. 
Viszont ezáltal a Krisztusról, Krisztushoz való versbeszéd a vádat (lásd pl. az Urunk szívében 
nincsen halál kezdet  szekvenciát, vagy A Correctio Szekvenciáját), elutasítást, teodíceai 
alapozottságú visszavonást éppúgy ki tudja mondani, mint a közösségvállalást, az 
együttszenvedést, illetve azt az összetartozást, ami az egyes halandó, meggyötört test és a 
passió Jézusa, mint ezeket összefoglaló trópus közt fennáll.  
Borbély versnyelve mérhetetlenül érzékeny hit és retorika összefüggéseire. Diagnózisa 
szerint tehát a kapcsolat az egyéni szenvedés, halál és Jézus mindezeket magába s rít
története közt alapvet en figuratív természet . Az erre nyíló rálátást természetesen az irónia 
biztosítja a kötetegész szintjén. Ez az, amit a historizálás játéka, a tradíció táplálta elvárások 
folytonos megszakítása, az átfordítások sora, a nyelvi elemek figuratív státuszára adott 
reflexió végs  soron létrehoz, s amely úgy keretezi a kötet-korpuszt, mint ahogy – láthattuk – 
a kezd verset foglalja magába a hasonlat-struktúra. Ugyanakkor ez az irónia nem nyilvánítja 
ki a Krisztus-jel értelmetlenné válását. A Halotti Pompa, véleményem szerint, fenntartja azt a 
mérhetetlenül feszültségteli kapcsolatot, mely a hit, a retorika és az irónia közt áll fenn. Ebben 
Celan Tenebrae-jének rokona. 
 A Mária-énekekre jellemz  volt a bens séges érzelmi hangoltság – ezt viszik tovább a 
Halotti Pompa azon versei, amelyekben fölbukkan az Anya. Ilyen például a Te is, ki csak 
ábrázatja kezdet  szekvencia, ahol a zárlatához érve a szintaxis leegyszer södik, és a végs
fölkiáltásban egyfajta közelség, odatartozás szólal meg, mely a beszél i pozícióból irányul a 
Mária-jel felé: 
Ki gyújtja meg, ó Mária, 
Hol a kínban az a Szikra, 
Ha Krisztus is halott már? 
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A kötet legsúlyosabb Mária-verse az Amikor a fájdalmában kezdet  szekvencia – err l írhatta 
Dérczy Péter a Halotti Pompa átfordításai kapcsán, hogy „olykor még a Fiú és az Anya 
szerepe is felcserél dhet”359. Az anyai történet, a gyilkosság megindokolhatatlan, brutális 
ténye valóban egy átfordítás által lel rá arra a nyelvi formára, melyben a Mater Dolorosa a 
Fiúért haló Anyává válik, s a Mária-siralmak kín-, szenvedés-fölsorolásai a Fiú helyett az 
Anyáról szólnak – de a vers ezek után élesen pontosít: „halálom sem váltság volt”. 
Eltéphetetlen a kapocs a tovább él  Fiú és a meggyilkolt Anya közt; de ez a kapocs a 
váltsághalál, az áldozat, a megváltás okozatiságától távol marad, értelem nélkül, 
értelmezhetetlenül. A vers mégis az egymás szenvedésében való érintettség, a siratás nagy 
hagyományán belül tart bennünket – melynek pedig a Fájdalmas Anya az alapjele: 
Vérben úszó holt Anyának, 
értelmetlen halálának 
 oszd meg velem sebeit. 
Lehetetlen vállalkozás a halált, az er szakos halált, a halál er szakosságát (–  hisz a kötetben, 
a biblikus szemlélettel teljes összhangban, a halál és a gyilkosság, a b n voltaképp 
ugyanannak a jelöltnek a jelöl i –) a célelv ség minden kontextusától megfosztva, a maga 
teljes „értelmetlenségében” elgondolni, és mégis az együttérzés nyelvén szólni. A Halotti 
Pompa ezt kísérli meg, és ezért nagyon radikálisan, nagyon pontosan igyekszik beszélni a 
b nr l, anélkül, hogy köré építené a büntetés, b nh dés kontextusát. Így lehetnek a gyilkosok, 
a Végs  dolgok. Ítélet szekvenciája szerint, „szabadok”. Ugyanakkor a b n realitása 
kétségtelenül létezik, amennyiben megtörtént és történik gyilkosság. Nincs semmi, ami a b n 
végtelenségét – ez a „Vád” – behatárolja; nincsen „Védelem”. Ezt radikalizálja az Óh mely 
félelemmel milyen rettegéssel kezdet  szekvencia, melyben maguk az angyalok mészárolják le 
Jézust, és „az igazak b nh dtek”.  
Az apostoli levelek beszédmódjára jellemz halál-b n-embergyilkos-vádló
szócsoporthoz tartozik a gonosz, az ördög is. Ez a jel is megjelenik a kötetben, A b n olyan, 
mint bármi más a tévén kezdet  szekvenciában – ugyanakkor ez az egyik olyan szöveg, 
melynek egyáltalán nem historizáló a nyelvhasználata. A b nr l való beszédet e szöveg azzal 
egészíti ki, hogy a pusztítás médiuma, elkövet je, „teste” az ember, én vagyok – és ezt talán 
csak konstatálni lehet, de tudatosítani nem. Egy másik hagyományos jele ennek a 
                                                
359 Dérczy, i. m. 
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beszédmódnak a bal lator – tudjuk, hogy Pilinszky lírai teológiájában éppen  az, aki a 
legteljesebb elveszettségével a legesszenciálisabbá teszi a megváltás szükségességét. Nem 
úgy Borbélynál (Planctus. A Bal Latorért): 
…A megváltatlan Latorban 
a Gonosz örökre ott van, 
 míg az órák múllanak. 
A kötet diagnózisa szerint van tehát olyan gonoszság, amely magát a jó minden lehet ségét l 
elhatárolja. Ebben a kiúttalan és pusztító létállapotban helyezik el  a – mélységes 
sötétségükben mégis játékos – Aeternitas-versek a maguk örökkévalóság-értemezését is, 
miután megállapítják, hogy a végtelen id  képzete csak a véges emberi id tudat kreációja. Az 
örökkévalóság inkább bennerekedés a tagolatlan id ben – hisz nincs érvényes ígéret, mely 
formálhatná azt –; s egyben folytonos kitettség a gyilkosságban megtestesül  gonosznak, 
mind áldozatként, mind elkövet ként360. 
 A Karácsony-versek brutális iróniája a teljes megfordításé. A Születés helyett ez a 
halál ünnepe, mely a betlehemi csecsem gyilkosságokat abszolutizálja (vö. Máté 2,16-18). Ez 
az újraírás voltaképpen a feltámadás megkérd jelezésével, visszavonásával egyenérték  jelet 
eredményez. Miképpen érthetjük e jelet? Pontosabban, minek a jelévé válik Jézus er szakos 
halála a Halotti Pompában? Ez természetesen nem csak a kötet els  részére vonatkozó kérdés, 
hisz láthattuk, hogy az a kereszténység-koncepció, amit Borbély a szövegek kiindulási 
pontjává tesz, a zsidóságtól és az antikvitástól nem elhatároltan létezik, hanem éppenséggel 
összeszöv dik velük. E kapcsolatból a Karácsonyi Szekvenciák cím  vers, a Születés 
történetet lépésr l lépésre lebontó paródia például a kultúraközi kölcsönzés, a kulturális 
konstrukció mozzanatát emeli ki, illetve a hellenizálódás – egyébként önnön nyomait eltörölni 
igyekv  – folyamatát. És azt, amit a kötet második része fog aztán kibontani: Jézus 
gyilkosának egyik neve Ámor. Ugyanezt mondja A Várakozás Szentenciája is. S itt a refrén 
egy újabb átfordítással egy újabb kapcsolódást fed fel: 
Születésnek Viliáján 
zsidóknak a Jézuskáját 
                                                
360 Hasonlóan értelmezi Pilinszky „mozdulatlan elkötelezettségét” Borbély a Töredékek a gyilkosságról cím
írásában: „Pilinszky János versei is az ismétlés tautológiáját bontják ki. Újra és újra. Nincs szabadulás. A 
gyilkosság nem záródik le, nem ér véget. A borzalom mozdulatlanná válik, fejtegeti esszéiben. A 
mozdulatlanság pedig az ismétlés soha véget nem ér  kényszere.” (In: Egy gyilkosság mellékszálai, 8. o.)   
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 a pogányok megfojtották. 
A Megváltás Szekvenciájában ezt olvassuk: „szegény zsidó szívét neki/ keresztények kitépték”. 
A kötet harmadik része majd visszatér e szálhoz, és a Holokauszt-jellel kapcsolja össze. 
Nyilvánvaló, hogy a két idézet együttese e kontextusban a „pogányokat” és a 
„keresztényeket” felcserélhet vé teszi. S nem csak az egyetemes, illetve a kereszténység 
történetében folyton jelenlév  antijudaizmus vádoltatik meg itt. A pogányok/keresztények 
által megölt újszülött zsidó Jézus válik a gyilkos haragnak való legteljesebb kiszolgáltatottság 
jelévé. Miközben az evangéliumok minden mozzanata kibillen az újraelbeszélés során, az a 
lehet ség mégis fennáll, hogy a Halotti Pompában kirajzolódó passiótörténet, mely a lehet
leger szakosabb, s ahol az áldozathozatal minden célelv séget, az áldozat pedig mindenném
védelmet és irgalmat nélkülöz (íly módon a feltámadás biztonságát is), a szenvedés realitását 
megél  emberre utaló gy jt -jellé váljon (ld. a Forgó golyón áll a szerencse zárlatát). 
Retorikai értelemben így lesz Krisztus az alap, az alapító narratíva, melyben az egyedi-egyéni 
szenvedés anélkül lelheti meg helyét, méltóságát, hogy egyedisége csorbulna. Ilyen 
értelemben lehet csak szó vígasztalásról e kötet világban. Ez egészen más, mint az a 
reménység, mely az együttérzéshez, az emlékezéshez s ezeknek kultuszaihoz valamiféle 
jóvátétel képzetét köti; hiszen itt a szenved  – mint Krisztus – egészen egyedül van, az sincs 
vele, aki szereti (s t, valójában „mikor szerettek/ akkor sem szerettek”). A tükröz dés a 
Krisztus-jel és a szenved  ember közt végezetül a Nagyheti Szekvenciák záródarabjában (Az 
akasztott ember) az ismétlés aktusává válik. Ennyiben és csakis ennyiben mutathat túl 
önmagán a szenvedés egyedi-egyszer realitása az kötet els  részében. Érdekes módon mindez 
egyfajta megvalósulása Adorno m vészettel kapcsolatos kívánalmának: „A reális szenvedés 
mérhetetlen nagysága nem t ri, hogy feledjék; szekularizálni kell Pascalnak azt a teológiai 
tételét, hogy >>Nem kell aludnunk.<< Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavával élve: a szükség 
tudata, ugyanakkor meg is kívánja annak a m vészetnek a továbbélését, amelyet megtilt. A 
szenvedés aligha találja meg másutt saját hangját, azt a vigaszt, amely nem árulja el 
nyomban.”361  
A nyilazó halálról szóló haláltánc-ének, Cranach és Silesius vezetnek át bennünket a 
Második Könyvbe, az Ámor & Psziché-Szekvenciákba. Azt a mítoszt, ami ebben a részben a 
szövegek alapját fogja képezni, s a bel le fakadó kérdéseket Márton László ekképpen foglalja 
össze: „Az antik történetben Ámor becsapja Pszichét, Psziché pedig orvul, alattomban Ámor 
                                                
361 Th. W. Adorno: Elkötelezettség. In: A m vészet és a m vészetek. Helikon, Bp., 1998. 127. o. 
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meggyilkolását készíti el . A figyelmes olvasó Apuleius kissé édeskés el adásmódján 
keresztül is érzékelheti, hogy meger szakolási jelenet zajlik: egy láthatatlan arcú, ismeretlen 
tettes az éjszaka sötétjében rendszeresen magáévá tesz egy kiszolgáltatott n t. Emez viszont 
arra készül, hogy lekaszabolja az álomba merül  tettest, ám el bb látni akarja, tehát 
megvilágítja annak arcát és alakját. Ezáltal menekül meg Ámor, tudniillik, a lámpából 
ráfröccsen egy forró olajcsepp; ám a cselekménybonyolításnál fontosabb a sötétség egyesít
és a fény különválasztó funkciója. Az antik novella szerint sötétben egyesül tettes és áldozat: 
a felszínes látó megismerést megel zi a mélyebb vak megismerés, mely az áldozat 
birtokbavételéb l (nemi er szakból, gyilkosságból) fakad. Mellékkörülmény, de nem árt 
emlékeznünk rá, hogy az Ámor-Psziché mesét Apuleiusnál egy öregasszony mondja el 
vigasztalásul egy fogságba esett lánynak, akire éjszaka rablók törtek rá, úgy hurcolták el. A 
mesebeli Pszichével viszont (aki lényegében szintén emberrablásnak esik áldozatul) azt 
hitetik el gonosz n vérei, hogy éjszakai látogatója valójában egy undorító szörnyeteg; így 
aztán Psziché nem gy z csodálkozni, amikor – lámpással a kezében – megpillantja az alvó 
Ámor szépségét. Ám ki tudja, nem lehetséges-e, hogy Ámor az egyesít  sötétben csakugyan 
más küllem , más lényeg , mint a különválasztó világosságban? Ahogy a kötet els  fele a 
Passiót jelenidej síti, úgy a második fele a fentiekben elmondottakat írja át jelen idej
példázatokba. Ámor és Psziché kett se folyamatosan allegorikus-emblematikus értelmezést 
kap a kötet lapjain, vagyis a kortárs költ  látszólag problémátlanul követi az évszázados 
értelmezési hagyományt. Csakhogy a kett sben Ámort a Testtel szokás azonosítani, ez pedig 
nem azonos az eredeti jelentéssel, a Szeretettel, még akkor sem, ha kizárólag testi szerelmet 
értünk rajta. Pontosabban: akkor kerül közel egymáshoz a két jelentés, ha feler södik Ámor 
traumatikus, egyesít en sötét jellege, s ezáltal problematikussá válik a Test és a Lélek 
(hagyományosan dialógus jelleg ) dualizmusa.”362 Valóban, a testet és lelket 
megkülönböztet  diskurzusrendet boncolja szét ez a szonettciklus, illetve azokat az 
elképzeléseket, melyek e diskurzusrendben igyekeznek elhelyezni a szeretet, szerelem 
fogalmát. Ehhez kapcsolódóan veti fel a kötet e része a nyelv és az uralom kérdéseit is. Ámor 
és Psziché kapcsolatában nem csupán az er szakos elem van jelen mindig: Ámor 
pusztításában tettestárssá válik az áldozata is, a várakozó, vágyakozó, kihívó Psziché. 
Szonettr l szonettre változik, ám mégis állandó marad az a központi történet, mely az 
allegorikus líra, illetve az allegorikus értelmezés hagyományát játékba hozza, ám mégsem 
allegória, hanem annak ironikus látszata. A struktúra váza az átírt mítosz, centruma az Ámor 
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és Psziché közt lejátszódó nemi er szak és gyilkosság. A szövegegész figyelme itt els sorban 
a viszonyra irányul – arra, hogy bárhogyan is értessék Ámor és Psziché jelöl je, a köztük lév
kapcsolatban értelmezéseink, koncepcióink alatt a tiszta agresszió lappang. Akár testként, 
akár szeretetként igyekszünk érteni, Ámorban mindig ott van a versek szerint a hatalom, az 
uralás, a leigázó idegenség mozzanata – így válik gyilkossá; s Psziché is magában hordja a 
fenyegetést, az Ámor számára ismeretlent. Az uralhatatlan, a tudat számára idegen, a test-
lélek dualizmusát meghaladó animális e versek legf bb jelöltje. A kötet el z  részéhez való 
kapcsolódása a gyilkosság mozzanatában alapozódik meg (Killer Ámor). Mondhatjuk, hogy 
ami ott radikális rosszként, a megváltás lehet ségét l teljesen érintetlenül maradó b nként 
szerepelt, az itt egy új megközelítésben, egy más fénytörésben és másfajta versnyelvben si, 
idegen, hatalmas, ölésig fajuló vágyként ábrázolódik. 
 Az ismeretlen tartomány az a rés, ahova az allegorikus értelem nem tud eljutni. Az 
Ámor & Psziché-Szekvenciákban is folytonosan átfordításokkal, a formák-beszédmódok 
keltette elvárások megszakításával, groteszk ütköztetésekkel találkozunk. Az idegenség, 
amely az én számára az önmagától való kínzó elidegenedést is jelenti, az egyes szövegekben 
is a figyelem fókuszába kerül. A kezd vers (Psziché, ha visszatérne) máris a hiánnyal, 
megfosztódással indít, s majd azt adja át egy ál-tudományos nyelvnek, hogy annak 
képvilágában formálódjon, figurálódjék tovább, míg végül a veszteség helye, egyfajta fekete 
lyukként, a Psziché nevet nem kapja. Ha itt most Pszichét lélekként értjük, akkor két dolgot 
mond el róla a szöveg: egyfel l azt, hogy nem tekinthetjük létez nek, hanem a tartalom 
hiánya jelének. Másfel l pedig a vers a lélekr l való beszédet nem engedi ki a tudományos 
jelleg  nyelv keretein kívülre. Az irracionális e beszédmód számára értelmetlen; a racionalitás 
viszont a semmihez vezet el. A kétféle hiány közt álló versbeszéd valóban az irónia 
alapképletét valósítja meg: úgy beszél a semmir l, mint valamir l, s a valamir l, mint 
semmir l. Az anyagtalan magzat folytatja ezt a játékot, vagyis a tudományos beszédmód 
mintái szerint építkezik, s ezzel a racionális érvelés elvárását kelti föl – de a szonett minden 
egyes következtetése abszurdabb az azt megel z nél. A szöveg kiindulási pontja egy 
„tudományos megfigyelés”, de miképpen az el z  versnél, itt is a hiány, felejtés, veszteség 
körülírásához van erre szüksége: 
Az emberi arc közel kétszáz érzelmi 
állapotot képes mimikával kifejezni. 
A csecsem  ugyanennyi hangot tud 
adni. A beszédhez azonban csak néhány 
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tucatra van szüksége. A többit elfelejti. 
Hiba, átfordítás képezi a nyelvelsajátítás alapját is; s amiképpen eddig minden pozitivitás, 
affirmáció létlehet ségét tagadták a szövegek, úgy itt újra csak a hiányból alakulhat ki valami, 
amit pozitív létez nek hiszünk és mondunk: nevezetesen a felejtésb l és tévedésb l fölépül
nyelv alakítja ki itt az ént: 
A gyermek nem nyelvi szabályokat tanul, 
Hanem téves példákat hall. A hibákból 
Helyes szabályokra következtet. Majd 
Személyisége is a nyelv által alakul ki. 
De továbblépve láthatjuk, hogy a lebontás abszurd logikáját még ennél is szigorúbban viszi 
végbe a szöveg. Az eddig mondottak is visszavétetnek, hisz voltaképpen az így képz d
differencia csak arra jó, hogy megnehezítse a hamvasztást. Vagy hogy az a törékeny, 
hiányokból építkez  emberség, ami kialakul, a test embertelen (ám ridegen szükséges) 
széttrancsírozásához vezessen. A személyiség végs  értelme a halál fel l válik plasztikussá, 
kezdi mondani a vers, de állítását már azzal fejezi be, hogy mindez csupán a holttest célelv
meggyalázásáig vezet: 
…Ezért 
van, hogy az én nem ég el a krematóriumban, 
ahol hamvasztás el tt a márványlapra 
helyezett test nagy inait átvágják, a koponyát, 
hogy föl ne robbanjon, meglékelik. A comb 
forgócsontjait végül mégis meg kell rölni. 
A test valójában tehát – s mondhatni, a barokk hagyománnyal összhangban – a halálban 
„nyeri el” teljes jelent ségét, ám a Halotti Pompa világában ez inkább annak az átláthatóvá 
válását jelenti, amit a Testben élni cím  szonett így mond zárlatában: „Mert testben élni maga 
a halál”. Végül ebbe a kijelentésbe torkollik bele mindaz, amit el tte e vers a testen-túliról, a 
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nyelv reprezentációs képességér l, a szeret k lelkének találkozásáról mond. Ezért is adja át az 
agykutatás vagy a viselkedéstan nyelvét mímel  beszédmódnak a szerelem témáját az Ámor 
kicsi halála vagy Az élet szervezhetetlensége. Az Este minden könnyebb az Énekek énekének 
sorát („mert er s a szeretet, mint a halál”) forgatja át e szabályok szerint, és záró 
kijelentéséhez – „Mert a szeretet,/ úgy beszélik, er sebb az életnél” – azután jut el, hogy 
megállapítja: a mosoly, a szeretetteli arckifejezés csak a halál beálltakor végbemen
fiziológiai szükségszer ség, izommozgás a holttesten.  S még ennél még radikálisabb A vírus 
neve: Killer Amor cím  szonett – itt a nagy allegória a testet számítógépes programmá 
csupaszítva, az életet pedig e program generálta algoritmusként ábrázolja. S ezt a rendszert 
fert zi meg vírusként a vágy behatolása. A vágy, ami a szeretetr l, a testr l, az ölésr l és a 
halálról való beszédet fogja össze önmagában – allegorikus jelöl je az Ámor-gyilkos.  
A mosoly emblémájában a titok: a mosoly, melyet a vers torzulásnak nevez, úgy vonul 
át az arcon, és úgy t nik el, mint ahogy egy emlék vész bele a feledésbe; hisz a 
kezd strófákban az emlékezés/felejtés allegorikus képeivel kapcsolódik össze. 
  
A mosoly az emberi arc különleges 
képessége, melyet az öröm torzít el. Néha 
követ dobnak a tóba, amely úgy 
t nik el a vízben, mint amikor lecsukódik  
a szem. A hattyú mögött az emlékezet 
elmosódó hulláma úszik.  
Ám az öröm illékonysága, és a mélyében rejl  torzulás, ez a még lappangó fenyegetés 
voltaképpen   egy sokkal pusztítóbb gyötrelemhez vezet át – a gyönyör rögzíthetetlenségéhez, 
megragadhatatlanságához. A kielégülés vágya mindig a fokozhatatlant akarja, s ezért akár vért 
is ont. A kezdeti embléma átalakult, s immár arra a mélységes és eredend  kapcsolatra utal, 
ami az ölés és a szexualitás közt áll fenn: 
…A gyönyör nem 
ismeri a könyörületet, de nem talál 
megnyugvást a testi fájdalomban  
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sem. – Esténként Kínában férfiak 
kimennek a piacra libát vásárolni. 
A konyhaasztalon közösülnek vele. 
Az orgazmus pillanatában, hogy 
fokozzák az élvezetet, egy bárddal 
hirtelen lecsapják az állat fejét.  
A szövegegyüttesb l fakadó következtetések a lehet  legelementárisabban érintenek 
bennünket. A gyilkosságnak az ekképpen átértelmezett Ámor-Psziché viszony éppúgy 
összefoglaló jele, mint a szenvedésnek, halálnak-kitettségnek volt Krisztus. Ebb l következik, 
hogy minden gyilkosság magjában ott van ez az animális, tagolatlan, kielégíthetetlen vágy. 
Az, amit l a szeretet sem mentes – tehát a szeretetr l alkotott pusztán affirmatív képzeteinket 
is föltétlenül újra kell értékelnünk. Ámor és Psziché kapcsolata mint allegorikus 
hagyományokra épül  jel természetesen egy bels , az emberen belül zajló dinamikára utal, 
melynek test és lélek dualizmusaként való értése csak újabb allegorikus jelcsoportot szül. A 
tagolatlan vágy mégis e pólusok közt születik: harcukban, egymást-keresésükben, egymást-
gyötrésükben, egymás számára fenyeget  idegenségükben, az oszthatatlanon belül a testi és a 
testetlen hadakozásában. S t, lehet, hogy az agressziót épp e hasítás szüli – annak 
elviselhetetlensége, hogy ami ilyen esszencálisan összetartozó, mégis elválasztott, és mégis 
folytonosan elidegenedik egymástól (– ld. Háborús b nök). Ez, mondhatni, antropológiai 
koncepció, az emberi alapsajátosságok, alapadottságok leírása a költészet nyelvén. Az Els
Könyv tapasztalatait is ide kapcsolva azt mondhatjuk, hogy e ponton a kötet egyik 
megállapítása az, hogy a b n-gyilkosság-vágy-test jelcsoport a nyelv fogalomalkotó 
kényszeréb l születik; ugyanakkor viszont mindaz, amit jelölnek, eredend en összefügg, 
összetartozik.  
A latin és görög nevek cseréin túl a gyilkos/áldozat-szerep felcserélése is arra utal, 
hogy ellen kell állnunk a morális ítélet- és fogalomalkotás késztetésének ahhoz, hogy az 
ember bels  dinamikájában formálódó vágyról és agresszióról szólhassunk. Máskülönben 
szólásunk puszta jegyz könyvbe-vétellé válik. Ennek emblematikus verse A pillangó 
emblémája:  
Egy Animus néven bejelentkez  internetes 
sorozatgyilkos szerint áldozatai utolsó szava  
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Szerelmem volt. És boldogan haltak meg kezei  
között. Az élet közönyével szemben a nyelv 
ad biztonságot. Az utolsó szavakat azonban 
csak a gyilkosok hallják. A túlél k mindig  
a tettesek szavaira emlékezhetnek. Aztán a 
szeretet melegségének helyét elfoglalják a  
jegyz könyvek. A nyomozók átvizsgálták  
a szolgáltató archívumát. Megállapították, 
Animus nem akarta, a lányok er szakolták ki  
a találkozót. Végül teljesen sötétben hajlandó  
volt erre. Áldozatai nyitott szemére gombos- 
t vel egy-egy nappali pávaszemet t zött.
A rendkívül gazdag szövet  versb l a már elmondottakon túl a nyelvre, a szóra vonatkozó 
részt szeretném kiemelni. Mikola Gyöngyi Derrida Kivéve a név cím  „Silesius-
kommentárjával” együtt olvassa a Halotti Pompát: „Derrida itt a nyelv testér l, mint 
korpuszról beszél. […] A dekonstrukció a jel és a jelölt elkülönböz déséb l, eltávolodásából 
indul ki, és a nyelv összeomlását arra vezeti vissza, hogy Isten nevének nincs jelöltje, és ha 
Isten az Ige, a Szó, a jelentésadás végs  és abszolút eredete, akkor Isten hiánya egyúttal az 
értelem, a jelentés hiányát is maga után vonja, nincs garancia a jelentésre, a nyelv összeomlik, 
sivataggá válik. Borbély Szilárd költészete a Második Könyvben ennek a folyamatnak vagy 
inkább el feltevésnek illusztrációjaként, költ i megvalósulásként is értelmezhet .”363 Nos, 
egyetérthetünk Mikola Gyöngyivel abban, hogy az Els  és a Második könyv 
összekapcsolódásának ez egy nagyon er teljes interpretációja, mely ugyanakkor arra a 
kérdésre is választ adhat, hogy miért igyekszik a költ i nyelv a teológiaihoz képest elhelyezni, 
meghatározni magát. Ám Borbély Szilárd ennél jóval tovább megy. Nála a jelentés/jelent ség 
elvesztésének pusztító potenciálja mutatkozik meg. A nyelv a gyilkosság elfedésének, az 
önbecsapásnak és a Másik becsapásának eszközévé válik – ennek jele a Szerelmem név, 
mellyel a sorozatgyilkos neveztetik. Mindazonáltal a lét a nyelviségben alapozódik meg; így 
                                                
363 Mikola Gyöngyi: Lázadó imakönyv. Pannonhalmi Szemle 2005/1. 110–115. o. 
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tehát a szeretet is csupán egy nyelvi konstrukció, mely „biztonságot ad” az „élet közönyével 
szemben”. Ezzel még er teljesebben szembesülhetünk A szabadság szárnyain cím  versben. 
Itt megintcsak a testi és a nem-testi közti bels  (– Pszichén belüli –) hasadásból fakad a vágy, 
s újra a nemi er szaknak való alárendel désként figurálódik, amely a testnek a legvégs bb 
mérték  megaláztatása. Az Ámor és Psziché mítosz itt kifejezetten szado-mazo játékká 
transzformálódik. Psziché a kielégülést és a totális alárendel dést éppúgy szomjazza, mint a 
testen túlinak a test eltörlésével való felszabadítását. E ponton fordul a szöveg figyelme, a 
zárlatban, a nyelv felé: 
Mert a nyelv, akár az éjszaka. Nedves, 
megfejtetlen zörej. Csupa iszonyat, és 
formátlan, zsigeri sikoltás. Nem emberi. 
A nyelv mint szerv és a nyelv mint rendszer közti összetartozás evidenciája itt most a lehet
legjelentésesebben áll el ttünk. Ha nemrég még antropológiáról kellett beszélnünk, most már 
azt mondhatjuk, archeológia, a mélységek feltárása zajlik itt. Az emberi beszéd összetett, 
cizellált rendszerének háttere, gyökere a tagolatlan, „nem emberi” üvöltés. A Halotti Pompa e 
részének két pólusát tehát így jelölhetjük ki: egyfel l a „formátlan, zsigeri sikoltás”, amihez 
csak a nyelv archeológiája által találhatunk vissza; másfel l pedig az allegória, ez a magasan 
szervezett, bonyolult költ i forma, a maga hagyományaival. Közöttük szólal meg a vers. 
Ugyanez az üvöltés hangzik fel A tudat egykori tájai cím  szonettben, mely kezdetben a maga 
szinte bukolikus képeivel a depresszió fojtottságát, beszédképtelenségét írja körül, majd 
ezután „feslik fel” a hallgatás: „a lélek vegyileg tompított/ fájdalma mélyén egy eltorzult arcú 
szatír üvölt”. 
Az archeológia e kötetben a mítoszok visszavezetését is jelenti erre a 
verbalizálhatatlan, nyelv-el tti hangra mint ered re. (E folyamatot beszéli el Az istenek, az 
istenek cím  szonett.) A mítosz mint jelrendszer testet ad a formátlannak, ezáltal mondhatóvá 
teszi. Ez persze a Halotti Pompa szabályszer ségei szerint zajlik, tehát nem föltárást jelent, 
hanem újraírást. Így vezeti vissza a Pügmalion-mítoszt a képzetalkotás, fogalomalkotás 
kérdéseire, a dolog és idea közti hasadásra Az idea-tan nehézségei cím  mélyen ironikus 
szonett – majd ezt írja tovább, egészen szellemnek és test széthasadozáshoz, széthulláshoz 
vezet  elválasztásával. De ugyanígy jár a kereszténység nagy mítosza, amit az archeológia a 
hellenizáció tudatosításával bont le, hogy a mélyén a gyilkos Ámor allegóriájára leljen rá 
(Ámor Krisztus). Ennek párdarabja lehetne A b ncselekmény emblémája, mely éppen az 
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Orfeusz-mítosz egyfajta krisztianizációja – természetesen annak mentén, ahogy az Els
Könyv értelmezte a maga számára a Krisztus-jelet. (Termékeny lehetne a kötet megértése 
számára az orfikus lélek- és halálszemlélet összehasonlítása a középkori vagy barokk 
szemlélettel – közös elemük a lélek testbe-zársága, a halálban való felszabadulása. Ez az 
érintkezési pont kiváló alapot képez a Halotti Pompa sajátos dekonstrukciós eljárásainak.) A 
hangok emblémája cím  szonett egyfajta összefoglalása a mítosztól a projekcióig, a nyelvt l a 
nem-emberi hangig hatoló „archeológia” folyamatainak. Itt most a Pszichét meger szakoló 
Ámor „allegóriája” a nyelvnek a beszél  fölötti uralmára utal. S ami pedig általa megszólal, 
az az „istenek” beszéde. Ám róluk is megállapítja a szöveg, hogy nem egyebek, mint 
„valamikori véres szörny ségek/ okozta megrendülés miatt összezavarodott/ tudatok 
lenyomatai”. Mindennek következményeként a mitikus id , melybe jeleink 
beágyazódhatnának, s amely megalapozhatná tartalmukat, nincsen – hisz csupán zavarodott 
projekciónknak köszönhet en tételezzük létét. Itt a kötet nyelvkritikája újra visszahajlik 
magához – hisz az allegória az a trópus, amely leginkább rászorul az id re, melyben 
fölépülhet jelöl rendszere. Ám ha beágyazódása az id be csak fikció, akkor az allegória is 
csupán a tagolatlan kiáltást visszhangozza. Ebb l a meglátásból is fakad a Halotti Pompa
iróniája. 
  A Harmadik Könyvhöz, a Haszid Szentenciákhoz a kötetet tagoló mottók és a már 
említett átrajzolt Auschwitz-kép vezetnek át bennünket. Érdemes szóvá tenni, hogy a 
haláltánc-mottó helyére egy Silesiustól származó idézet került, mely a kereszt és a fájdalom – 
és ekképpen: Jézus – utáni vágyakozásról szól. A versek többségében a beszél  a caddik, a 
hászid mester, akinek a hangja már a halálból szól hozzánk. Amiképpen az átrajzolás által az 
Auschwitz-kép allegóriává válik, méghozzá olyanná, mely a halálra-szántaknak a pusztulás 
el tti lépteit mutatja, aképpen a zsidó kultúrának ez a része, ez a lelkiség s ezek a hangok is 
úgy szólnak hozzánk, mint él k, de mi már a teljes elválasztottságban úgy halljuk ket, mint 
elpusztítottakat.  
Ahogy a kötet els  része a kereszténység, illetve a középkorból merít  barokk jeleire 
épült legf képp, a második pedig az antikvitás mítoszaira és a jelenkori (ál)tudományos 
beszédmódra (mint kortárs mítoszra), úgy veszi alapul a harmadik rész a hászid kegyesség 
jellegzetes gondolkodásmódját, a kabballisztikus-messianisztikus szemléletet – és ezt 
dolgozza tovább. És ugyanúgy a személytelen költ i beszédmód fölépítésére használja, mint 
az el z  két rész a maga forrásait. Ebben a kontextusban ugyanis a mondás és a teremtés 
ugyanazt jelenti; a szó nem csupán jelöl, hanem mintegy megalapozza a dolog létét. Az én
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els sorban szó, másodsorban pedig csak egy eleme a teremtés rendjének, tehát semmiképpen 
nem abszolutizálódhat, és nem kebelezheti be a világot. 
 Ide került át, ezt a részt kezdi meg a Tenger könnyek csillaga cím  vers, mely Mária-
énekek, betlehemesek szövegét is felidézi. Itt a Karácsony azért nem történik meg, mert 
Jézust és Máriát a keretlegény-pásztorok kivégzik. Minden szétfoszlik, ami Jézust a 
zsidóságtól elválasztaná – olyannyira, hogy a Messiás-versekben  az, aki eljön; és ott van 
Holokauszt-versekben, együtt pusztul el a többiekkel. A Halotti Pompának ez a része az, 
amely leginkább reflektál a Holokauszt utáni teológiai irányzatokra – ilyen a kereszténység 
zsidó gyökerének hangsúlyozása is. De fölmerül az önmagát megszüntet  (IV. Reb Taub a 
kállói szent azt… kezdet  szekvencia), az önmagába visszahúzódó (XIV. „Az Els  Ádám…), a 
szenved  (XIX. „A gyilkosságnak csak látszólag…) és a gyenge Isten képzete is (Krisztológiai 
Episztola I.). Voltaképpen mindazok a megközelítésmódok, melyeket Celan Tenebrae-je 
kapcsán áttekintettünk, fölsorakoznak Borbélynál. Olvasatunk most abból nyer többet, ha 
ezeknek a teológiai koncepciónak a részletes újrabemutatása helyett inkább azzal a 
kontextussal foglalkozunk, melyben megjelennek, pontosabban az újraírás módjával, a 
Harmadik Könyv jellegzetes iróniájával, mely abból az áttörhetetlen elválasztottságból is 
fakad, amit már említettem: ezek a szövegek egy eltörölt, leölt kultúra hangján szólnak úgy, 
mintha élnének. Ez az, ami ennek a résznek a könnyed játékosságát (melyet majd a Míg alszik 
szívünk Jézuskája visz tovább) olyannyira drámaivá, kétél vé teszi.  
A versek mindenképpen nyilvánvalóvá teszik azt, hogy az „er s”, mindenható Isten 
képzete összeegyeztethetetlen a szenvedés megokolhatatlan realitásával – melynek itt a 
Holokauszt a jelöl je; így a teológia egyetlen útja a Jézus gyengeségér l, a szeretet 
gyengeségének értelmér l való beszéd. Az is nyilvánvaló, hogy ez csak olyan versnyelv által 
szólalhat meg, mely „legyengíti” önmagát, maga ellen fordul eszközeivel, dekonstruktív 
folyamataival. Így kerül a Krisztológiai Episztola I. mellé a párja is, a kettes számú episztola, 
mely hideg pontossággal mondja végig a kereszténység formálódásában zajló kulturális csatát 
a görög és a pogány hagyományvonalak közt, az allegorikus értelmezés hellenisztikus 
behatásra való kialakulását, a Krisztus-ábrázolásnak korszakfügg  változásait. De e szöveg 
nem „csupán” ennyi – zárlata szembemegy mindazokat az elvárásainkkal, melyek az olvasás 
folyamán kialakultak: „Az Árkádia tájairól/ érkez  görög isten barbárok kezébe került:/ 
Megalázták. Kivégezték. A szívét is kitépték.” A mítosztalanító „archeológia” az 
istengyilkosság vádjába torkollik. S a kötet kontextusában ez a groteszken túlírt brutalitás 
végül egy érvényes következtetéssé válik.  
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Láthattuk már, a Holokauszt utáni teológia „utánisága” abban áll, hogy fókuszpontjába 
a szenvedés kérdése kerül, tehát megközelítése alapvet en teodíceai érdekeltség , s tétje az 
Istenr l való beszéd fenntarthatósága.. Természetesen a Holokauszt már e meghatározásban 
figuratív módon szerepel (ld.: „nach Auschwitz”) – annak az eseménynek ad nevet, melynek 
gonoszsága semmilyen racionalizáló keretbe nem illeszthet  be, s ekképpen a benne 
végbemen  szenvedés és veszteség sem racionalizálható; ezáltal pedig nem csupán arra 
késztet bennünket, hogy újra és újra körbejárjuk a hatvanöt évvel ezel tt történteket, hanem 
hogy átértékeljük Isten és a történelem, Isten és az egyéni történet viszonyát. Ez a 
nyelvhasználat kérdését is felveti ugyanakkor, illetve a Biblia nyelvisége iránti megnövekv
figyelmet (ld. narratív teológia). Úgy vélem, hogy a figuratív nyelvnek, a differencia nyelvi 
tapasztalatának mintegy „be kell törnie” a teológia diskurzusába, hogy az jelezni tudja azt a 
törést, amellyel foglalkozni kíván. Láthattuk és láthatjuk, milyen er teljes az az inspiráció, 
mely ehhez az irodalmi m alkotás fel l érkezik. Az egyik ilyen „betörés” a szenvedés 
realitásának a brutalitás képeivel való érzékeltetése – ez az, ami a totalizáló diskurzust föltépi, 
úgy, mint Irving Greenbergnek a Holokauszt utáni teológiai diskurzusban elhíresült 
mondatában: „Semmiféle kijelentés – sem teológiai, sem egyéb – nem tehet , mely érvényét 
veszítené az elégetett gyermekek jelenlétében”364. Ugyanígy kell föltépniük a vers szövetét az 
agresszió képeinek a Halotti Pompában is, és így kell megtestesíteniük minden kialakuló 
értelem totális ellentétét. Ugyanakkor a Harmadik Könyv az, ami leginkább keresi a 
lehet séget az Istenr l való gondolkodás fenntartására. Amit talál, az voltaképpen a lehetetlen 
lehet sége – amely például a Taub Eizik szekvenciájában nyílik meg.  A kállói rabbi Szól a 
kakas már kezdet  dala a hagyományban a messiásvárásnak, a messiás utáni vágyakozásnak 
az allegóriájává vált. Innen halad tovább Borbély verse, mely mintegy tovább rögzíti az 
allegorikus jelentéseket: a Kállóinak a dalt eladó bojtár maga Dávid, a madár pedig a 
Messiás… Itt a Borbély-féle szekvencia egészen játékos, népének-szer , sodró ritmusú 
formává alakul. Az eképpen alakuló szöveget egy mélyen ellentmondásos trópus akasztja 
meg, mely formája szerint újabb allegória, tartalma szerint viszont üres hely: a madár 
„Krisztus Hiánya”. Így a várakozás strófája ekképpen alakul át: 
„Mikor lesz, hogy az a madár 
 föltámad a Halálra, 
aki köztünk sohasem jár, 
                                                
364 I. Greenberg: „Cloud of Smoke…”. In: Auschwitz: Beginning of a New Era?. KTAV, New York, 1977. 23. o. 
218
 száll hajnal hasadtára?” 
 A Messiás (Krisztus) mint valóság és a Messiás (Krisztus) mint hiány – ezek együtt 
határozzák meg a Messiásról való beszédet; s noha a legteljesebb mértékben ellentmondanak 
egymásnak, mégis csak feszültségük fenntartásával tehetünk kísérletet arra, hogy e szó 
jelentésének lehet ségeit kutassuk. 
 A kötet vége már a búcsúzás helye. A szombat kibúcsúztatása, a beesteledés és a halál 
megérkezte szólal meg az utolsó versekben, a kötetet lezáró idézetekben, az Estveli énekben. 
Búcsúztató a Haszid Szekvenciák végén jiddisül beidézett Volt egyszer egy kis zsidó is, 
melynek átfordítását nagyon éles fénybe állítja a szövegkörnyezet; hisz (ahogy a lábjegyzet 
közli velünk) a kaddis (lásd Kányádi fordítását: „de meghalt ó a kadisuk”) nem csak magát a 
halotti imát jelöli, hanem azt a gyermeket is, aki majdan azt a szüleiért elmondja – a jiddis 
népdalban viszont a fiú, a kaddis a szülei el tt hal meg. Egy további átfordítás pedig az, hogy 
a Halotti Pompában, a szül k emlékére ajánlott kötetben e vers újra kaddissá, a szül k 
gyásszertartásának részévé válik – de láthatjuk, hogy nem beszélhetünk err l az én halála, a 
fiú halála nélkül. 
 Az utolsó szekvencia a Zmirot-dal, a szombatbúcsúztató ének átírása, s egyben ennek 
a résznek az összefoglalása is. Újra az átrajzolt Auschwitz-kép jelezte abszurd id viszonyban 
vagyunk. A Szombat fogadásától a kimeneteléig tartó mitikus id szakasz ráíródik egy másik 
mitikus id re, mely a vonatúttól az elégetésig tart. A mitikus id r l azonban maguk a holtak 
beszélnek – hisz egyedül k azok, akik számot adhatnak arról, miként találkozhat Auschwitz 
és a Sabbat. Isten itt van; és újra hiányként, „káprázatként” van jelen. A vers pontosan 
megismétli a Tenebrae-beli átfordítást: „Messiás, ránk várakozz!”. Az Isten létér l való 
beszéd értelmének záloga immár nem Istennél, hanem a szenved  embernél van, s t, a 
megölt, elpusztított embernél. Ennyiben elérhetetlen; s ennyiben csak az abszurditásig 
kiélezett prosopopeia iróniája által közelíthetünk hozzá. Ugyanez mondható el mindarról, ami 
az emberben nem test365: csak a holtak tanúskodhatnak róla.  
Benn a t zben él a lélek, 
bár a testtel ott elégek, 
mert az Isten halk szavú: 
                                                
365 Borbély ezt írja Kertész Imre Kaddisáról: „Ebben a regényben újra feltétet dik az a régi kérdés, amelyre 
elvont és filozófiai magyarázatok, vagy a kérdés elutasítása – mint például Auschwitz irracionalitásának 
felvetése – volt a válasz, hogy mi az bennem, ami nem test?” (T n dések és megfontolások a Kaddisról. In: Egy 
gyilkosság mellékszálai, 25. o.) 
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az Írásra szórt hamu. 
 Jer, sirassuk jó barát, 
 Szombatot a szép arát.
Végezetül a gyenge Isten semmije és az elégett ember semmije huzatként együtt „száll a 
kéményen”. A vers – emlékükre való fölajánlásként – marad. 
5.3. Post scriptumok 
Láthattuk: a vers emlékezete nem redemptív, nem helyreállító – az olvasás mégis 
végigvezetett bennünket a vádtól az elbúcsúzásig vezet  úton. A lehetetlen gyász lehetségessé 
tételének záloga tehát a szólásban, a mondásban van, a gyászolás kísérletének elbeszélésében. 
Amiképpen Taub Eizik dala, amíg szól, a Messiás valóságát a Messiás hiányaként fenntartja, 
úgy a vers is a Másik szenvedésének és halálának realitása felé fordulva, magát a hiánynak 
átadva, mégis a Másik emlékezetének helyévé válik. Ilyen módon a Taub Eizik szekvenciája
nem csak a hit, hanem az emlékezet allegóriája is. Igaza volt tehát Mikola Gyöngyinek, mikor 
felhívta a figyelmünket a kapcsolatra negatív teológia derridai megközelítése és a Halotti 
Pompa szemlélete közt.  
 A kötet recepciójának érdekessége, hogy az els  kiadás után születtek meg az 
elemzések, így a Haszid Szekvenciák által tovább formált olvasatnak tulajdonképpen egy 
eltér  szöveg-korpusz fogadtatásához kell viszonyulnia. Az általam megfontolásra választott 
olvasatok közös pontja a helyettesít  áldozat értelmének, a feltámadásnak a visszavonása a 
Halotti Pompában, melyet paradox módon liturgikus eredet  formák szólaltatnak meg. 
Márton László kiemeli az így megalapozódó, a hit ismétléséhez képest negatív, fordított 
ismétlés mozzanatát: „A történelem üresen hagyott helyén két mozzanat marad: a Megváltó 
folytonos megcsúfolása, lemészárlása, létezésb l való kitaszítása (keresztények, angyalok, 
háromkirályok stb. a mindenkori tettesek), valamint Ámor és Psziché, a Test és a Lélek 
szétválása, illetve a Lélek Test általi bántalmazása és elpusztítása.”366 Ez megjelenik Mikola 
Gyöngyi olvasatában is, mint a gonosznak a tagolatlan, iránytalan id ben ismétl d
megtörténte, mely egyben vádbeszéd Isten ellen: „Az örökké valóság, így, külön írva, a 
                                                
366 Márton, 393. . 
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valóság fölötti, a transzcendens ürességének leleplez dését jelzi, Isten halálra ítéltetettségét, 
avagy Gonoszként való örök visszatérését.”367 Mindezek mellett azonban azt is nyilvánvalóvá 
teszi a kötet, hogy Krisztus-jel a szenvedésben, halálban való közösség jeleként alapvet
tartalmait szólaltatja meg a gyász beszédének. Ugyanúgy ellentétes irányú megállapítások 
ezek, melyek komplementerek is, de egymásnak feszülnek, mint a Második Könyv kritikája 
az ember felett uralkodó, az animális üvöltést elfed  nyelvr l, és a tanúságnak Harmadik 
Könyv által fölmutatott horizontja, mely hiányok közepette, hiányok által szólal meg. Éppen 
ezt a megszólalást tekinthetjük a kötet olyan gesztusának, mely a fájdalommal, haraggal, a 
gonoszság és a halál realitásába való belétekintéssel szemben mégis megkeres és megszólít 
bennünket, tehát egyáltalán nem ebben a negativitásban alapozódik meg, hanem abban, ami 
egészen más. Mind Dérczy Péter, mind pedig Valastyán Tamás hangsúlyozza, hogy e könyv 
léte, a m alkotássá-formálódás már alapvet en, önmagában mélységesen jelentéses. 
 Valastyán Tamás interpretációja hallatlanul érdekes. A szekvenciaforma 
szerialitásában benne érzi a tagolatlan id be való belehullást, s a szenvedésnek és a halálnak a 
passió-jelben kifejez d  szüntelen ismétl dését egyaránt. „Ez egyrészt jelentheti azt, hogy a 
keresztfán elszenvedett különös halál azóta is folytonosan bekövetkezik, id  és tér korlátait 
nem ismerve, minden meghaló emberben ugyanolyan egyedien és különösen, másrészt hogy a 
halálban, az abszolút vég e végtelen metamorfózisában újra ismétl dik minden, mi addig volt. 
A Halotti Pompa szekvenciái e kétféle jelentésréteget, tehát mint szertartási dalt és 
folytonosan másként történ  ismétl dést egyként magukban hordozzák, innen ered 
különlegesen összetett hatásuk drámai, katartikus és felforgató mivolta.”368 A versnyelv jelei 
szintjén Valastyán is létrehozás és eltörlés folyamatait figyeli meg – az allegória újraírása a 
halál negativitásának, a halálban való hiánnyá-válásnak paradox módon mégis testet ad: „A 
halál jelentésének misztériumát az ilyen és ezekhez hasonló sorok érzékeltethetik: >>nem 
ébred/ többé az rangyal<<. Érzékeltetésr l lehet pusztán szó, hiszen ennek az elemi, 
egyszersmind megragadhatatlan fenomenalitásnak a nyelvi reprezentációja per definitionem 
lehetetlen. Borbély Szilárd költészetének egy meghatározó szólama – voltaképpen összes 
kötetében hallható a halálnak ez a szólama – mégis e lehetetlenségben születik. […] a 
halálnak e pompázatos gazdagságú metaforikus-allegorikus megjelenítés-rengetege 
voltaképpen el készít-ráhangol >>a halál jelentése<< szintagmában rejl  önkioltó paradoxon 
minél tisztább és pontosabb érzékelésére, látására, elbeszélhet ségére: a létezésben teremt d
tényleges hiány és a költ i szóban teremt d  elemi hiány szükségképpeni egymást telít
                                                
367 Mikola, i. m. 
368 Valastyán Tamás: A nyugtalantó csoda. In: Új Forrás 2005/9. 49. o. 
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lehetetlen, mégis minduntalan megtörtén  találkozására. E kétféle hiány, e két hiábavalóan 
egymást keres  nemlét lehetetlen találkozásának méhében születik meg a nyugtalanító 
csoda.”369 S noha figuratív folyamatokban mérhetetlenül gazdag a Halotti Pompa szövete, a 
nyelv e hullámzásának leírásához az értelmez nek els sorban az allegória fölépülésére és 
lerombolódására, széthullására kell hivatkoznia; ezt teszi Valastyán is. Értelmezésünk egyik 
sarokköve ez; s természetesen azzal is összefügg, hogy miképpen értjük a hátterében álló 
kitüntetett fontosságú elméleti szövegeket – itt most Walter Benjaminhoz és A német 
szomorújáték eredetéhez kell visszatérnünk. Valastyán szerint az a mondat, melyet a Halotti 
Pompa olvasásának tapasztalata kiemel Benjamin meglátásai közül, így hangzik: az allegória 
„annak a nem-létét jelenti, amit megjelenít”370. Kérdés, hogy vajon Benjamin írásának 
gazdagságából nem emel-e még ki mást is Borbély m ve, hogy aztán továbbgondolja, 
továbbírja, akár föler sítve, akár megcáfolva. Különösképpen arra érdemes e tekintetben 
odafigyelnünk, amit Benjamin allegória és b n, illetve allegória és feltámadás kapcsolatáról 
mond.  
 Benjamin szerint vizsgálata tárgyának teljes kör  megértéséhez nem lehet figyelmen 
kívül hagyni annak teológiai beágyazottságát: „A szomorújáték allegorikus határformája 
ugyanis kritikailag egyedül a magasabb szférából, a teológiaiból oldható meg, egyébként egy 
tisztán esztétikai szemlélet határain belül a paradoxiáé lenne az utolsó szó.”371 Borbély 
nyilvánvalóan éppen ezt a „billegést” használja mérhetetlenül termékenyen kötetében, hisz az 
elvárások megszakításával, a szemléletek ide-oda váltásával éppen a teológiai szférának az 
esztétikaira való rávetülését, illetve az esztétikai szemlélet által föltárt radikális 
paradoxitásnak a teológiai szemléletbe való betörését éri el. Benjamin fokozatosan jut el az 
esztétikai paradoxontól a teológiai vonatkozásig. Az els  jelent s lépés a halott test 
allegorikus jellé válásának megértése. A halál itt azt a hasadást jelöli, ami szellem és test 
távolságát a lehet  legnagyobbra nyitja, és így teret ad az allegorikus kapcsolat létrejöttének. 
Ezért válik a barokk számára a holttest „a legf bb emblematikus rekvizítummá”372. Borbély 
kötetének kérdése itt, amit az allegória ironikus feltámasztása, avagy az allegória 
dekonstrukciója jelöl: mire utal a halott test? Van-e végpontja ennek a jelölési folyamatnak? 
Nem válik-e a halálban az ember egy üres, sehová nem mutató jellé? 373 A kérdés súlyát, a 
                                                
369 Valastyán, 51. o. 
370 Valastyán, 56. o. 
371 W. Benjamin: A német szomorújáték eredete. In: W. Benjamin: Angelus Novus. Magyar Helikon, Bp. 1980. 
426. o. 
372 Ld. Benjamin, 428-9. o. 
373 Borbély Walter Benjaminnak azt a megállapítását is radikalizálja, hogy a halott test, mely a halál hasításával 
különválik „tartalmától”, az élett l a lélekt l, mérhetetlenül kitett az allegorizálódásnak. „Képpé” válik. 
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föltáruló jelentésvesztést épp a barokk hagyományhoz való viszony teszi plasztikussá. A test a 
barokk-korabeli gondolkodás számára nem csak a mulandóság helye, hanem a b né is. Ilyen 
értelemben, mondja Benjamin, amennyiben az allegorézis tudatában van önnön 
anyagiságának, anyaghoz-kötöttségének, annyiban önnön megromlott természetének, 
b nösségének is. Eképpen az allegória már magában hordja saját mélységes vereségét: „Az 
allegorikusan jelent s mozzanatot a b n megakadályozza abban, hogy önmagában találja meg 
értelmének teljességét. A b n nem csupán abban az allegorikus néz pontú emberben van 
jelen, aki a tudás kedvéért elárulja a világot, hanem az ilyen ember szemlél désének 
tárgyában is.”374 Nos, meg kell látnunk, hogy e b nösséget – mely a gyilkosság abszolút 
jelében fejez dik ki – Borbély Szilárd versei egyáltalán nem vonják vissza, s t, tényként 
meger sítik. Amit viszont alapvet en problematizálnak, az a b nösségnek a kizárólag testi 
ered je – voltaképpen az Ámor- és Psziché-szekvenciák egyik tétje éppen az, hogy a b nben 
való részvételt a lélek/szellem tartományában is fölmutassák, s így a b nösséget egyfel l 
totalizálják, másfel l pedig hogy önmagában szemlélhet vé tegyék, és eltávolítsák a 
célelv ség képzetét l. Az Ámor- és Psziché-szekvenciák foglalkoznak a nyelv b nösségével 
is, mely Benjamin szerint épp az allegorikus jelviszony távolságában, áttételességében 
manifesztálódik. Az absztrakció, a tárgyiasítás, a megnevezés kényszerével m köd  nyelv 
hasítása a Halotti Pompában ugyanakkor nem a paradicsomi beszéd egységét, hanem a pokol 
tagolatlan kiáltását fedi el. 
 Az allegória teológiai beágyazottságának legfontosabb mozzanata Benjamin 
meglátásában az, hogy az allegorézis mégiscsak a természet, a test, az anyag (és a nyelv) 
megválthatóságát jelzi. A halál-ábrázolás a barokk világába valóban önmaga teljes ellentétét 
teszi paradox módon plasztikussá: „…nem értelmezik, nem ábrázolják allegorikus módon  
mulandóságot, hanem maga a mulandóság magyarázza és ábrázolja önmagát allegória 
gyanánt. A feltámadás allegóriájaként. Az allegorikus szemlélet a barokknak a halálra 
                                                                                                                                                        
Ugyanezen a logikai úton továbbhaladva jut aztán oda Hans Belting, hogy a halott képe, tehát az emlékezeti 
képet materiálisan megvalósító m vészeti kép az, amely  képalkotás eredeti értelmére rávilágít. „A halott mindig 
távollev , a halál pedig elviselhetetlen távollét, amit a képpel akartak kiölteni, hogy elviselhet bb tegyék.” (H. 
Belting: Kép-antropológia. Kijárat, Bp., 2003. 166. o.) Végezetül ez a „szimbolikus test” az, ami az emlékez
jussa a Másikból. A kultuszokban ezek a helyettesít  képek új léthez, új jelent séghez jutottak – „a már a 
holttestet is körülleng  rejtély ennek következtében a kép rejtélyévé is vált: ez pedig abban a paradox távollétben 
rejlik, amely a jelenlév  holttesten keresztül éppúgy szól hozzánk, mint a jelenlév  képb l.” (I. m., 167-8. o.) A 
halott Jézus képe ilyen értelemben minden halandónak a visszatükröz dése egyetlen abszolút képben – ez a kép 
az emlékezeti kultuszban a magába foglaltakkal együtt valóban egészen mássá változik. De ugyanígy a rossznak, 
a b nnek, a szenvedésnek való kitettség jele is e test; emlékeztessen akár a Másik szenvedésére, akár a 
sajátunkra, akár a másnak okozottra. 
374 Benjamin, 436. o. 
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emlékeztet  m veiben végül is hirtelen átvált”375. Az átfordítás tehát gyökeresen az allegória 
m ködéséhez tartozik. A német barokk szomorújáték romosságában, emlékm -mivoltában, 
kudarcában történik meg az apoteózis. A Halotti Pompa is tudatában van önnön 
romosságának, annak, hogy a halál gigantikus emlékm veként mégis csak töredék marad. 
Kérdés, hogy ebben a kudarcban történik-e „apoteózis”. Valastyán Tamás szerint igen, ez a 
nyelvi létesülés „nyugtalanító csodája”: „Ha Benjamin észrevételét a végletekig feszítjük, azt 
mondhatjuk, hogy maga a halál az abszolút allegória. A halál allegorikusan történ
megjelenítése ily módon a kioltódás és végs  megsz nés drámai és dramaturgiai helyébe egy 
bonyolult aktivitást léptet. A halál allegóriája ti. a halál halálát jelenti, ami logikusan is és 
poétikusan is egy rendkívül eleven mozgáshoz vezeti el az olvasót, ti. a léthez mint mindent 
megel z  aktivitáshoz. Az allegória így hát a remény trópusa? Abban az értelemben 
legalábbis feltétlen, ahogyan Blanchot írja: >>A halál a létbe torkollik: ebben rejlik az ember 
reménye és egyszersmind feladata is.<< Ezen a reményen alapszik s e feladat révén teljesedik 
ki az ember egy másik elidegeníthetetlen és az si rítusok világától eredeztethet
tevékenysége, a megnevezés aktusa. Eligazodni a nyelvben, és a nyelv által a környez  és 
egyre távolabbi világban. Blanchot Hölderlin és Mallarmé nyomán a megnevezés aktusát 
nevezi nyugtalanító csodának.”376 Amennyiben azonosulunk Valastyán Tamás mondataival, 
voltaképpen azt fogadjuk el, hogy a Halotti Pompa önmagának állít emlékm vet. Pedig a 
kötet legf bb igyekezete, hogy a Másik halálához jusson el szavaival. Ennek érdekében tárja 
föl a felejtést elfed  folyamatokat, voltaképpen a gyászmunka „idealizáló introjekcióját”, 
ahogy Derrida mondja. A szöveg-korpusz iróniájával, átfordításaival, megszakításaival küzd 
„az amnézia jó lelkiismerete ellen”377; s eközben pedig a siratás közösségét is létrehozza. 
 Benjamin számára evidencia a barokk allegóriához eredend en tartozó irónia, a trópus 
anyagiságának kudarca, mely egyfajta „pokoli vidámsággal” ellentétezi az allegorézis 
pátoszát, és amely az ördög-alakban manifesztálódhat. Az allegóriában kétségtelenül ott van 
az ismeret mozzanata – az, amely iránt Borbély versei olyannyira kritikusak, f ként az Ámor 
& Psziché-Szekvenciákban. Benjamin már úgy olvassa a szomorújátékokat, mint amelyekben 
az allegória performatívumát megalapozó ismeretet a nemtudás semmije határolja (– és de 
Mannak igaza van abban, hogy Benjamin megfigyelései és nyelvhasználata a legteljesebb 
mértékben szinkronban vannak): „A tudás ösztöne a rossz üres szakadékába vezet, hogy ott 
biztosítsa magának a végtelenséget. Ez viszont ugyanakkor a talajtalan mélyértelm ség 
                                                
375 I. m., 446. o. 
376 Valastyán, 56. o. 
377 Kosok, 971. o. 
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szakadéka is. Adatai képtelenek arra, hogy filozófiai konstellációkká rendez djenek. Ezért 
hevernek a komor pompakifejtés puszta leleteiként a barokk emblémás könyveiben.”378 Az 
apoteózis ennek a semminek, káosznak az átfordulásával történik meg, ami voltaképpen az 
irónia iróniája, kétszeres átfordítás – „következménye az, hogy az allegória elveszít mindent, 
ami legsajátabb tulajdona volt: a birtokolt, titkos tudást, mely kiváltsága volt, az 
önkényuralmat a holt dolgok világa felett, a reménytelenség vélt végtelenségét. Mindez 
szertefoszlik annak az egy, hirtelen átváltásnak a következtében, mikor az allegorikus 
elmélyedésnek le kell mondania az objektivitás utolsó ábrándképér l is; már nem a dolgok 
földi világában játszadozik, teljesen önmagára utalva, hanem teljes komolysággal újra az ég 
boltja alatt leli magát…”379 Ha jól értem Benjamint, akkor számára ez a pont az, ahol az 
esztétikai megértésnek a teológiait kell segítségül hívnia; hiszen ha az allegóriát úgy értjük 
(ide idézve a szimbólum és allegória szembenállásáról író Gadamert is), mint az esetleges 
jelöl viszonyt objektivációvá alakító, rögzít  trópust, akkor az ekképpen megvalósuló 
transzgresszió végs  soron a nyelv reményét, mondhatni, a fogalomalkotás, tárgyiasítás, 
reprezentációs hasítás kényszere alatt álló – nem él  – nyelv megváltását modellálja. Borbély 
kötete átvilágítja ezt a szemléletet: míg a hit fel l nézve az allegória a feltámadás reményéhez 
kapcsolódó, abba belevezet  jel, addig a remény nélküli horizont számára a feltámadásról 
való beszéd az allegória túlburjánzása, a retorika kategóriai hibája, valóság-torzítása. A halál 
által a figurációnak kitett test fölcserélése egy valósként prezentált retorikai létez re – Adorno 
képtilalma voltaképpen ezt tiltotta meg. Emlékezhetünk, hogy a Negatív dialektikában így írt 
Adorno: „a képnélküliség egybeesik a faragott kép teológiai tilalmával. Ezt a materializmus 
szekularizálta, amikor nem engedte, hogy pozitív módon megjelenjen az utópia – ez 
negativitásának tartalma. Ott esik egybe a teológiával, ahol a legmaterialisztikusabb. A test 
feltámadása volna a vágya; ez teljesen idegen az idealizmustól, az abszolút Szellem 
birodalmától”380. A test ilyenfajta elhatárolása a retorikától381 (legalábbis ennek igyekezete) 
                                                
378 Benjamin, 440-5. o. 
379 I. m., 446-7. o. 
380 Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt, 1966. 205. o. 
381 Nem tartozik szorosan a dolgozathoz, de érdekes kérdés, hogy a teológiai szemlélet miképpen igyekszik Jézus 
létét a allegorikus viszonyokon kívül tételezni. Ricoeur ezt a lehet séget találja meg a metafora szemantikai 
újítását mozgósító, s ekként a valóságot feltárni-átírni képes jézusi parabolákban, mondhatni, allegória és 
parabola egyfajta szembeállításában. A parabola attól a viszonytól is különleges, ami közötte és beszél je – 
egyben „h se” – közt áll fenn. A parabola teljes potenciálja voltaképpen Jézusé. (P. Ricoeur: Bibliai 
hermeneutika. Hermeneutikai Kutatóközpont, Bp., 1995. 53-144. o.) Hans Weder azt is fontosnak tartja 
hozzáf zni, hogy a parabola alapvet en dialogikus, közösséget feltételez  m faj (Hans Weder: Bibliai és 
irodalmi hermeneutika. In: Pannonhalmi Szemle 1998/1. 26. o.). François Génuyt a János 10,1-21-et olvasva 
ugyancsak kiemel néhány jellegzetességet: az ismer s elemekb l álló elbeszélésben mégis jelenlév  szokatlan, 
rejtélyes vonást; a parabola igazolhatatlanságát, ami csak a hit számára válik értelmezhet vé. Ezek a történetek 
metaforikus folyamatokat generálnak, melyek mind a beszél  alakjához vezetnek. Speciális beszédaktus-voltuk 
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több, nyilvánvalóan összefügg  célt szolgál: azt, hogy az ember egyediségét, létének realitását 
ne váltsa fel az emlékezet absztrakciójának hamis affirmációja, mely mind a megtörtént 
szenvedés, mind a teljes végbement élet realitását végs  soron tagadja.  
A képiség törlésér l beszél  m vészetfilozófiától indultunk; most pedig az er teljesen 
retorikus – és e tekintetben tudatos – líra van el ttünk, és egyfajta dekonstruktív kritikával 
mutat rá a retorikán való kívülkerülés lehetetlenségére; amit egyébként Benjamin már meg is 
nyitott azzal, hogy az allegóriának a tudásban, ismeretben, anyagban, készítésben való 
megalapozottságát hangsúlyozta. Voltaképpen csak ily módon jelölhet  ki a nem-
megnevezhet nek a helye, a nárcisztikus introjekciónak ellenálló „lehetetlen gyász” régiója, 
mely mégis teret adhat a Másik emlékezetének. Az allegória ironikus felélesztése a Halotti 
Pompában nagyon radikálisan jelzi a „lehetséges” határát, és a „lehetetlen” helyét üresen 
hagyja. 
 Az elhatárolás még valaminek jelzi a helyét – de nem tölti, mert nem töltheti be azt. 
Derrida a Kosokban, a már idézett helyen a gyászmunka, a „lehetséges gyász” introjekcióját 
„normának”, normatívnak nevezi – ekképpen az introjekciót gátló megszakítás normaszeg vé 
válik. A megbocsátás kapcsán ugyanezt a szót használja, amikor elhatárolja a célszer ség 
minden képzetét l: „a megbocsátás ugyanis sem nem normális, sem nem normatív, sem pedig 
normalizáló”. A valódi megbocsátás nem a gyászmunka egyensúlyára, „az emlékezet 
gyógyítására” törekszik – ily módon ha megtörténik, akkor csakis a lehetetlen 
megvalósulásaként, a megbocsáthatatlanra adott válaszként mehet végbe382. A Halotti 
Pompában a megbocsátás helye nem azért marad üresen, hogy megtagadtassék, hanem hogy 
megadassék ez a lehet ség. 
                                                                                                                                                        
befogadásuk pillanatában már „m ködésbe lép” és a hallgatók hozzájuk való viszonyát min síti. (F. Génuyt: Az 
ajtó és a pásztor. In: Pannonhalmi Szemle 1998/1. 64-65. o.) 
 Krisztus elérésének, a hozzá való viszony mediált vagy mediálatlan voltának kérdése az egyháztörténet 
úrvacsora-vitáit is táplálja. Az átlényegülés-tan megszüntetné Krisztus és ember távolságát; a szereztetési igék 
tropikus értelmezése viszont fontosnak tartja fenntartani e rést. Az emlékezésr l, felidézésr l való képzeteink „az 
én emlékezetemre”-szintagma interpretátciótörténetében s r södnek össze. Kálvin sákramentum-
meghatározásában egy összetett jelviszonyt találunk: „A sákramentum az irántunk való isteni kegyelemnek küls
jeggyel meger sített bizonyítéka az  irányában való kegyességünk megfelel  tanúsításával együtt” (Inst. 
IV.14,1-II.554). Kálvin Ágoston nyomán az úrvacsorát verbum visibilnek nevezi – ebben a közeledés aktusa és a 
látható jel képisége egyaránt benne van. A szereztetési ige még egyszer hangsúlyozza elválasztottságunkat az 
1Kor 11,26-ban: „és valamennyiszer eszitek e kenyeret és isszátok e pohárt, az Úr halálát hirdessétek, amíg 
eljövend”. 
382 J. Derrida: A megbocsátásról. In: Pannonhalmi Szemle 2002/1. 3-4. o. 
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UTÓSZÓ
A kutatás egyik fontos eredményének tartom, hogy kibontakozott el ttünk az a feszültség, 
ami egyfel l a tanúság etikai és teológiai vonatkozásai, másfel l a tanúsító szöveg retorikai 
meghatározottsága között áll fönn.  
A Holokausztról való beszéd természete szerint elválaszthatatlan az etikai, teológiai 
kérdésföltevést l – ezért a Holokauszt emlékezetét hordozni igyekv  m alkotás poétikai és 
esztétikai aspektusához is elkerülhetetlenül hozzátartozik az etikai (illetve teológiai) reflexió. 
 Adorno képtilalommal kapcsolatos nézeteit dolgozatomban úgy tekintem, mint a 
Holokauszt okozta törésre adott legprimérebb válaszreakciót a m vészetfilozófia részér l, 
amely viszonypontként kíséri végig a Holokauszt-reprezentáció esztétikáját több generáción 
keresztül. A Bildverbot szívében a szenved , elpusztított ember egyediségének, méltóságának 
meg rzése áll, az emlék elhatárolása a totalizáló diskurzusoktól, metaforizációtól. Ezt emelem 
ki legmeghatározóbb etikai mozzanataként; s mivel e gondolat megfogalmazásához Adorno a 
bálványkészítés tiltására és a testi feltámadás elvére is utal, itt fedezem fel az egyik érdekes 
találkozási pontját az esztétikai és teológiai diskurzusoknak. A képtilalom a nyelv mimetikus, 
reprezentációs funkcióit akarja megszólítani, tehát eredend en retorikai szemléletben fogant 
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el írás. Ugyanakkor szembe kell néznünk vele, hogy a tanúság képtelen az emlékezet 
figurációjának hatásaitól „megoltalmazni” tárgyát. Nagyon fontos számomra Michael 
Rothberg azon megfigyelése, hogy Adorno gondolatvilágában „Auschwitz” már 
metaforikusan, az „Auschwitz után” id határozó kronotoposzként m ködik; maga a 
Holokauszt eseménye pedig a totális rossz, totális b nösség leleplez désének modelljeként
szerepel. Már a képtilalom is – noha szándéka ezzel ellentétes – figuratív módon tekint a 
Holokausztra; méghozzá a tanúság eredend  retorikai meghatározottsága miatt. Adorno 
szerint az egyedüli terep, ahol megvívható lehet az emlékezet megszólaltatásának küzdelme: a 
m vészet. (Tanulságos, hogy hírhedt mondatának felszínes félreértése folytán vált a másod- 
és harmadgenerációs Holokauszt-reprezentáció kutatói szemében a dokumentaritás 
védelmez jévé, és a m vészi emlékezés elutasítójává.) 
A magyar Holokauszt-irodalom általam vizsgált alapító szövegeinek esetében, 
mondhatni, a Pilinszky-életm  kínálkozik a teológiai, a Sorstalanság és a hozzá kapcsolódó 
szövegek pedig az etikai megközelítés terepéül. A Pilinszky-életm ben többféle választ 
kaphatunk arra, hogy miképpen gondolható el a kereszténység hagyománya és a Holokauszt 
eseménye közti viszony. Az Apokrif az életm  teodíceai irányultságú kérdésfeltevésének 
csomópontja – benne, és a hozzá hasonló szemlélet  szövegekben ez az ellentmondásos, 
megtört viszony nem metaforikus kapcsolatok által fejez dik ki, hanem speciálisan komplex, 
megszakításos versnyelven keresztül. Az életm  másik – kés bbi – válaszát a Holokauszt és a 
Krisztus-esemény kapcsolatának kérdésére egy s r  megfeleltetéses viszonyokat alkotó nyelv 
hordozza, mert ekkor „Auschwitz” már az egzisztencia és b nösség összefüggését, a Passió 
alapeseményébe való beleilleszkedését kutató líra egyik jele.  
Pilinszky esztétikai írásaiban nem találunk reflexiót arra a tapasztalatra, hogy a 
tanúság természete szerint eleve retorikus. (Nagyon érdekes ilyen szempontból egymás mellé 
tenni az abszolút illetve a Végtelen tanúságáról író Ricoeur és Lévinas gondolatait Derrida Hit 
és tudásának a vallási diskurzus tanúsító beszédaktus-mivoltára vonatkozó részeivel. 
Mondhatjuk, hogy minél radikálisabb annak a belátása, hogy a tanúsított léte az t konstituáló 
állítástól függ, annál inkább kiélez dik a tanú elkötelez désének, „kezeskedésének” kérdése.) 
Míg az Apokrif esetében olvasatunk a jellé, írássá váló tanúról tartalmazza ezt a felismerést, 
addig az esztétikai írások, melyek sokat és sokszor foglalkoznak m vészet és tanúsítás illetve 
a Holokauszt tanúságának kérdéseivel, nem látnak rá erre a meghatározottságra, és ilyen 
értelemben saját retorikai folyamataikra sem. (Ebb l számomra az a belátás is fakad, hogy 
olvasatainknak fontos különválasztaniuk Pilinszky esztétikájának és lírájának befogadói 
tapasztalatát.) Tanúság és m vészet összetartozása Pilinszkynél, Adornóhoz hasonlóan, 
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nagyon hangsúlyos, de nála expliciten megjelenik a líra emlékezete általi „jóvátétel” 
eszkatologikus bizalomban gyökerez  mozzanata is, mely a politikai teológia szellemi 
rokona. 
 M vészet és emlékezet kapcsolatának kérdése Kertész Imrénél már fikció és 
emlékezet kapcsolatává alakul, és teljességgel mentessé válik a jóvátétel reményének 
képzetét l. A Sorstalanságnak alaptapasztalata, kiindulópontja az emlékezet figurációja; ezért 
olyan megalkotottságot választ, mely leépíti mind a kanonizált emlékezetformákat, mind a 
biografikus élmény-elbeszélés horizontját: ez pedig az ironikus regény-nyelv mélységesen 
összetett struktúrája. Az utóbbi évek Sorstalanság-recepciója kit n  leírását adta annak a 
leépít -leleplez  gesztusnak, melyet a regény emlékezet és metaforizáció, illetve emlékezet és 
narrativitás tekintetében végez. Ugyanakkor nem gondolom azt, hogy Sorstalanság-
értelmezésünknek e ponton kell megállnia – s t, úgy vélem, épp ezt továbbgondolva jutunk el 
a regény leghangsúlyosabb értelmi rétegéig. Magam a Sorstalanságot a legteljesebb 
mértékben úgy olvasom, mint amely a mimetikus felidézés lehetetlenségének belátása után 
inkább valóságfeltáró modellként beszél a Holokausztról – s a valóság pedig, amit a maga 
sokrét  módján feltár, etikai elbeszéléseink elégtelensége, s e meghatározó (fed -)narratívák 
alatti gyökeres kitettségünk a rossznak. Kertész szerint minderr l nem a szellemtudomány, 
hanem a regény nyelve hivatott beszélni; ezért a Sortalanságot nem vizsgálom együtt 
esszéivel, hanem inkább két, a regényhez szorosan tartozó, és er teljesen mesterséges-
áttételes retorikájú szöveggel, melyeket összefoglalóan „b n-paraboláknak” nevezek.  
 Kertész regénypoétikájának ironikus mozzanata már az utódnemzedék m veihez vezet 
át. A generációváltással bekövetkez  változást abban látom, hogy egyre nagyobb mértékben 
fordul a szövegek reflexiója az emlékezés aktusai és ezzel összefüggésben az emlékezés 
retorikai megalkotottsága felé. Ez természetes, hiszen az utód nem a primér érintettséggel, 
hanem a közvetített, kanonizált jelekkel, a múltbeli esemény eltávolodásával, átalakulásával 
találkozik – ezt összefoglalóan akár felejtésnek is nevezhetjük. A tanúság etikai mozzanata 
mindazonáltal megmarad: de immár, úgy látom, a pontosságigény inkább a felejtés 
folyamatainak feltárására vonatkozik e szövegekben. Ilyen Nádas regényében a Simon Péter-i 
tudat következetes megmaradása az érzéki-képzelt szféra nem-tudásában, vagy Mártonnál a 
„mindenható” elbeszél i szólam lépésr l lépésre való dekonstrukciója.  
 Fenntartásokkal hivatkozom az amerikai szakirodalom diagnózisára az utódgenerációk 
Holokauszt-reprezentációjának képi fordulatáról, noha a legteljesebb mértékben elfogadom, 
hogy a „tudás”, amivel utódként ma rendelkezünk, voltaképpen kanonizálódott, s t, 
ikonikussá vált képek-jelek halmaza. Hallatlanul érdekes szegmense a Holokauszt-irodalom 
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kutatásának a fotó-utalások értelmezése. A fénykép az utódnemzedéki szövegekben 
egyáltalán nem a felidézés médiumaként, hanem inkább az emlék képpé-merevedésének 
jelzéseként szerepel, veszteség és halál nyomszer  indexeként, vagy metaforikus viszonyokat 
ábrázoló ikonizálódott jelként. Egészen más ez, mint a feltárulás és azonosulás lehet ségeit 
nyújtó Auschwitz-fotó volt Pilinszkynél. Fontos hangsúlyoznom, hogy miként az amerikai 
szakirodalom számára óriási jelent ség  Spiegelman Mausában a buchenwaldi fényképek 
képregénnyé rajzolása, úgy lehet a hazai kutatásnak egy meghatározó tapasztalata a Pilinszky 
által leírt fénykép átrajzolása Borbély Szilárdnál, belerajzolása a Halotti Pompa második 
kiadásának ironikus kontextusába, a barokk Krisztus-metszetek közé. Borbély gesztusának 
tanulmányozása ugyanis további felismerésekhez juttathat el bennünket, s nem csupán ahhoz, 
hogy emlékezetünkben a kanonizált képekre sajátos tartalmak rakódnak rá, és így e képekkel 
való találkozásokban inkább önnön emlékezetkonstrukcióinkkal szembesülünk. Borbélynál az 
átrajzolás már a gyász áttételességét, a gyász retorikáját teszi szemlélhet vé. 
 Pilinszky és Kertész Holokauszt-reprezentációja, noha egészen eltér egymástól, mégis 
hallatlanul er s hagyományt jelent a mai magyar irodalom számára; továbbvitelére sok példát 
látunk. Az általam vizsgált szövegkorpuszban e tradíció továbbgondolásával és vitájával 
egyaránt találkozhatunk – úgy vélem, összetartozó, egymással párbeszédben álló m vek 
együttesér l van itt szó. Borbély Szilárd kötetében számtalan Pilinszky-utalás van, ezen kívül 
eddigi munkássága többször reflektál Kertészre, Nádasra, Mártonra. A viszonyulásmód 
egyáltalán nem mentes a kritikától, s az így kibontakozó dialógus nagyon termékeny. 
A Halotti Pompa a szenvedésr l és halálról való beszéd tanúságát a gyász irányába 
mozdítja el. A Másikra, annak halálára való emlékezés itt magába gy jti a siratás nagy 
hagyományait, a megfeszített Jézusról és a Holokausztról való beszédet egyaránt. 
Visszatérnek a szenvedéshez való viszonyulás etikai és teológiai kérdései; a szövegek 
radikálisan beszélnek az ember rosszra való hajlamáról és az Isten mindenhatóságának, 
jóságának megkérd jelezésér l. Ugyanakkor mindennek a foglalata a kötet sajátos, er teljes 
iróniája. A feltámadás kétségének kimondásához a versek olyan beszédmódot választanak, 
melynek hagyománya épp a feltámadás hitében gyökerezik. Borbély liturgikus versformákat 
használ, és „feléleszti” a barokk allegóriát – ám ez az allegória ironikus feltámasztása. Az 
allegória – mint a gyász beszédének egyik alaptrópusa – a kötet megértése szempontjából 
nagyon fontos szerepet játszik. A Halotti Pompa egyik következtetése az, hogy feltámadás-
képzetünk voltaképpen allegorizáción alapul. Annak a tapasztalatnak a következetés 
végiggondolása vezet ide, hogy a tanúság – s ily módon a vallás tanúsága is – alapvet en 
retorikailag meghatározott. Walter Benjamin szerint a barokk allegória tudatában van saját 
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materialitásán keresztül b nösségének és kudarcának, ám ebb l sarjadzik ki egy átfordítással 
a feltámadásra való utalás „apoteózisa” is. Borbélynál a megszakításos, ironikus allegorézis 
nem ehhez az „apoteózishoz” vezet; ugyanakkor ezzel azt a nem-megnevezhet  helyet is 
körülhatárolja, amely a nárcisztikus introjekciónak ellenálló „lehetetlen gyász” helye; ahol – 
számunkra elérhetetlenül, de mégis – ott van a Másik emléke. 
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